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Аннотация
Мясные и рыбные лавки Охотного ряда, тайны

Неглинки, притоны Хитровки, Колосовки и Грачевки с
грязными дворами и промозглыми «фатерами», где жизнь
на грош, а любовь за копейку…

Автор, прозванный современниками «дядей Гиляем»,
известный журналист, в живой и занимательной форме
рассказывает о быте и нравах старой Москвы, подкупая
достоверностью и живостью портретов и описаний,
ощущением сиюминутности происходящего и сохраняя в
своих очерках неповторимый аромат той эпохи.
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Москва и москвичи

 
От автора

 
Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произ-

нести это слово, вкладывая в него всего себя. Я –
москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его
несравненно богаче: на пестром фоне хорошо знако-
мого мне прошлого, где уже умирающего, где оконча-
тельно исчезнувшего, я вижу растущую не по дням,
а по часам новую Москву. Она ширится, стремится
вверх и вниз, в неведомую доселе стратосферу и в
подземные глубины метро, освещенные электриче-
ством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена те-
перь тенистыми бульварами. От них сбегают широкие
каменные лестницы. Скоро они омоются новыми вол-
нами: Волга с каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Бо-



 
 
 

лоте, против Кремля, стояла на шесте голова Степана
Разина, казненного здесь. Там, где недавно, еще на
моей памяти, были болота, теперь – асфальтирован-
ные улицы, прямые, широкие. Исчезают нестройные
ряды устарелых домишек, на их месте растут новые,
огромные дворцы. Один за другим поднимаются пер-
воклассные заводы. Недавние гнилые окраины уже
слились с центром и почти не уступают ему по благо-
устройству, а ближние деревни становятся участками
столицы. В них входят стадионы – эти московские ко-
лизеи, где десятки и сотни тысяч здоровой молодежи
развивают свои силы, подготовляют себя к геройским
подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Ка-
ра-Кумов, и на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую
Москву на месте старой, почти тысячу лет строившей-
ся кусочками, где какой удобен для строителя, нужны
особые, невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где Советская
власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым
городом мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во



 
 
 

многом оно непонятно для молодежи, а скоро исчез-
нет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, ка-
ких трудов стоило их отцам выстроить новую жизнь на
месте старой, они должны узнать, какова была старая
Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизня-
ми: «старой» и «новой». Старая – фон новой, который
должен отразить величие второй. И моя работа дела-
ет меня молодым и счастливым – меня, прожившего
и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Вл. Гиляровский
Москва, декабрь 1934 г.



 
 
 

 
В Москве

 
Наш полупустой поезд остановился на темной на-

ружной платформе Ярославского вокзала, и мы вы-
шли на площадь, миновав галдевших извозчиков,
штурмовавших богатых пассажиров и не удостоивших
нас своим вниманием. Мы зашагали, скользя и споты-
каясь, по скрытым снегом неровностям, ничего не ви-
дя ни под ногами, ни впереди. Безветренный снег ва-
лил густыми хлопьями, сквозь его живую вуаль изред-
ка виднелись какие-то светлевшие пятна, и, только
наткнувшись на деревянный столб, можно было удо-
стовериться, что это фонарь для освещения улиц, но
он освещал только собственные стекла, залепленные
сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда
нас перегоняли пассажиры, успевшие нанять извоз-
чика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье и
белый снег, переходящий в неведомую и невидимую
даль. Мы знаем только, что цель нашего пути – Ле-
фортово, или, как говорил наш вожак, коренной моск-
вич, «Лафортово».

– Во, это Рязанский вокзал! – указал он на тем-
невший силуэт длинного, неосвещенного здания со
светлым круглым пятном наверху; это оказались ча-



 
 
 

сы, освещенные изнутри и показывавшие половину
второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и
опять зашагали посредине узких переулков вдоль за-
боров, разделенных деревянными домишками и за-
пертыми наглухо воротами. Маленькие окна отсвечи-
вали кое-где желтокрасным пятнышком лампадки…
Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной. А это Ольховцы… – пояснил

вожатый. И вдруг запел петухом: – Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг – сначала в одном дворе, а потом и в сосед-

них ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные
несвоевременным пением петухов, сначала испуган-
но, а потом зло залились собаки. Ольховцы ожили.
Кое-где засветились окна, кое-где во дворах застуча-
ли засовы, захлопали двери, послышались удивлен-
ные голоса: «Что за диво! В два часа ночи поют пету-
хи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он
умел замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его
поддержали. Слышно было, как собаки гремят цепя-
ми и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно



 
 
 

безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на тум-
бы, занесенные мягким снегом. Еще площадь. Боль-
шой фонарь освещает над нами подобие окна с тем-
ными и непонятными фигурами.

– Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, – пояснил
Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в октябре
1873 года.



 
 
 

 
Из Лефортова в Хамовники

 
На другой день после приезда в Москву мне при-

шлось из Лефортова отправиться в Хамовники, в Теп-
лый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугри-
венных да медяки. А погода такая, что сапог больше
изорвешь. Обледенелые нечищеные тротуары да та-
лый снег на огромных булыгах. Зима еще не устоя-
лась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, ста-
рик, в армяке, подпоясанном обрывками вылинявшей
вожжи, в рыжей овчинной шапке, из которой султаном
торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая лошаденка за-
пряжена в пошевни – низкие лубочные санки с низким
сиденьем для пассажиров и перекинутой в передней
части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи вере-
вочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево. Я пошел. Он

двинулся за мной.



 
 
 

– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину
стою…

Шагов через десять он опять:
– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко

то по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо
широкие деревенские полозья без железных подре-
зов. Они скользят, а не режут, как у городских санок.
Зато на всех косогорах и уклонах горбатой улицы са-
ни раскатываются, тащат за собой набочившуюся ло-
шадь и ударяются широкими отводами о деревянные
тумбы. Приходится держаться за спинку, чтобы не вы-
лететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь,

везешь, а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то

туда, к Кремлю, мостовые совсем оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша,

косматой лошаденке странный экипаж. Действитель-



 
 
 

но, какая-то гитара на колесах. А впереди – сиденье
для кучера. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе
с куньим воротником, лицом и ногами в левую сторо-
ну, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем,
повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший
место дрожкам, высокому экипажу с дрожащим при
езде кузовом, задняя часть которого лежала на высо-
ких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрожки бы-
ли положены на плоские рессоры и стали называться,
да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Кон-

ной у Илюшина взял за сорок рублей киргизку… Доб-
рая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неде-
ле обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, барышники у
них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг.
Каждый понедельник трешку плати. Легко разве? Так
все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут товар
в Москву и половину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг
суматоха. По всем улицам извозчики, кучера, ломови-
ки нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуа-
рам. Мой возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:



 
 
 

– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и

окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено

мчатся одна за другой две прекрасные одинаковые
рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких те-
лежках. На той и на другой – разудалые ямщики, в
шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и сви-
стом машут кнутами. В каждой тройке по два одина-
ковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а
справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла
обычный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно,

важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам едет.
Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с
Новиковым на дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин.
А рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстра-
цию его стихов.

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супро-
тив царя идут, – пояснил полушепотом старик, обора-



 
 
 

чиваясь и наклоняясь ко мне.
У Ильинских ворот он указал на широкую площадь.

На ней стояли десятки линеек с облезлыми крупными
лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек су-
етились. Кто торговался с нанимателями, кто усажи-
вал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую заста-
ву, в Петровский парк, куда линейки совершали пра-
вильные рейсы. Одну линейку занимал синодальный
хор, певчие переругивались басами и дискантами на
всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, –
пояснил мой возница и добавил: – Сейчас на Лубянке
лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седо-
ка.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пу-

щают к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай сто-
рожу в будке. А тот с начальством делится.

Лубянская площадь – один из центров города. Про-
тив дома Мосолова (на углу Большой Лубянки) была
биржа наемных экипажей допотопного вида, в кото-
рых провожали покойников. Там же стояло несколь-
ко более приличных карет; баре и дельцы, не имев-
шие собственных выездов, нанимали их для визитов.
Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лубянки,
против «Гусенковского» извозчичьего трактира, стоя-



 
 
 

ли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к тро-
туарам – запряжки легковых извозчиков. На морды
лошадей были надеты торбы или висели на оглобле
веревочные мешки, из которых торчало сено. Лоша-
ди кормились, пока их хозяева пили чай. Тысячи во-
робьев и голубей, шныряя безбоязненно под ногами,
подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых
синих халатах, с ведром в руке – к фонтану, платили
копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и
поили лошадей. Набрасывались на прохожих с пред-
ложением услуг, каждый хваля свою лошадь, величая
каждого, судя по одежде, – кого «ваше степенство»,
кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а ко-
го «вась-сиясь!».1

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрыва-
ясь раскатами грома от проезжающих по булыжной
мостовой площади экипажей, телег, ломовых полков2

и водовозных бочек.
Водовозы вереницами ожидали своей очереди,

окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на
длинных шестах над бронзовыми фигурами скульпто-
ра Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то си-
1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.



 
 
 

дели идолами на своих полках, то вдруг, будто по ко-
манде, бросались и окружали какого-нибудь нанима-
теля, явившегося за подводой. Кричали, ругались. На-
конец по общему соглашению устанавливалась цена,
хотя нанимали одного извозчика и в один конец. Но
для нанимателя дело еще не было кончено, и он не
мог взять возчика, который брал подходящую цену.
Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь шап-
ку каждый бросал медную копейку, как-нибудь мечен-
ную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» моне-
ту и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я
на все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму и
беспорядочности этой самой тогда проезжей площа-
ди Москвы… Кстати сказать, и самой зловонной от
стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили»
ее по канату. Проехали Охотный, Моховую. Подня-
лись в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыхала
карета на высоких рессорах, с гербом на дверцах. В
ней сидела седая дама. На козлах, рядом с кучером, –
выездной лакей с баками, в цилиндре с позументом и
в ливрее с большими светлыми пуговицами. А сзади
кареты, на запятках, стояли два бритых лакея в длин-
ных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.



 
 
 

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чинов-
ный франт, в шинели с бобром и в треуголке с плюма-
жем, едва помещая свое солидное тело на узенькой
пролетке, которую тогда называли эгоисткой…



 
 
 

 
Театральная площадь

 
Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то

движется вперед, то вдруг останавливается, и тысячи
людских голов поднимают кверху глаза: над Москвой
мчатся стаи самолетов – то гусиным треугольником,
то меняя построение, как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит един-
ственный в Москве бронзовый домовладелец, в том
же самом заячьем халатике, в котором он писал «Вол-
ки и овцы». На стене у входа я читаю афишу этой пье-
сы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными ши-
нами в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, под-
ползла облезлая допотопная театральная карета. На
козлах качался кучер в линючем армяке и вихрастой,
с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвязанной
щекой. Он чмокал, цыкал, дергал веревочными вож-
жами пару разномастных, никогда не чищенных «ка-
бысдохов», из тех, о которых популярный в то время
певец Паша Богатырев пел в концертах слезный ро-
манс:

Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих…



 
 
 

В восьмидесятых годах девственную неприкосно-
венность Театральной площади пришлось ненадолго
нарушить, и вот по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в тру-
бу, из-за плохой канализации стала клоакой нечистот,
которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чисти-
ли, и после каждого большого ливня вода заливала
улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному
проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный
ил и наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причи-
ну. Оказалось, что повороты (а их было два: один –
под углом Малого театра, а другой – на площади, под
фонтаном с фигурами скульптора Витали) были заби-
ты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в
древние времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды.
Пришлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцати-
пудовую чугунную бабу, спустили вниз на блоке – и
запели. Народ валил толпами послушать.



 
 
 

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и
бьет по свае.

Чем больше собирается народу, тем оживленнее
рабочие: они, как и актеры, любят петь и играть при
хорошем сборе.

Запевала оживляется, – что видит, о том и поет.
Вот он усмотрел толстую барыню-щеголиху и высо-
ким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлю-
канье и гоготанье рада сквозь землю провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встряхивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,



 
 
 

А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том

месте, где теперь в недрах незримо проходит метро.
В городской думе не раз поговаривали о метро, но

как-то неуверенно. Сами «отцы города» чувствовали,
что при воровстве, взяточничестве такую панаму раз-
ведут, что никаких богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо со-

временной техники далеко уехать было тоже мудре-
но.



 
 
 

 
Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисо-

вался Лондоном, которого я никогда не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туман-

ным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно,
самым туманным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яу-
зы, окруженная облупленными каменными домами,
лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в бо-
лото, несколько переулков. Она всегда курится. Осо-
бенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя
поглядишь сверху, с высоты переулка – жуть берет
свежего человека: облако село! Спускаешься по пе-
реулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают
около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки
съестными припасами сидят рядами на огромных чу-
гунах или корчагах с «тушенкой», жареной протухлой
колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровня-
ми, с бульонкой, которую больше называют «собачья
радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедка-
ми. «А ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «быв-
ший».



 
 
 

А кто попроще – ест тушеную картошку с прогорк-
лым салом, щековину, горло, легкое и завернутую ру-
летом коровью требуху с непромытой зеленью содер-
жимого желудка – рубец, который здесь зовется «ряб-
чик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых
поминутно дверей лавок и трактиров и сливается в
общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем
внутри трактиров и ночлежных домов, дезинфициру-
емых только махорочным дымом, слегка уничтожаю-
щим запах прелых портянок, человеческих испарений
и перегорелой водки.

Двух – и трехэтажные дома вокруг площади все
полны такими ночлежками, в которых ночевало и юти-
лось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили
огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлеж-
ник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по дву-
гривенному. Под нижними нарами, поднятыми на ар-
шин от пола, были логовища на двоих; они разделя-
лись повешенной рогожей. Пространство в аршин вы-
соты и полтора аршина ширины между двумя рогожа-
ми и есть «нумер», где люди ночевали без всякой под-
стилки, кроме собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели
приезжих рабочих и становились под огромным наве-
сом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам



 
 
 

являлись подрядчики и уводили нанятые артели на
работу. После полудня навес поступал в распоряже-
ние хитрованцев и барышников: последние скупали
все, что попало. Бедняки, продававшие с себя платье
и обувь, тут же снимали их, переодевались вместо са-
пог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку до
седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по
фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова
(потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В до-
ме Румянцева были два трактира-«Пересыльный» и
«Сибирь», а в доме Ярошенко – «Каторга». Названия,
конечно, негласные, но у хитрованцев они были при-
няты. В «Пересыльном» собирались бездомники, ни-
щие и барышники, в «Сибири» – степенью выше – во-
ры, карманники и крупные скупщики краденого, а вы-
ше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного
разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернув-
шийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого ме-
ста. Прибывший, если он действительно «деловой»,
встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили
на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что боль-
шинство беглых из Сибири уголовных арестовыва-
лось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в



 
 
 

прошлом столетии. В лабиринте коридоров и перехо-
дов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих
в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения.
Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться!
И действительно, никакая власть не смела сунуться в
эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городо-
вых – Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кула-
ков действительно боялась «шпана», а «деловые ре-
бята» были с обоими представителями власти в друж-
бе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, пер-
вым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в
лицо всех преступников, приглядевшись к ним за чет-
верть века своей несменяемой службы. Да и никак не
скроешься от них: все равно свои донесут, что в та-
кую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку
и видит – вдоль стены пробирается какая-то фигура,
скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините

пока что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтобы тихо-мирно,



 
 
 

а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф.

Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых пре-

ступников на Хитровке и не арестуешь их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а

то и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой вла-

стью.
Рудников был тип единственный в своем роде.
Он считался даже у беглых каторжников справед-

ливым, и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен
при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили,
а только спасая свою шкуру. Всякий свое дело делал:
один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и

беглых у Рудникова выработался особый взгляд на
все.

– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… То-
же люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив
всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь



 
 
 

– другие прибегут… Жить надо!
Во время моих скитаний по трущобам и репортер-

ской работы по преступлениям я часто встречался с
Рудниковым и всегда дивился его уменью найти след
там, где, кажется, ничего нет. Припоминается одна из
характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы
были в дождливый сентябрьский вечер у знакомых на
Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи со-
брались уходить, и тут оказалось, что у Григорьева
пропало с вешалки его летнее пальто. По следам ока-
залось, что вор влез в открытое окно, оделся и вышел
в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бы-
валое дело. Забыли окно запереть! – сказала старая
кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок

Мясницкой части. Старый, усатый пристав полковник
Шидловский имел привычку сидеть в участке до полу-
ночи: мы его застали и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать
Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачи-
щами с хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно



 
 
 

о краже пальто.
– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со

мной, а они пусть подождут. Вы пальто узнаете?
Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом

Буниных. Рудников вызвал дворника, они пошепта-
лись.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся

красными огнями сквозь закоптелые стекла да пар
выходит из отворяющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй
этаж, налево в первую дверь от входа.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлеж-
ке зашевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один
за другим три громких удара, будто от проваливаю-
щейся железной крыши.

– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул
на всю казарму: – Не бойтесь, дьяволы! Я один, никого
не возьму, так зашел…

– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдат-
ского вида здоровяк, приготовившийся прыгать из ок-
на на крышу пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на



 
 
 

Хитров. Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя
ищут… Второй побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул
на девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сига-
нул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе –

сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хро-
мую ногу видел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влеп-
ляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну,

Зеленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб

утекал отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать
– все одно возьму. Не спрашивают – ваше счастье,
ночуйте. Я не за тем. Беги наверх, скажи им, дуракам,
чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются
еще! А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та

же история: отворилось окно, и мелькнувшая фигу-
ра исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не
успел предупредить.



 
 
 

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глу-
бина двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены.
Рудников посмотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным
прозвали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, –
послышался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-
ка вылазь, покажись барину.

– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обра-
щаясь ко мне. Из-под нар вылез босой человек в гряз-
ной женской рубахе с короткими рукавами, открывав-
шей могучую шею и здоровенные плечи.

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – за-
гремел Лавров, но, получив в морду, опять залез под
нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до че-
го дошел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и
мы начали подниматься по узкой деревянной лестни-
це на чердак. Внизу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудни-
ков попробовал – заперто. Загремел кулачищем так,
что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще
сильнее. Дверь приотворилась на ширину железной
цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик кра-
деного.



 
 
 

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворя-

ется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Саш-

ка Пономарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне

не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал

мне Рудников, и, когда за мной затворилась дверь,
опять послышались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес паль-
то.

– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый ниж-
ний сундук и сверху еще пять сундуков поставил.

Таков был Рудников.
 

* * *
 

Иногда бывали обходы, но это была только види-
мость обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут
«шпаны», а «крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд до-

мов в огромном владении Кулакова между Хитров-
ской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой



 
 
 

дом, выходивший узким концом на площадь, звали
«Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зло-
вонных корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе
– «Свиной дом». Он принадлежал известному коллек-
ционеру Свиньину. По нему и переулок назвали. От-
сюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого
оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих
и административно высланных. На другой же день их
рассортируют: беспаспортных и административных
через пересыльную тюрьму отправят в места припис-
ки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в
Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отме-
тятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и ба-
рышники все окажутся москвичами или из подгород-
ных слобод, и на другой день они опять на Хитровке,
за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» ни-
какой. Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек
нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-
своему на Хитровке. В столице можно и украсть, и
пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлеж-
ника; заманив с улицы или бульвара какого-нибудь
неопытного беднягу бездомного, завести в подземный
коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Толь-
ко в Москве и житье! Куда им больше деваться с вол-



 
 
 

чьим паспортом:3 ни тебе «работы», ни тебе ночлега.
Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хит-

ров рынок, завел там знакомства, меня не стеснялись
и звали «газетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня
сводить их на Хитров и показать трущобы, но никто
не решался войти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг».
Войдем на крыльцо, спустимся несколько шагов вниз
в темный подземный коридор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатле-
ния не производила Хитровка, как на Глеба Иванови-
ча Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречал-
ся с Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с
ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали и ве-
чера вместе проводили. Как-то Глеб Иванович обедал
у меня, и за стаканом вина разговор пошел о трущо-
бах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров
рынок и этих людей, перешедших «рубикон жизни».
Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам
отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба
Ивановича, и мы в восьмом часу вечера (это было

3 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных
местах.



 
 
 

в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика,
пешком пошли по грязной площади, окутанной осен-
ним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна
трактиров и фонарики торговок-обжорок. Мы остано-
вились на минутку около торговок, к которым подбе-
гали полураздетые оборванцы, покупали зловонную
пищу, причем непременно ругались из-за копейки или
куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засален-
ные, грязные, сидели на своих горшках, согревая
телом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и
неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий!
Оголовье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кава-
лер, иди, на грош горла отрежу! – хрипит баба со сле-
дами ошибок молодости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает тол-

стую сальную покрышку, грязными руками вытаскива-
ет «рванинку» и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фу-
ражке с подобием кокарды.



 
 
 

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жад-
ными глазами следил за происходящим и жался бо-
язливо ко мне.

– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», по-
том в «Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем
по ночлежкам.

– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир,

вот этот самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой

дверью трактира-низка в доме Ярошенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа

меня под руку.
– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловон-

ный пар и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом

пронеслась по направлению к двери женщина с окро-
вавленным лицом и вслед за ней – здоровенный обо-
рванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец

был остановлен и лежал уже на полу: его «успокои-
ли». Это было делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания.
Мы сели за пустой грязный столик. Ко мне подошел



 
 
 

знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовла-
делец. Я приказал подать полбутылки водки, пару пе-
ченых яиц на закуску – единственное, что я требовал
в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки,
очистил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки
которого дрожали, а глаза выражали испуг и страда-
ние.

Я выпил один за другим два стаканчика, съел яйцо,
а он все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по ста-

канчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей,

сидел угощавший ее парень, наголо остриженный
брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым
бабьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи,
орал громоподобным басом «многая лета» бывший
вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый»
гуляет. А он все просит меня:

– Уйдем.



 
 
 

Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб

Иванович к стоящей на тротуаре против двери на чет-
вереньках мокрой от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба исто-

рию с полусапожком, приправив крепким словом. Пы-
талась встать, но, не выдержав равновесия, шлепну-
лась в лужу.

Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на
площадь, уже опустевшую и покрытую лужами, в ко-
торых отражался огонь единственного фонаря.

– И это перл творения – женщина! – думал вслух
Глеб Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и про-
тянул руку за подаянием. Глеб Иванович полез в кар-
ман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бумаж-
ку, сказал хитрованцу:

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папи-
рос, принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал
опорками по лужам, по направлению к одной из лавок,
шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.

– Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подо-
ждем! – крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана.



 
 
 

Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще

папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивано-

вича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как

зашлепали по лужам шаги, и мой посланный, задыха-
ясь, вырос перед нами и открыл громадную черную
руку, на которой лежали папиросы, медь и сверкало
серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря»,
десяток.

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил
Глеб Иванович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чу-
жими-то деньгами. Нешто я… – уверенно выговорил
оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович.
Я отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хо-

тел взять, но Глеб Иванович сказал:
– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивитель-

ную честность. Ведь это…
Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивлен-

но вместо спасибо только одно:
– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?



 
 
 

– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не уви-
дим. Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к обо-
рванцу, поклонился ему и быстро потащил меня с пло-
щади. От дальнейшего осмотра ночлежек он отказал-
ся.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущо-
бам, и всегда благополучно. Один раз была неуда-
ча, но совершенно особого характера. Тот, о ком я
говорю, был человек смелости испытанной, не побо-
явшийся ни «Утюга», ни «волков Сухого оврага», ни
трактира «Каторга», тем более, что он знал и настоя-
щую сибирскую каторгу. Словом, это был не кто иной,
как знаменитый П. Г. Зайчневский, тайно пробравший-
ся из места ссылки на несколько дней в Москву. Как
раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем
путешествии, и он весь загорелся. Да и мне весело
было идти с таким подходящим товарищем. Около по-
луночи мы быстро шагали по Свиньинскому переул-
ку, чтобы прямо попасть в «Утюг», где продолжалось
пьянство после «Каторги», закрывавшейся в одинна-
дцать часов. Вдруг солдатский шаг: за нами, выныр-
нув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы поскорее
на площадь, а там из всех переулков стекаются взво-
дами городовые и окружают дома: облава на ночлеж-
ников.



 
 
 

Дрогнула рука моего спутника.
– Черт знает… Это уже хужее!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный

переулок, единственный, где не было полиции, вывел
нас на Яузский бульвар. А железо на крышах домов
уже гремело. Это «серьезные элементы» выбирались
через чердаки на крышу и пластами укладывались
около труб, зная, что сюда полиция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании
смеялся, рассказывая, как его испугали толпы городо-
вых. Впрочем, было не до смеху: вместо кулаковской
«Каторги» он рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридо-
ры темные, как ночью. Помню, как-то я иду подзем-
ным коридором «Сухого оврага», чиркаю спичку и ви-
жу – ужас! – из каменной стены, из гладкой камен-
ной стены вылезает голова живого человека. Я оста-
новился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил

меня дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.
Это замаскированный вход в тайник под землей, ку-

да не то что полиция – сам черт не полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сце-

ны в доме Ромейко.



 
 
 

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Катор-
гу». Разгул уже был в полном разгаре. Сижу с пере-
писчиком ролей Кириным. Кругом, конечно, «коты» с
«марухами». Вдруг в дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут

объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежа-

ли…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под на-

хлобученной шапки виднелся затылок, правая поло-
вина которого обросла волосами много короче, чем
левая. В те времена каторжным еще брили головы,
и я понял, что ему надо торопиться. Выбежало еще
человек с пяток, оставив «марух» расплачиваться за
угощенье.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в
дверь с площади. В квартире второго этажа, среди
толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, в од-
ной рубахе, обутый в лакированные сапоги с голени-
щами гармоникой. Из спины, под левой лопаткой, тор-
чал нож, всаженный вплотную. Я никогда таких но-
жей не видал: из тела торчала большая, причудливой
формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину.



 
 
 

Его так и не нашли – знали, да не сказали, говорили:
«хороший человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, яви-
лась полиция, пристав и местный доктор, общий лю-
бимец Д. П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разго-

вариваю с Д. П. Кувшинниковым, с которым меня по-
знакомил Антон Павлович Чехов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал

пристав. После немалых поисков нож был найден: его
во время суматохи кто-то из присутствовавших выта-
щил и заложил за полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с
площади, а с переулка. Здесь жило много постоян-
ных хитрованцев, существовавших поденной работой
вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили
на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные ма-
стеровые, отрущобившиеся окончательно. Больше
портные, их звали «раками», потому что они, голые,
пропившие последнюю рубаху, из своих нор никогда и
никуда не выходили. Работали день и ночь, переши-
вая тряпье для базара, вечно с похмелья, в отрепьях,



 
 
 

босые.
А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь

вваливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Бу-
дят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбу-
женный съемщик.

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и
гору разного платья. Сейчас начинается кройка и ши-
тье, а утром являются барышники и охапками несут
на базар меховые шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вме-
сто них – шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому
что он покупатель краденого, а нередко и атаман шай-
ки.

Но самый большой и постоянный доход давала
съемщикам торговля вином. Каждая квартира – кабак.
В стенах, под полом, в толстых ножках столов – везде
были склады вина, разбавленного водой, для своих
ночлежников и для их гостей. Неразбавленную водку
днем можно было получить в трактирах и кабаках, а
ночью торговал водкой в запечатанной посуде «шлан-
бой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шлан-
бой». Двор освещался тогда одним тусклым кероси-
новым фонарем. Окна от грязи не пропускали света, и



 
 
 

только одно окно «шланбоя», с белой занавеской, бы-
ло светлее других. Подходят кому надо к окну, стучат.
Открывается форточка. Из-за занавесочки высовыва-
ется рука ладонью вверх. Приходящий кладет молча в
руку полтинник. Рука исчезает и через минуту появля-
ется снова с бутылкой смирновки, и форточка захло-
пывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дво-
ре полная. Только с площади слышатся пьяные пес-
ни да крики «караул». Но никто не пойдет на помощь.
Разденут, разуют и голым пустят. То и дело в пере-
улках и на самой площади поднимали трупы убитых
и ограбленных донага. Убитых отправляли в Мясниц-
кую часть для судебного вскрытия, а иногда – в уни-
верситет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к про-
фессору И. И. Нейдингу и застал его читающим лек-
цию студентам. На столе лежал труп, поднятый на
Хитровом рынке. Осмотрев труп, И. И. Нейдинг ска-
зал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сто-

рож при анатомическом театре, знаменитый Волков,
нередко помогавший студентам препарировать, что
он делал замечательно умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков
нет! Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насы-



 
 
 

пали! – Повернул труп и указал перелом шейного по-
звонка. – Нет уж, Иван Иванович, не было случая, что-
бы с Хитровки присылали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на
Хитровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных
люди, шедшие к «шланбою», услыхали стоны с по-
мойки. Увидели женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с груд-
ного возраста в аренду, чуть не с аукциона, нищим.
И грязная баба, нередко со следами ужасной болез-
ни, брала несчастного ребенка, совала ему в рот сос-
ку из грязной тряпки с нажеванным хлебом и тащи-
ла его на холодную улицу. Ребенок, целый день мок-
рый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь сос-
кой, и стонал от холода, голода и постоянных болей в
желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной ма-
тери несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя
утром умирало на руках нищей, и она, не желая поте-
рять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двух-
летних водили за ручку, а трехлеток уже сам приучал-
ся «стрелять».

На последней неделе Великого поста грудной ребе-
нок «покрикастее» ходил по четвертаку в день, а трех-
леток – по гривеннику. Пятилетки бегали сами и при-



 
 
 

носили тятькам, мамкам, дяденькам и тетенькам «на
пропой души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем
больше становились дети, тем больше с них требова-
ли родители и тем меньше им подавали прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой
обувь и отдавать ее караульщику за углом, а самим
босиком метаться по снегу около выходов из тракти-
ров и ресторанов. Приходилось добывать деньги все-
ми способами, чтобы дома, вернувшись без двугри-
венного, не быть избитым. Мальчишки, кроме того,
стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то
же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на
ней и доживали до седых волос, исчезая временно на
отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным раз-

вратникам. Десятилетние пьяные проститутки были
не редкость.

Они ютились больше в «вагончике». Это был кро-
шечный одноэтажный флигелек в глубине владения
Румянцева. В первой половине восьмидесятых годов
там появилась и жила подолгу красавица, которую
звали «княжна». Она исчезала на некоторое время из
Хитровки, попадая за свою красоту то на содержание,
то в «шикарный» публичный дом, но всякий раз воз-



 
 
 

вращалась в «вагончик» и пропивала все свои сбере-
жения. В «Каторге» она распевала французские шан-
сонетки, танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, род-
ной брат известного гуслицкого разбойника Васьки
Чуркина, прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и
презрительно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в

пересыльную, где его заковали в кандалы. Смотри-
тель предложил ему:

– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бе-
жать.

– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова
тебе не дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно
слово.

Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через
стену.

И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал
слово, что придет. Там произошла сцена ревности.
Махалкин избил «княжну» до полусмерти. Ее отпра-
вили в Павловскую больницу, где она и умерла от по-
боев.



 
 
 

 
* * *

 
В адресной книге Москвы за 1826 год в списке

домовладельцев значится: «Свиньин, Павел Петро-
вич, статский советник, по Певческому переулку, дом
№ 24, Мясницкой части, на углу Солянки».

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Рос-
сийский Жук». Свиньин был человек известный: писа-
тель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии
город переименовал Певческий переулок в Свиньин-
ский.4

На другом углу Певческого переулка, тогда выхо-
дившего на огромный, пересеченный оврагами, за-
росший пустырь, постоянный притон бродяг, прозван-
ный «вольным местом», как крепость, обнесенная за-
бором, стоял большой дом со службами генерал-май-
ора Николая Петровича Хитрова, владельца пустопо-
рожнего «вольного места» вплоть до нынешних Яуз-
ского и Покровского бульваров, тогда еще носивших
одно название: «бульвар Белого города». На этом
бульваре, как значилось в той же адресной книге, сто-
ял другой дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь
жил он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жи-

4 Теперь Астаховский.



 
 
 

ла его дворня, были конюшни, погреба и подвалы.
В этом громадном владении и образовался Хитров
рынок, названный так в честь владельца этой дикой
усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадь-
ба и барские палаты перешли к купцам Расторгуевым,
владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный
дом для квартир своих чиновников и перепродал его
уже во второй половине прошлого столетия инженеру
Ромейко, а пустырь, все еще населенный бродягами,
был куплен городом для рынка. Дом требовал доро-
гого ремонта. Его окружение не вызывало охотников
снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко
пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких рас-
ходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводи-
ли ужас на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация
вплоть до генерал-губернатора, тщетно принимали
меры, чтобы уничтожить это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая Солян-
ка с Опекунским советом, с другой – Покровский буль-
вар и прилегающие к нему переулки были заняты бо-
гатейшими особняками русского и иностранного купе-
чества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебни-



 
 
 

ковы, и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахруши-
ны… Владельцы этих дворцов возмущались страш-
ным соседством, употребляли все меры, чтобы уни-
чтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в за-
седаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у адми-
нистрации ничего сделать не могли. Были какие-то
тайные пружины, отжимавшие все их нападающие си-
лы, – и ничего не выходило. То у одного из хитровских
домовладельцев рука в думе, то у другого – друг в
канцелярии генерал-губернатора, третий сам занима-
ет важное положение в делах благотворительности.

И только Советская власть одним постановлени-
ем Моссовета смахнула эту не излечимую при ста-
ром строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила
всю площадь с окружающими ее вековыми притона-
ми, в несколько месяцев отделала под чистые кварти-
ры недавние трущобы и заселила их рабочим и слу-
жащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаков-
ку» с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по
Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла
до основания и заново застроила. Все те же дома, но
чистые снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпка-
ми или просто разбитых окон, из которых валит пар и
несется пьяный гул… Вот дом Орлова – квартиры ни-
щих-профессионалов и место ночлега новичков, еще
пока ищущих поденной работы… Вот рядом огром-



 
 
 

ные дома Румянцева, в которых было два трактира
– «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Сте-
панова, трактир «Каторга», когда-то принадлежавший
знаменитому укрывателю беглых и разбойников Мар-
ку Афанасьеву, а потом перешедший к его приказчику
Кулакову, нажившему состояние на насиженном сво-
им старым хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил,
когда она отворялась, пар и слышались дикие песни,
звон посуды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом
Буниных – тоже теперь сверкает окнами… На площа-
ди не толпятся тысячи оборванцев, не сидят на кор-
чагах торговки, грязные и пропахшие тухлой селед-
кой и разлагающейся бульонкой и требухой. Идет чин-
но народ, играют дети… А еще совсем недавно круг-
лые сутки площадь мельтешилась толпами оборван-
цев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими
«марухами». Не видя ничего перед собой, шатались
нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов
и всех возрастов! Среди них были рожденные и вы-
ращенные здесь же подростки-девочки и полуголые
«огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набра-
сывались на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а
то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали
врассыпную.



 
 
 

Степенью выше стояли «поездошники», их дело –
выхватывать на проездах бульваров, в глухих переул-
ках и на темных вокзальных площадях из верха про-
летки саки и чемоданы… За ними «фортачи», ловкие
и гибкие ребята, умеющие лазить в форточку, и «шир-
мачи», бесшумно лазившие по карманам у человека в
застегнутом пальто, заторкав и затырив его в толпе. И
по всей площади – нищие, нищие… А по ночам из под-
земелий «Сухого оврага» выползали на фарт «дело-
вые ребята» с фомками и револьверами… Толкались
и «портяночники», не брезговавшие сорвать шапку с
прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять
суму с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где
сливались пьяные песни, визг избиваемых «марух»
да крики «караул». Но никто не рисковал пойти на по-
мощь: раздетого и разутого голым пустят да еще изо-
бьют за то, чтобы не лез куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива
– будто ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губер-
наторствовал городовой Рудников, о котором уже рас-
сказывалось. Рудников ночными бездоходными кри-
ками о помощи не интересовался и двери в будке не
отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному де-
лу на Хитровке сотрудник «Развлечения» Епифанов,



 
 
 

вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели
на площади. Он – в будку. Стучит, гремит, «караул»
кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой
день, придя в «Развлечение» просить аванс по слу-
чаю ограбления, рассказывал финал своего путеше-
ствия: огромный будочник, босой и в одном белье, ко-
торому он назвался дворянином, выскочил из будки,
повернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сво-
лочь по ночам будет беспокоить!» – и так наподдал
ногой – спасибо, что еще босой был, – что Епифанов
отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам
Кулаков, со своими миллионами, которого вся поли-
ция боялась, потому что «с Иваном Петровичем гене-
рал-губернатор за ручку здоровался», для Рудникова
был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и,
получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем до-

ме, в Свиньинском переулке, в мундире с орденами,
вспоминал что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квар-



 
 
 

тиры – или в одну большую, или в две-три комнаты, с
нарами, иногда двухэтажными, где ночевали бездом-
ники без различия пола и возраста. В углу комнаты
– каморка из тонких досок, а то просто ситцевая за-
навеска, за которой помещаются хозяин с женой. Это
всегда какой-нибудь «пройди свет» из отставных сол-
дат или крестьян, но всегда с «чистым» паспортом,
так как иначе нельзя получить право быть съемщиком
квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, все-
гда вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных
жен съемщики оставляли в деревне, а здесь заводили
сожительниц, аборигенок Хитровки, нередко беспас-
портных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабите-
ли, у кого воры, у кого «рвань коричневая», у кого про-
сто нищая братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто
родился на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой
ужасной обстановки, тот кончит тюрьмой. Исключе-
ния редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это
нищие. Многие из них здесь родились и выросли; и
если по убожеству своему и никчемности они не сде-
лались ворами и разбойниками, а так и остались ни-
щими, то теперь уж ни на что не променяют своего
ремесла.



 
 
 

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к
жизни, которых мы видели на улицах: эти наберут ед-
ва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитров-
ки были другого сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира
«странников». Здоровеннейшие, опухшие от пьян-
ства детины с косматыми бородами; сальные волосы
по плечам лежат, ни гребня, ни мыла они никогда не
видывали. Это монахи небывалых монастырей, пили-
гримы, которые век свой ходят от Хитровки до церков-
ной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вы-
лезает из-под нар, просит в кредит у съемщика ста-
кан сивухи, облекается в страннический подрясник, за
плечи ранец, набитый тряпьем, на голову скуфейку и
босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказатель-
ства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «странник» тем-
ным купчихам, чего только не всучит им для спасе-
ния души! Тут и щепочка от гроба Господня, и кусо-
чек лестницы, которую праотец Иаков во сне видел, и
упавшая с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и
торговым рядам. Их «служба» – с десяти утра до пяти
вечера. Эта группа и другая, называемая «с ручкой»,
рыскающая по церквам, – самые многочисленные. В



 
 
 

последней – бабы с грудными детьми, взятыми напро-
кат, а то и просто с поленом, обернутым в тряпку, ко-
торое они нежно баюкают, прося на бедного сиротку.
Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Ор-
лова, частью в доме Бунина. Среди них имелись и
чиновники, и выгнанные со службы офицеры, и по-
пы-расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские
дома на очереди. Перед ними адрес-календарь Моск-
вы.

Нищий-аристократ берет, например, правую сторо-
ну Пречистенки с переулками и пишет двадцать пи-
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов,
стоящих внимания. Отправив письмо, на другой день
идет по адресам. Звонит в парадное крыльцо: фигу-
ра аристократическая, костюм, взятый напрокат, при-
личный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте,
так ответа ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира

№ 27 называлась «писучей» и считалась самой ари-
стократической и скромной на всей Хитровке. В вось-
мидесятых годах здесь жили даже «князь с княгиней»,
слепой старик с беззубой старухой женой, которой он



 
 
 

диктовал, иногда по-французски, письма к благодете-
лям, своим старым знакомым, и получал иногда до-
вольно крупные подачки, на которые подкармливал
голодных переписчиков. Они звали его «ваше сия-
тельство» и относились к нему с уважением. Его фа-
милия была Львов, по документам он значился про-
сто дворянином, никакого княжеского звания не имел;
в князья его произвели переписчики, а затем уж и
остальная Хитровка. Он и жена – запойные пьяницы,
но когда были трезвые, держали себя очень важно и
на вид были весьма представительны, хотя на «кня-
зе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, за-
чиненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с
Волги и увезли их, к крайнему сожалению переписчи-
ков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский
советник, бывший мировой судья, за что хитрованцы,
когда-то не раз судившиеся у него, прозвали его «цеп-
ной», намекая на то, что судьи при исполнении судеб-
ных обязанностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов,
когда-то подававший большие надежды литератор.
Он печатал в мелких газетах романы и резкие обли-
чительные фельетоны. За один из фельетонов о фаб-
рикантах он был выслан из Москвы по требованию



 
 
 

этих фабрикантов. Добронравов берег у себя, как ре-
ликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты, где
был напечатан погубивший его фельетон под загла-
вием «Раешник». Он прожил где-то в захолустном го-
родишке на глубоком севере несколько лет, явился в
Москву на Хитров и навсегда поселился в этой квар-
тире. На вид он был весьма представительный и в ми-
нуты трезвости говорил так, что его можно было за-
слушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан
из Москвы:

«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра
купецкая политика. Не хлыщ, не франт, а
мильонщик-фабрикант, попить, погулять охочий
на каторжный труд, на рабочий. Видом сам
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут,
снуют да мотают, тысячи людей на него одного
работают. А народ-то фабричный, ко всякой беде
привычный, кости да кожа, да испитая рожа.
Плохая кормежка да рваная одежка. И подводит
живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют,

на стороне не дозволяют покупать продукты:
примерно, хочешь лук ты – посылай сынишку
забирать на книжку в заводские лавки, там, мол,
без надбавки!



 
 
 

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина,

требует вина, тоже дело – табак, опять беги
в фабричный кабак, хозяйское пей, на другом
будешь скупей. А штучка не мудра, дадут в долг
и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу
ему и штраф, да на прибыль и провизия – кругом,
значит, в ремизе я. А там на товар процент,
куда ни глянь, все дивиденд. Нигде своего
не упустим, такого везде «Петра Кириллова»
запустим. Лучше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «под-
шибал». В старое время типографщики наживали на
подшибалах большие деньги. Да еще говорили, что
благодеяние делают: «Куда ему, голому да босому,
деваться! Что ни дай – все пропьет!»

 
* * *

 
Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вме-

сте с ним и всех флигелей «Кулаковки» началось
с первых дней революции. В 1917 году ночлежни-
ки «Утюга» все, как один, наотрез отказались пла-
тить съемщикам квартир за ночлег, и съемщики, ви-
дя, что жаловаться некому, бросили все и разбежа-
лись по своим деревням. Тогда ночлежники первым



 
 
 

делом разломали каморки съемщиков, подняли доски
пола, где разыскали целые склады бутылок с водкой,
а затем и самые стенки каморок истопили в печках.
За ночлежниками явились учреждения и все дере-
вянное, до решетника крыши, увезли тоже на дрова.
В домах без крыш, окон и дверей продолжал ютить-
ся самый оголтелый люд. Однако подземные тайники
продолжали оставаться нетронутыми. «Деловые» по-
прежнему выходили на фарт по ночам. «Портяночни-
ки» – днем и в сумерки. Первые делали набеги вда-
ли от своей «хазы», вторые грабили в потемках пья-
ных и одиночек и своих же нищих, появлявшихся ве-
чером на Хитровской площади, а затем разграбили и
лавчонки на Старой площади.

Это было голодное время гражданской войны, ко-
гда было не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками
и сумками даже днем, особенно женщинам: налета-
ли хулиганы, выхватывали из рук узелки и мчались в
Свиньинский переулок, где на глазах преследовате-
лей исчезали в безмолвных грудах кирпичей. Пресле-
дователи останавливались в изумлении – и вдруг в
них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один, дру-
гой… Иногда проходившие видели дымок, вьющийся
из мусора.

– Утюги кашу варят!



 
 
 

По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками
и ведерками шли к реке и возвращались тихо: воду
носили.

Но пришло время – и Моссовет в несколько часов
ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно неожиданно весь рынок был окружен
милицией, стоявшей во всех переулках и у ворот каж-
дого дома. С рынка выпускали всех – на рынок не пус-
кали никого. Обитатели были заранее предупрежде-
ны о предстоящем выселении, но никто из них и не
думал оставлять свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно
выселяться, предупредив, что выход свободный, ни-
кто задержан не будет, и дала несколько часов сроку,
после которого «будут приняты меры». Только часть
нищих-инвалидов была оставлена в одном из надвор-
ных флигелей «Румянцевки»…



 
 
 

 
Штурман дальнего плавания

 
Был в начале восьмидесятых годов в Москве очень

крупный актер и переводчик Сарду Н. П. Киреев. Он
играл в Народном театре на Солянке и в Артистиче-
ском кружке. Его сестра, О. П. Киреева, – оба они бы-
ли народники – служила акушеркой в Мясницкой ча-
сти, была любимицей соседних трущоб Хитрова рын-
ка, где ее все звали по имени и отчеству; много вос-
приняла она в этих грязных ночлежках будущих ни-
щих и воров, особенно, если, по несчастью, дети ро-
дились от матерей замужних, считались законными, а
потому и не принимались в воспитательный дом, вы-
строенный исключительно для незаконнорожденных
и подкидышей. Врачом полицейским был такой же,
как Ольга Петровна, благодетель хитровской рвани,
описанный портретно в рассказе А. П. Чехова «По-
прыгунья», – Д. П. Кувшинников, нарочно избравший
себе этот участок, чтобы служить бедноте. О. П. Кире-
ева была знакома с нашей семьей, и часто ее малень-
кая дочка Леля бывала у нас, и мы с женой бывали в
ее маленькой квартирке в третьем этаже промозгло-
го грязно-желтого здания, под самой каланчой. Вни-
зу была большая квартира доктора, где я не раз бы-
вал по субботам, где у Софьи Петровны, супруги док-



 
 
 

тора, страстной поклонницы литераторов и художни-
ков,5 устраивались вечеринки, где читали, рисовали и
потом ужинали. Бывал там и А. П. Чехов, и его брат,
художник Николай, и И. Левитан, – словом, весь наш
небольшой кружок «начинающих» и не всегда вкусно
сытых молодых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она обмыва-
ет в тазике покрытую язвами ручонку двухлетнего ре-
бенка, которого держит на руках грязная нищенка, ба-
ба лет сорока. У мальчика совсем отгнили два паль-
ца: средний и безымянный. Мальчик тихо всхлипывал
и таращил на меня глаза: правый глаз был зеленый,
левый – карий. Баба ругалась: «У, каторжный, дармо-
едина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел само-
вар.

Вернувшись, Ольга Петровна рассказала мне
обыкновенную хитровскую историю: на помойке ноч-
лежки нашли солдатку-нищенку, где она разрешилась
от бремени этим самым младенцем. Когда Ольгу Пет-
ровну позвали, мать была уже мертвой. Младенец
был законнорожденный, а потому его не приняли в
воспитательный дом, а взяла его ночлежница-нищен-
ка и стала с ним ходить побираться. Заснула как-то
пьяная на Рождество на улице, и отморозил ребенок

5 С нее А. Чехов написал «Попрыгунью». – Примеч. авт.



 
 
 

два пальца, которые долго гнили, а она не лечила –
потому подавали больше: высунет он перед прохожим
изъязвленную руку… ну и подают сердобольные… А
раз Сашка Кочерга наткнулась на полицию, и ее от-
правили в участок, а оттуда к Ольге Петровне, кото-
рая ее знала хорошо, на перевязку.

Плохой, лядащий мальчонок был; до трех лет за
грудного выдавала и раз нарвалась: попросила на
улице у проходившего начальника сыскной полиции
Эффенбаха помочь грудному ребенку.

– Грудной, говоришь? Что-то велик для грудного…
Высунулся малый из тряпок и тычет культяпой ру-

чонкой – будто козу делает…
– А тебе сто за дело?.. Сволось эдакая… Посел к…
Кончилось отправлением в участок, откуда малого

снесли в ночлежку, а Сашку Кочергу препроводили по
характеру болезни в Мясницкую больницу, и больше
ее в ночлежке не видали.

Вскоре Коську стали водить нищенствовать за руч-
ку – перевели в «пешие стрелки». Заботился о Кось-
ке дедушка Иван, старик ночлежник, который заботил-
ся о матери, брал ее с собой на все лето по грибы.
Мать умерла, а ребенок родился 22 февраля, почему
и окрестил его дедушка Иван Касьяном.

– Касьян праведный! – звал его потом старик за
странность характера: он никогда не лгал.



 
 
 

И сам старик был такой.
– Правдой надо жить, неправдой не проживешь! –

попрекал он Сашку Кочергу, а Коська слушал и вни-
мал.

Три года водил за ручку Коську старик по зимам на
церковные паперти, а летом уходил с ним в Соколь-
ники и дальше, в Лосиный остров по грибы и тем за-
рабатывал пропитание. Тут Коська от него и о своей
матери узнал. Она по зимам занималась стиркой в
ночлежках, куда приходили письма от мужа ее, солда-
та, где-то за Ташкентом, а по летам собирала грибы
и носила в Охотный. Когда Коське минуло шесть лет,
старик умер в больнице. Остался Коська один в ноч-
лежке. Малый бойкий, ловкий и от лесной жизни силь-
ный и выносливый. Стал нищенствовать по ночам у
ресторанов «в разувку» – бегает босой по снегу, а за
углом у товарища валенки. Потом сошелся с карман-
никами, стал «работать» на Сухаревке и по вагонам
конки, но сам в карманы никогда не лазил, а только
был «убегалой», то есть ему передавали кошелек, а
он убегал. Ему верили: никогда ни копейки не возьмет.
Потом на стреме стал стоять. Но стоило городовому
спросить: «Что ты тут делаешь, пащенок?» – он обя-
зательно всю правду ахнет: «Калаулю. Там наши ле-
бята лавку со двола подламывают».

Уж и били его воры за правду, а он все свое. Поче-



 
 
 

му такая правда жила в ребенке – никто не знал. По-
койный старик грибник объяснял по-своему эту черту
своего любимца:

– Касьяном зову – потому и не врет. Такие в три года
один раз родятся… Касьяны все правдивые бывают!..

Коська слышал эти слова его часто и еще правди-
вее становился…

Умер старик, прогнали Коську из ночлежки, прижил-
ся он к подзаборной вольнице, которая шайками хо-
дила по рынкам и ночевала в помойках, в пустых под-
валах под Красными воротами, в башнях на Старой
площади, а летом в парке и Сокольниках, когда тепло,
когда «каждый кустик ночевать пустит».

Любимое место у них было под Сокольниками, на
Ширяевом поле, где тогда навезли целые бунты тол-
стенных чугунных труб для готовившейся в Москве ка-
нализации.

Тут жили и взрослые бродяги, и детвора бездомная.
Ежели заглянуть днем во внутренность труб, то там
лежат стружки, солома, рогожи, бумага афишная со
столбов, тряпье… Это постели ночлежников.

Коська со своей шайкой жил здесь, а потом все «пе-
реехали» на Балкан, в подземелья старого водопро-
вода. Так бродячая детвора, промышлявшая мелким
воровством, чтобы кое-как пожрать только, ютилась
и существовала. Много их попадало в Рукавишников-



 
 
 

ский исправительный приют, много их высылали на
родину, а шайки росли и росли, пополняемые трущо-
бами, где плодилась нищета, и беглыми мальчишками
из мастерских, где подчас жизнь их была невыносима.
И кто вынесет побои колодкой по голове от пьяного
сапожника и тому подобные способы воспитания, ве-
ками внедрявшиеся в обиход тогдашних мастерских,
куда приводили из деревень и отдавали мальчуганов
по контракту в ученье на года, чтобы с хлеба долой! И
не все выносили эту пятилетнюю кабалу впроголодь,
в побоях. Целый день полуголодный, босой или в рва-
ных опорках зимой, видит малый на улицах вольных
ребятишек и пристает к ним… И бежали в трущобу, по-
тому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма,
ни побои… А ночевать в мусорной яме или в подвале
ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на
собачьем положении. Здесь спи сколько влезет, пока
брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до
света пинком и руганью.

– Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! –
визжит хозяйка.

И десятилетний «дармоедище» начинает свой ра-
бочий день, таща босиком по снегу или грязи на по-
мойку полную лоханку больше себя.

Ольге Петровне еще раз пришлось повидать своего
пациента. Он караулил на остановке конки у Страст-



 
 
 

ного и ожидал, когда ему передадут кошелек… Уви-
дал он, как протискивалась на площадку Ольга Пет-
ровна, как ее ребята «затырили» и свистнули ее аку-
шерскую сумочку, как она хватилась и закричала от-
чаянным голосом…

Через минуту Коське передали сумочку, и он убе-
жал с ней стремглав, но не в условленное место, в
Поляковский сад на Бронной, где ребята обыкновенно
«тырбанили слам», а убежал он по бульварам к Тру-
бе, потом к Покровке, а оттуда к Мясницкой части, где
и сел у ворот, в сторонке. Спрятал под лохмотья сум-
ку и ждет.

Показывается Ольга Петровна, идет, шатается как-
то… Глаза заплаканы… В ворота… По двору… Он за
ней, догоняет на узкой лестнице и окликает:

– Ольга Петровна.
Остановилась. Спрашивает:
– Ты что, Коська? – А сама плачет…
– Ольга Петровна. Вот ваша сумка, все цело, ни

синь пороха не тронуто…
– Это был счастливейший день в моей жизни, во

всей моей жизни, – рассказывала она мне.
Оказывается, что в сумке, кроме инструментов, бы-

ли казенные деньги и документы. Пропажа сумки бы-
ла погибелью для нее: под суд!

– Коська сунул мне в руку сумку и исчез… Когда я



 
 
 

выбежала за ним на двор, он был уже в воротах и убе-
жал, – продолжала она.

Через год она мне показала единственное письмо
от Коськи, где он сообщает – письмо писано под его
диктовку, – что пришлось убежать от своих «ширма-
чей», «потому, что я их обманул и что правду им ска-
зать было нельзя… Убежал я в Ярославль, доехал
под вагоном, а оттуда попал летом в Астрахань, где
работаю на рыбных промыслах, а потом обещали ме-
ня взять на пароход. Я выучился читать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…

 
* * *

 
1923 год. Иду в домком. В дверях сталкиваюсь с че-

ловеком в черной шинели и тюленьей кепке.
– Извиняюсь.
– Извиняюсь.
Он поднимает левую руку, придерживая дверь, и я

вижу перед собой только два вытянутых пальца – ука-
зательный и мизинец, а двух средних нет. Улыбающе-
еся, милое, чисто выбритое лицо, и эти пальцы…

Мы извинились и разошлись.
За столом управляющий. Сажусь.
– Встретили вы сейчас интересного человека?



 
 
 

– Да, пальцев на руке нет. Будто козу кажет!
– Что пальцы? А глаза-то у него какие: один – зеле-

ный, а другой – карий… И оба смеются…
– Наш жилец?
– К сожалению, нет. Приходил отказываться от ком-

наты. Третьего дня отвели ему в № 6 по ордеру комна-
ту, а сегодня отказался. Какой любезный! Вызывают
на Дальний Восток, в плавание. Только что приехал,
и вызывают. Моряк он, всю жизнь в море пробыл. В
Америке, в Японии, в Индии… Наш, русский, старый
революционер 1905 года… Заслуженный. Какие реко-
мендации! Жаль такого жильца… Мы бы его сейчас в
председатели заперли…

– Интересный? – говорю.
– Да, очень. Вот от него мне памятка осталась. То-

гда я ему бланк нашей анкеты дал, он написал, а я
прочел и усомнился. А он говорит: «Все правда. Как
написано – так и есть. Врать не умею».

Управляющий передает мне нашу домовую анкету.
Читаю по рубрикам:

«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.
Место рождения: Москва, дом Ромейко на Хитров-

ке.
Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».
А в самом верху анкеты, против рубрики «Долж-



 
 
 

ность» написано: «Штурман дальнего плавания».



 
 
 

 
Сухаревка

 
Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын

чумы. Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в
1777 году. После московской чумы последовал приказ
властей продавать подержанные вещи исключитель-
но на Смоленском рынке и то только по воскресеньям
во избежание разнесения заразы.

После войны 1812 года, как только стали возвра-
щаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое
разграбленное имущество, генерал-губернатор Рас-
топчин издал приказ, в котором объявил, что «все ве-
щи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъем-
лемой собственностью того, кто в данный момент ими
владеет, и что всякий владелец может их продавать,
но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном
только месте, а именно на площади против Сухарев-
ской башни». И в первое же воскресенье горы награб-
ленного имущества запрудили огромную площадь, и
хлынула Москва на невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Суха-
ревки. Сухарева башня названа Петром I в честь Су-
харева, стрелецкого полковника, который единствен-
ный со своим полком остался верен Петру во время
стрелецкого бунта.



 
 
 

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огром-
ными часами. Издалека было видно. В верхних ее
этажах помещались огромные цистерны водопрово-
да, снабжавшего водой Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун
Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга,
написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сот-
ни разных легенд – одна нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на кото-
рый, как на праздник, шла вся Москва, и подмосков-
ный крестьянин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской боль-
ницы вырастали сотни палаток, раскинутых за ночь на
один только день. От рассвета до потемок колыхалось
на площади море голов, оставляя узкие дорожки для
проезда по обеим сторонам широченной в этом месте
Садовой улицы. Толклось множество народа, и у вся-
кого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать укра-
денные у них вещи, и не безуспешно, потому что ис-
стари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-
одиночка тащил сюда под полой «стыренные» вещи,
скупщики возили их возами. Вещи продавались на Су-
харевке дешево, «по случаю». Сухаревка жила «слу-
чаем», нередко несчастным. Сухаревский торговец
покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем;



 
 
 

или он «укупит» у не знающего цену нуждающегося
человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а
этот «товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда
и кровью облит, а уж слезами горькими – всегда. За
бесценок купит и дешево продает.

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а

третьих – спорт, опять-таки с девизом «на грош пята-
ков». Один нес последнее барахло из крайней нужды
и отдавал за бесценок: окружат барышники, чуть не
силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втри-
дорога. Вор за бесценок – только бы продать поско-
рее – бросит тем же барышникам свою добычу. Поку-
патель необходимого являлся сюда с последним руб-
лем, зная, что здесь можно дешево купить, и в боль-
шинстве случаев его надували. Недаром говорили о
платье, мебели и прочем: «Сухаревской работы!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском
«на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади, заходил к
Бакастову и в другие трактиры, где с утра воры и бро-
дяги дуются на бильярде или в азартную биксу или
фортунку, знакомился с этим людом и изучал разные
стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый ти-
хий трактир, низок Григорьева, посещавшийся более



 
 
 

скромной Сухаревской публикой: тут игры не было,
значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым
человеком, воспитанным и образованным самоучкой.
Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой,
получая деньги и гремя трактирными медными мар-
ками – деньгами, которые выбрасывали из «лопаточ-
ников» (бумажников) юркие ярославцы-половые в бе-
лых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна,
за хозяйский столик вместе с Григорьевым и беседо-
вал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын,
гимназист-первоклассник, с восторгом показывал куп-
ленную им на площади книгу (он увлекался «путе-
шествиями»), брал деньги и быстро исчезал, чтобы
явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели го-
сти, к вечеру уже подвыпившие. Среди них сновали
торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов
случайно проскользнувшие нищие, гремели кружками
монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет
убежать. Его задерживают половые. Скандал. Клик-
нули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в
чем дело, он плюет и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!



 
 
 

Изредка заходили сыщики, но здесь им делать бы-
ло нечего. Мне их указывал Григорьев и много о них
говорил. И многое из того, что он говорил, мне приго-
дилось впоследствии.

У Григорьева была большая прекрасная библио-
тека, составленная им исключительно на Сухаревке.
Сын его, будучи студентом, участвовал в революции.
В 1905 году он был расстрелян царскими войсками.
Тело его нашли на дворе Пресненской части, в груде
трупов. Отец не пережил этого и умер. Надо сказать,
что и ранее Григорьев считался неблагонадежным и
иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сы-
щиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому
что сыскная полиция как учреждение образовалась
только в 1881 году. До тех пор сыщиками считались
только два пристава – Замайский и Муравьев, имев-
шие своих помощников из числа воров, которым мир-
волили в мелких кражах, а крупные преступления они
должны были раскрывать и важных преступников ло-
вить. Кроме этих двух, был единственно знаменитый
в то время сыщик Смолин, бритый плотный старик,
которому поручались самые важные дела. Центр рай-
она его действия была Сухаревка, а отсюда им были
раскинуты нити повсюду, и он один только знал все.
Его звали «Сухаревский губернатор».



 
 
 

Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собствен-
ном двухэтажном домике вдвоем со старухой прислу-
гой. И еще, кроме мух и тараканов, было только одно
живое существо в его квартире – это состарившаяся
с ним вместе большущая черепаха, которую он кор-
мил из своих рук, сажал на колени, и она ласкалась к
нему своей голой головой с умными глазами. Он жил
совершенно одиноко, в квартире его – все знали – бы-
ло много драгоценностей, но он никого не боялся: за
него горой стояли громилы и берегли его, как он их
берег, когда это было возможно. У него в доме никто
не бывал: принимал только в сенях. Дружил с ворами,
громилами и главным образом с шулерами, бывая в
игорных домах, где его не стеснялись. Он знал все, ви-
дел все – и молчал. Разве уж если начальство прика-
жет разыскать какую-нибудь дерзкую кражу, особенно
у известного лица, – ну, разыщет, сами громилы ска-
жут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную
пушку из Кремля, пудов десяти весу, и приказало ему
начальство через три дня пушку разыскать. Он всех
воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антро-
повых ямах в бурьян… Чтоб завтра пушка оказалась,
где приказано.

На другой день пушка действительно была на ука-



 
 
 

занном пустыре. Начальство перевезло ее в Кремль и
водрузило на прежнем месте, у стены. Благодарность
получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для
Смолина была украдена другая, с другого конца крем-
левской стены послушными громилами, принесена на
Антроповы ямы и возвращена в Кремль, а первая так
и исчезла.

В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пе-
режила его только черепаха. При описи имущества,
которое в то время, конечно, не все в опись попало,
найдено было в его спальне два ведра золотых и се-
ребряных часов, цепочек и портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все на-

ше добро-то было… Ежели бы знать, что умрет Ан-
дрей Михайлович, – прямо голыми руками бери!

Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком
Смолин. Много легенд по Сухаревке ходило о нем.
Еще до русско-турецкой войны в Златоустенском пе-
реулке в доме Медынцева совершенно одиноко жил
богатый старик индеец. Что это был за человек, ни-
кто не знал. Кто говорил, что он торгует восточны-
ми товарами, кто его считал за дисконтера. Кажется,
то и другое имело основание. К нему иногда ходили
какие-то восточные люди, он был окружен сплошной



 
 
 

тайной. Восточные люди вообще жили тогда в подво-
рьях Ильинки и Никольской. И он жил в таком пере-
улке, где днем торговля идет, а ночью ни одной души
не увидишь. Кому какое дело – живет индеец и живет!
Мало ли какого народу в Москве.

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все бы-
ло снаружи в порядке: следов грабежа не видно. В уг-
лу, на столике, стоял аршинный Будда литого золота;
замки не взломаны. Явилась полиция для розысков
преступников. Драгоценности целыми сундуками на-
правили в хранилище Сиротского суда: бриллианты,
жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напечатали объяв-
ление о вызове наследников. Заторговала Сухаревка!
Бирюзу горстями покупали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого
не нашли. Наконец года через два явился законный
наследник – тоже индеец, но одетый по-европейски.
Он приехал с деньгами, о наследстве не говорил, а
цель была одна – разыскать убийц дяди. Его сейчас
же отдали на попечение полиции и Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с восточ-
ными людьми Пахро и Абазом, и давай индейца для
отыскивания следов по шулерским мельницам тас-
кать – выучил пить и играть в модную тогда стукол-
ку… Запутали, закружили юношу. В один прекрасный
день он поехал ночью из игорного притона домой – да



 
 
 

и пропал. Поговорили и забыли.
А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с

всеведущим Н. И. Пастуховым я заговорил об индей-
це. Оказывается, он знал много, писал тогда в «Со-
временных известиях», но об индейце генерал-губер-
натором было запрещено даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся

глава секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губер-

натор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой

Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого

принесли!

Небольшого роста, плечистый, выбритый и остри-
женный начисто, в поношенном черном пальто и
картузе с лаковым козырьком, солидный и степен-
ный, точь-в-точь камердинер средней руки, двигается
незаметно Смолин по Сухаревке. Воры исчезают при
его появлении. Если увидят, то знают, что он уже их за-
метил – и, улуча удобную минуту, подбегают к нему…
Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик что-то
спроворил в давке и хотел скрыться, но взгляд сыщи-



 
 
 

ка остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже
около и что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло ра-
ботает…

– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки

с деньгами! У старьевщиков покупают… Вьюн… Го-
лиаф… Ватошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон,
гляди…

Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил се-
ребряные часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину в ковро-
вом платке, а рядом с ней козлиную бородку Щучки.
Женщина увидала и шепнула бороде. Через минуту
Щучка уже терся как незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Тем-
ного… проигрался!

– Ничего, злее воровать будешь!
Щучка опустил ему в карман кошелек.
– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному!

Вот дело было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч
взяли…

– Сашку? Да он сослан в Сибирь!



 
 
 

– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… бо-
лел… Марк Афанасьев подкармливал. А в четверг по-
фартило, говорят, в Гуслицах с кем-то купца пришил…
Как одну копейку шесть больших отдал. Цапля ме-
тал… Архивариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Ми-

хайлович, первый фарт тебе отдал!.. Дай хоть копееч-
ку на счастье…

– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже

денег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку до копья разыг-
рали. Дали ему утром сотенный билет, он прямо на
вокзал в Нижний… А Цапля завтра новую мельницу
открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну,

когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то

вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков…

Повешу в гостиной – за моих предков сойдут… Так
в четверг, милости просим, там же на Цветном, над



 
 
 

моей старой квартирой… сегодня снял в бельэтаже…
– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет даль-

ше, к ювелирным палаткам, где выигравшие деньги
шулера обращают их в золотые вещи, чтоб потом сно-
ва проиграться на мельницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими позна-
ниями, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском ба-

заре» в сорокарублевом номере остановились. И Ка-
раулов с ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и ко-

гда будет и где…
И знает, и будет молчать, пока его самого началь-

ство не прищучит!
 

* * *
 

Из властей предержащих почти никто не бывал
на Сухаревке, кроме знаменитого московского полиц-



 
 
 

мейстера Н. И. Огарева, голова которого с единствен-
ными в Москве усами черными, лежащими на груди,
изредка по воскресеньям маячила над толпой около
палаток антикваров. В палатках он время от времени
покупал какие-нибудь удивительные стенные часы. И
всегда платил за них наличные деньги, и никогда тор-
говцы с него, единственного, может быть, не запраши-
вали лишнего. У него была страсть к стенным часам.
Его квартира была полна стенными часами, которые
били на разные голоса непрерывно, одни за другими.
Еще он покупал карикатуры на полицию всех стран, и
одна из его комнат была увешана такими карикатура-
ми. Этим товаром снабжали его букинисты и цензур-
ный комитет, задерживавший такие издания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой.
Нарисован забор. Вдали каланча с вывешенными

шарами и красным флагом (сбор всех частей). На за-
боре висят какие-то цветные лохмотья, а обозленная
собака стоит на задних лапках, карабкается к лохмо-
тьям и никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петер-

бурге был обер-полицмейстером Трепов, а в Москве
– Арапов).

– Вот идиоты, – говорил Н. И. Огарев.
Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка



 
 
 

незаметно… Я видел этот номер «Будильника», вни-
мания на него не обратил до тех пор, пока городовые
не стали отбирать журнал у газетчиков. Они все и рас-
сказали.

В те времена палаток букинистов было до тридца-
ти. Здесь можно было приобрести все, что хочешь.
Если не найдется нужный том какого-нибудь разроз-
ненного сочинения, только закажи, к другому воскре-
сенью достанут. Много даже редчайших книг можно
было приобрести только здесь. Библиофилы не про-
пускали ни одного воскресенья. А как к этому дню го-
товились букинисты! Шесть дней рыщут – ищут то-
вар по частным домам, усадьбам, чердакам, покупа-
ют целые библиотеки у наследников или разоривших-
ся библиофилов, а «стрелки» скупают повсюду книги
и перепродают их букинистам, собиравшимся в трак-
тирах на Рождественке, в Большом Кисельном пере-
улке и на Малой Лубянке. Это была книжная биржа,
завершавшаяся на Сухаревке, где каждый постоян-
ный покупатель знал каждого букиниста и каждый бу-
кинист знал каждого покупателя: что ему надо и как он
платит. Особым почетом у букинистов пользовались
профессора И. Е. Забелин, Н. С. Тихонравов и Е. В.
Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, дела-
ли для нее всякие любезности. Приходит компания



 
 
 

студентов, человек пять, и общими силами покупают
одну книгу или издание лекций совсем задешево, и
все учатся по одному экземпляру. Или брали напро-
кат книгу, уплачивая по пятачку в день. Букинисты да-
вали книги без залога, и никогда книги за студентами
не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьев-
щиками») были аристократической частью Сухарев-
ки. Они занимали место ближе к Спасским казармам.
Здесь не было той давки, что на толкучке. Здесь и пуб-
лика была чище: коллекционеры и собиратели биб-
лиотек, главным образом из именитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель,
каждое воскресенье копавшийся в палатках букини-
стов и в разваленных на рогожах книгах, оставивший
после себя ценную библиотеку. И рассчитывался он
всегда неуклонно так: сторгует, положим, книгу, за ко-
торую просили пять рублей, за два рубля, выжав все
из букиниста, и лезет в карман. Вынимает два кошель-
ка, из одного достает рубль, а из другого вываливает
всю мелочь и дает один рубль девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту его систему букинисты, знают, что ни за

что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего бра-



 
 
 

та вымарщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько

накопится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупате-

ля. Долгое время ходил на Сухаревку старый лакей
с аршином в руках и требовал книги в хороших пере-
плетах и непременно известного размера. За ценой
не стоял. Его чудак барин, разбитый параличом и не
оставлявший постели, таким образом составлял биб-
лиотеку, вид которой утешал его.

На этой «аристократической» части Сухаревки впе-
ремежку с букинистами стояли и палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был Петр
Иванович Щукин. Сам он редко бывал на Сухаревке.
К нему товар носили на дом. Дверь его кабинета при
амбаре на Ильинке, запертая для всех, для антиква-
ров всегда была открыта. Вваливаются в амбар бара-
хольщики с огромными мешками, их сейчас же прово-
жают в кабинет без доклада. Через минуту Петр Ива-
нович погружается в тучу пыли, роясь в грудах барах-
ла, вываленного из мешков. Отбирает все лучшее, а
остатки появляются на Сухаревке в палатках или на
рогожах около них. Сзади этих палаток, к улице, бара-
хольщики второго сорта раскидывали рогожи, на ко-
торых был разложен всевозможный чердачный хлам:
сломанная медная ручка, кусок подсвечника, обломок



 
 
 

старинной канделябры, разрозненная посуда, ножны
от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда находят что
купить. Время от времени около этих рогож появля-
ется владелец колокольного завода, обходит всех и
отбирает обломки лучшей бронзы, которые тут же от-
сылает домой, на свой завод. Сам же направляется
в палатки антикваров и тоже отбирает лом серебра и
бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тот-

час же по всему рынку, а потом и по городу разнесутся
нелепые россказни и вранье. И мало того, что чужие
повторяют, а каждый сам старается похлеще соврать,
и обязательно действующее лицо, время и место дей-
ствия точно обозначит.

– Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мо-
стом кит на мель сел… Народищу там!

– В беговой беседке у швейцара жена родила трой-
ню – и все с жеребячьими головами.

– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с ча-
сами! Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоящий моск-
вич выслушает и виду не подает, что вранье, не улы-



 
 
 

бается, а сам еще чище что-нибудь прибавит. Такой
обычай:

– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше небы-

лиц разойдется, тем звонче колокол отольется.
А потом встречаются:
– Чего ты назвонил, что башня провалилась? Бегал

– на месте стоит, как стояла!
– У Финляндского на заводе большой колокол льют!

Ха-ха-ха!

С восьмидесятых годов, когда в Москве начали вы-
ходить газеты и запестрели объявлениями колоколь-
ных заводов, Сухаревка перестала пускать небыли-
цы, которые в те времена служили рекламой. А коло-
колозаводчик неукоснительно появлялся на Сухарев-
ке и скупал «серебряный звон». За ним очень ухажи-
вали старьевщики, так как он был не из типов, искав-
ших «на грош пятаков».

Это был покупатель со строго определенной целью
– купить «серебряный звон», а не «на грош пятаков».
Близок к нему был еще один «чайник», не пропускав-
ший ни одного воскресенья, скупавший, не выжили-
вая копеечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…

Между любителями-коллекционерами были знато-



 
 
 

ки, особенно по хрусталю, серебру и фарфору, но та-
ких было мало, большинство покупателей мечтало ку-
пить за «красненькую» настоящего Рафаэля, чтобы
потом за тысячи перепродать его, или купить из «пер-
вых рук» краденое бриллиантовое колье за полсот-
ни… Пускай потом картина Рафаэля окажется домо-
рощенной мазней, а колье – бутылочного стекла, по-
купатель все равно идет опять на Сухаревку в тех же
мечтах и до самой смерти будет искать «на грош пя-
таков». Ни образования, ни знания, ничего, кроме тя-
тенькиных капиталов и природного уменья наживать
деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копейки до
слез, и радуются, что удалось купить статуэтку голой
женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и
уверяют они знакомых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще обидится! И пойдет торговаться с извозчиком

из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посещали Су-

харевку и истинные любители старины, которые оста-
вили богатые коллекции, ставшие потом народным
достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-то вти-



 
 
 

хомолку, по-сухаревски.
И все эти антиквары и любители были молчаливы,

как будто они покупали краденое. Купит, спрячет и
молчит. И всё в одиночку, тайно друг от друга.

Но раз был случай, когда они все жадной волчьей
стаей или, вернее, стаей пугливого воронья наброси-
лись на крупную добычу. Это было в восьмидесятых
годах.

Тогда умер знаменитый московский коллекционер
М. М. Зайцевский, более сорока лет собиравший
редкости изящных искусств, рукописей, пергаментов,
первопечатных книг. Полвека его знала вся Сухарев-
ка.

За десятки лет все его огромные средства были по-
трачены на этот музей, закрытый для публики и со-
ставлявший в полном смысле этого слова жизнь для
своего старика владельца, забывавшего весь мир ра-
ди какой-нибудь «новенькой старинной штучки» и ни-
когда не отступившего, чтобы не приобрести ее.

Он ухаживал со страстью и терпением за какой-ни-
будь серебряной крышкой от кружки и не успокаивал-
ся, пока не приобретал ее. Я знаком был с М. М. Зай-
цевским, но трудно было его уговорить показать со-
бранные им редкости. Да никому он их и не показы-
вал. Сам, один любовался своими сокровищами, тща-
тельно их охраняя от постороннего глаза.



 
 
 

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще мель-
кают перед глазами редкости этих четырех больших
комнат его собственного дома по Хлебному переулку.
Стены комнат тесно увешаны массой старинных кар-
тин. На первом плане картина, изображающая свято-
го Иеронима. Это оригинал замечательного художни-
ка. Некоторые знатоки приписывали его кисти Луки
Джиордано. Рядом с этой картиной помещались две
громадные картины фламандской школы, изобража-
ющие пир и торжественный выход какого-то властите-
ля. Далее картина Лессуера «Христос с детьми», кар-
тина Адриана Стаде и множество других картин про-
шлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция редчай-
ших икон, начиная с икон строгановского письма, кон-
чая иконами, уцелевшими чуть не со времен гонения
на христиан. Тут же коллекция крестов. Между ни-
ми золотой складень с надписью: «Моление головы
московских стрельцов Матвея Тимофеевича Синяги-
на». Третья комната занята портретами на кости и на
металле. Портрет Екатерины II, сделанный из немец-
ких букв, которые можно рассмотреть только в лупу.
Из букв составлялась вся история царствования. Еще
два портрета маслом с графа Орлова-Чесменского.
На одном портрете граф изображен на своем Бар-
се верхом, а на другом – в санях, запряженных Сви-



 
 
 

репым. Около на столе лежит кованая, вся в бирю-
зе, сбруя Свирепого. Далее сотни часов, рогов, кру-
жек, блюд, а посреди их статуя Ермака Тимофеевича,
грудь которого сделана из огромной цельной жемчу-
жины. Она стоит на редчайшем серебряном блюде XI
века.

Перечислить все, что было в этих залах, невозмож-
но. А на дворе, кроме того, большой сарай был за-
вален весь разными редкостями более громоздкими.
Тут же вся его библиотека. В отделении первопечат-
ных книг была книга «Учение Фомы Аквинского», на-
печатанная в 1467 году в Майнце, в типографии Ше-
фера, компаньона изобретателя книгопечатания Гу-
тенберга.

В отделе рукописей были две громадные книги на
пергаменте с сотнями рисунков рельефного золота.
Это «Декамерон» Боккаччо, писанная по-французски
в 1414 году.

После смерти владельца его наследники, не откры-
вая музея для публики, выставили некоторые вещи в
залах Исторического музея и снова взяли их, решив
продать свой музей, что было необходимо для деле-
жа наследства. Ученые-археологи, профессора, хра-
нители музеев дивились редкостям, высоко ценили их
и соболезновали, что казна не может их купить для
своих хранилищ.



 
 
 

Три месяца музей стоял открытым для покупате-
лей, но продать, за исключением мелочей, ничего не
удалось: частные московские археологи, воспитан-
ные на традициях Сухаревки с девизом «на грош пя-
таков», ходили стаями и ничего не покупали. Сухарев-
ские старьевщики-барахольщики типа Ужо, коллекци-
онеры, бесящиеся с жиру или собирающие коллек-
ции, чтобы похвастаться перед знакомыми, или скупа-
ющие драгоценности для перевода капиталов из од-
ного кармана в другой, или просто желающие пома-
клачить искатели «на грош пятаков», вели себя воз-
мутительно.

Они с видом знатоков старались «овладеть» свои-
ми глазами, разбегающимися, как у вора на ярмарке,
при виде сокровищ, поднимали голову и, рассматри-
вая истинно редкие, огромной ценности вещи, говори-
ли небрежно:

– М…н…да… Но это не особенная редкость! По-
жалуй, я возьму ее. Пусть дома валяется… Целковых
двести дам.

Так ценили финифтьевый ларец, стоивший семь
тысяч рублей.

Об этом ларце в воскресенье заговорили молчали-
вые раритетчики на Сухаревке. Предлагавший двести
рублей на другой день подсылал своего подручного
купить его за три тысячи рублей. Но наследники не



 
 
 

уступили. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее
даром ничего не укупишь, начала «колокола лить».

Несколько воскресений между антикварами только
и слышалось, что лучшие вещи уже распроданы, что
наследники нуждаются в деньгах и уступают за бесце-
нок, но это не помогло сухаревцам укупить «на грош
пятаков».

В один прекрасный день на двери появилась вы-
веска, гласившая, что Сухаревских маклаков и анти-
кваров из переулков (были названы два переулка)
просят «не трудиться звонить».

Дальнейшую судьбу музея и его драгоценностей я
не знаю.

Помню еще, что сын владельца музея В. М. Зай-
цевский, актер и рассказчик, имевший в свое время
успех на сцене, кажется, существовал только актер-
ским некрупным заработком, умер в начале этого сто-
летия. Его знали под другой, сценической фамилией,
а друзья, которым он в случае нужды помогал щедрой
рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что он Зайцевский – об этом и не знали. Он как-
то зашел ко мне и принес изданную им книжку стихов
и рассказов, которые он исполнял на сцене. Книжка
называлась «Пополам». Меня он не застал и через
день позвонил по телефону, спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, – ответил я, – жаль, что не застал меня.



 
 
 

Кстати, скажи, цел ли отцовский музей?
– Эге! Хватился! Только и остался портрет отца, и

то я его этой зимой на Сухаревке купил.
 

* * *
 

Неизменными посетителями Сухаревки были все
содержатели антикварных магазинов. Один из них яв-
лялся с рассветом, садился на ящик и смотрел, как
расставляют вещи. Сидит, глядит и, чуть усмотрит
что-нибудь интересное, сейчас ухватит раньше лю-
бителей-коллекционеров, а потом перепродаст им же
втридорога. Нередко антиквары гнали его:

– Да уходите, не мешайте, дайте разложиться!
– Ужо! Ужо! – отвечает он всегда одним и тем же

словом и сидит, как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил рано приходить на Сухаревку и Владимир

Егорович Шмаровин. Он считался знатоком живописи
и поповского6 фарфора. Он покупал иногда серебря-
ные чарочки, из которых мы пили на его «средах», по-
купал старинные дешевые медные, бронзовые серь-
ги. Он прекрасно знал старину, и его обмануть было
нельзя, хотя подделок фарфора было много, особен-

6 Фарфоровый завод Попова.



 
 
 

но поповского. Делали это за границей, откуда приез-
жали агенты и привозили товар.

На Сухаревке была одна палатка, специально по-
лучавшая из-за границы поддельного «Попова». Под-
делки практиковались во всех областях.

Нумизматы неопытные также часто попадались на
Сухаревскую удочку. В серебряном ряду у антиква-
ров стояли витрины, полные старинных монет. Кроме
того, на застекленных лотках продавали монеты хо-
дячие нумизматы. Спускали по три, по пяти рублей
редкостные рубли Алексея Михайловича и огромные
четырехугольные фальшивые медные рубли москов-
ской и казанской работы.

Поддельных Рафаэлей, Корреджио, Рубенсов –
сколько хочешь. Это уж специально для самых
неопытных искателей «на грош пятаков». Настоящим
знатокам их даже и не показывали, а товар все-таки
шел.

Был интересный случай. К палатке одного антиква-
ра подходит дама, долго смотрит картины и останав-
ливается на одной с надписью: «И. Репин»; на ней яр-
лык: десять рублей.

– Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если
она не настоящая, то принесу обратно. Я буду у зна-
комых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему.

Приносит дама к знакомым картину и показывает



 
 
 

ее И. Е. Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила
и подписывает внизу картины: «Это не Репин. И. Ре-
пин».

Картина эта опять попала на Сухаревку и была про-
дана благодаря репинскому автографу за сто рублей.

Старая Сухаревка занимала огромное простран-
ство в пять тысяч квадратных метров. А кругом, кроме
Шереметевской больницы, во всех домах были трак-
тиры, пивные, магазины, всякие оптовые торговли и
лавки – сапожные и с готовым платьем, куда покупа-
теля затаскивали чуть ли не силой. В ближайших пе-
реулках – склады мебели, которую по воскресеньям
выносили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой, была толкучка
и развал.

Какие два образных слова: народ толчется целый
день в одном месте, и так попавшего в те места натол-
кают, что потом всякое место болит! Или развал: раз-
валят нескончаемыми рядами на рогожах немудрый
товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто ста-
рым железом; кто ключи к замкам подбирает и тут же
подпиливает, если ключ не подходит. А карманники по
всей площади со своими тырщиками снуют: окружат,
затырят, вытащат. Кричи «караул» – никто и не послу-
шает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пу-
стой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники



 
 
 

шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайка-
ми ходят, и сменщики шайками, и барышники шайка-
ми.

На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего.
А сколько сортов всякого жулья! Взять хоть «играю-
щих»: во всяком удобном уголку садятся прямо на мо-
стовую трое-четверо и открывают игру в три карты –
две черные, одна красная. Надо угадать красную. Или
игра в ремешок: свертывается кольцом ремешок, и
надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь остался в ре-
мешке. Но никогда никто не угадает красной, и нико-
гда гвоздь не остается в ремне. Ловкость рук порази-
тельная.

И десятки шаек игроков шатаются по Сухаревке,
и сотни простаков, желающих нажить, продуваются
до копейки. На лотке с гречневиками тоже своя игра;
ею больше забавляются мальчишки в надежде даром
съесть вкусный гречневик с постным маслом. Дальше
ходячая лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний полушу-

бок продавать. Его сразу окружает шайка барышни-
ков. Каждый торгуется, каждый дает свою цену. Нако-
нец, сходятся в цене. Покупающий неторопливо ле-
зет в карман, будто за деньгами, и передает куплен-
ную вещь соседу. Вдруг сзади мужика шум, и все гля-



 
 
 

дят туда, и он тоже туда оглядывается. А полушубок
в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать

не с кого.
Шайка сменщиков: продадут золотые часы, с про-

бой, или настоящее кольцо с бриллиантом, а когда
придет домой покупатель, поглядит – часы медные и
без нутра, и кольцо медное, со стеклом.

Положим, это еще Кречинский делал. Но Сухарев-
ка выше Кречинского. Часы или булавку долго ли под-
менить! А вот подменить дюжину штанов – это может
только Сухаревка. Делалось это так: ходят малые по
толкучке, на плечах у них перекинуты связки штанов,
совершенно новеньких, только что сшитых, аккуратно
сложенных.

– Почем штаны?
– По четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то какой…

По случаю аглицкий кусок попал. Тридцать шесть пар
вышло. Вот и у него, и у него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!



 
 
 

– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери всю дю-

жину за три красных…
У покупателя глаза разгорелись: кому ни предложи,

всякий купит по три, а то и по четыре рубля. А сам у
того и другого смотрит и считает, – верно, дюжина. А
у третьего тоже кто-то торгует тут рядом.

Сторговались за четвертную. Покупатель отдает
деньги, продавец веревочкой связывает штаны…
Вдруг покупателя кто-то бьет по шее. Тот оглядывает-
ся.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель получает штаны и уходит. Приносит до-

мой. Оказывается, одна штанина сверху и одна снизу,
а между ними – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц, сидящих рядами и торгующих

вонючей обжоркой, жулья меньше; тут только снуют,
тоже шайками, бездомные ребятишки, мелкие кар-
манники и поездошники, таскающие у проезжих сак-
вояжи из пролеток. Обжорка – их любимое место, их
биржа. Тухлая колбаса в жаровнях, рванинка, бульон-
ка, обрезки, ржавые сельди, бабы на горшках с ту-
шеной картошкой… Вдруг ливень. Развал закутыва-
ет рогожами товар. Кто может, спасается под башню.



 
 
 

Только обжорка недвижима – бабы поднимают сзади
подолы и окутывают голову… Через несколько минут
опять голубое небо, и толпа опять толчется на рынке.

После дождя и в дождь особенно хорошо торгуют
обувью.

В одну из палаток удалось затащить чиновника в
сильно поношенной шинели. Его долго рвали попо-
лам два торговца – один за правую руку, другой за ле-
вую.

За два рубля чиновник покупает подержанные
штиблеты, обувается и уходит, лавируя между лужа-
ми.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник уселся на тумбу около башни. Небритый

и грязный цирюльник мигнул вихрастому мальчиш-
ке, тот схватил немытую банку из-под мази, отбежал,
черпнул из лужи воды и подал. Здесь бритье стоило
три копейки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки обуча-



 
 
 

лись этому ремеслу на отставных солдатах, которых
брили даром. Изрежет неумелый мальчуган несчаст-
ного, а тот сидит и терпит, потому что в билете у него
написано: «бороду брить, волосы стричь, по миру не
ходить». Через неделю опять солдат просит побрить!

– Ну, недорезанный, садись! – приглашает его на
тумбу московский Фигаро.

Я любил останавливаться и подолгу смотреть на
эту галдящую орду, а иногда и отдаваться воле зазы-
вал.

Идешь по тротуару мимо лавок, а тебя за полы хва-
тают.

– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут в лав-

ку. А там уже обступят другие приказчики: всякий свое
дело делает и свои заученные слова говорит. Сре-
петовка ролей и исполнение удивительные. Заставят
пересмотреть, а то и примерить все: и шубу, и пальто,
и поддевку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь не надо. Опосля понадобится. Лишнее

знание не повредит. Окромя пользы, от этого ничего.
Может, что знакомым понадобится, вот и знаете, где
купить, а каков товар – своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки. Идет строгая да-
ма.



 
 
 

– Сударыня! У нас покупали. Для супруга пальто,
для деток поддевки-с…

Дама гордо проходит мимо. Тон зазывалы меняет-
ся.

– Сударыня, сударыня! Из брюк чего-нибудь не же-
лаете ли!.. – кричит ей вдогонку при общем хохоте за-
зывала и ловит новых прохожих.

А какие там типы были! Я знал одного из них. Он
брал у хозяина отпуск и уходил на Масленицу и Пасху
в балаганы на Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему
было под сорок, жил он с мальчиков у одного хозяина.
Звали его Ефим Макариевич. Не Макарыч, а из почте-
ния – Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в балагане
неузнаваем с своей седой подвязанной бородой. Как
заорет на все поле:

– Рррра-ррр-ра-а! К началу! У нас Юлия Пастраны7

—двоюродная внучка от облизьяны! Дыра на боку, вся
в шелку!.. – И пойдет и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбегаются
люди «Юшку-комедианта» слушать. Таращим и мы на
него глаза, стоя в темноте и давке, задрав головы. А
он седой бородой трясет да над нами же издевается.
Вдруг ткнет в толпу пальцем да как завизжит:

7 Женщина с бородой, которую в то время показывали в цирках и ба-
лаганах.



 
 
 

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше: ворону

увидал – и к ней.
– Дура ты, дура! Куда тебя зря нечистая сила прет…

Эх ты, девятиногая буфетчица из помойной ямы!.. Рр-
ра-ра! К началу-у, к началу!

Сорвет бороду, махнет ею над головой и исчезнет
вниз.

А через минуту опять выскакивает, на ходу бороду
нацепляет:

– Эге-ге-гей! Публика почтенная, полупочтенная и
которая так себе! Начинайте торопиться, без вас не
начнем. Знай наших, не умирай скорча.

Вдруг остановится, сделает серьезную физионо-
мию, прислушивается.

Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды, беседуя с ним за чайком, я удивился то-

му, как он ловко умеет владеть толпою. Он мне отве-
тил:

– Это что, толпа – баранье стадо. Куда козел, туда
и она. Куда хочешь повернешь. А вот на Сухаревке
попробуй! Мужику в одиночку втолкуй, какому-нибудь
коблу лесному, а еще труднее – кулугуру степному, да
заставь его в лавку зайти, да уговори его ненужное



 
 
 

купить. Это, брат, не с толпой под Девичьим, а в сто
раз потруднее! А у меня за тридцать лет на Сухаревке
никто мимо лавки не прошел. А ты – толпа. Толпу…
зимой купаться уговорю!

Сухаревка была особым миром, никогда более не
повторяемым. Она вся в этом анекдоте:

Один из посетителей шмаровинских «сред», худож-
ник-реставратор, возвращался в одно из воскресений
с дачи и прямо с вокзала, по обыкновению, заехал
на Сухаревку, где и купил великолепную старую вазу,
точь-в-точь под пару имеющейся у него.

Можете себе представить радость настоящего лю-
бителя, приобретшего такое ценное сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила, что на-
кануне громилы обокрали его квартиру.

Он купил свою собственную вазу!



 
 
 

 
Под Китайской стеной

 
Постройка Китайской стены, отделяющей Китай-го-

род от Белого города, относится к половине XVI ве-
ка. Мать Иоанна Грозного, Елена Глинская, назвала
эту часть города Китай-городом в воспоминание сво-
ей родины – Китай-городка на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о Китай-
городской стене писал П. С. Валуев: «Стены Китая от
злоупотребления обращены в постыдное положение.
В башнях заведены лавки немаловажных чиновников;
к стенам пристроены в иных местах неблаговидные
лавочки, в других погреба, сараи, конюшни… Весь-
ма много тому способствуют и фортификационные
укрепления земляные, бастион и ров, которых в древ-
ности никогда не было. Ими заложены все из горо-
да стоки. Нечистоты заражают воздух. Такое злоупо-
требление началось по перенесении столицы в Пе-
тербург… Кругом всей стены Китай-города построены
каменные и деревянные лавки».

После этого, как раз перед войной 1812 года, на-
сколько возможно, привели стену в порядок. С на-
ружной стороны уничтожили пристройки, а внутрен-
няя сторона осталась по-старому, и вдобавок на Ста-
рой площади, между Ильинскими и Никольскими во-



 
 
 

ротами, открылся Толкучий рынок, который в полови-
не восьмидесятых годов был еще в полном блеске
своего безобразия. Его великолепно изобразил В. Е.
Маковский на картине, которая находится в Третья-
ковской галерее. Закрыли толкучку только в восьми-
десятых годах, но следы ее остались, – она развела
трущобы в самом центре города, которые уничтожила
только Советская власть. Это были лавочки, пристро-
енные к стене вплоть до Варварских ворот, а с наруж-
ной – Лубянская площадь с ее трактирами-притонами
и знаменитой «Шиповской крепостью».

В екатерининские времена на этом месте стоял
дом, в котором помещалась типография Н. И. Новико-
ва, где он печатал свои издания. Дом этот был сломан
тогда же, а потом, в первой половине прошлого столе-
тия, был выстроен новый, который принадлежал гене-
ралу Шилову, известному богачу, имевшему в столице
силу, человеку, весьма оригинальному: он не брал со
своих жильцов плату за квартиру, разрешал селиться
по сколько угодно человек в квартире, и никакой не
только прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция не смела пикнуть перед генералом, и вско-
ре дом битком набился сбежавшимися отовсюду во-
рами и бродягами, которые в Москве орудовали во-
всю и носили плоды ночных трудов своих скупщикам
краденого, тоже ютившимся в этом доме. По ночам



 
 
 

пройти по Лубянской площади было рискованно.
Обитатели «Шиповской крепости» делились на две

категории: в одной – беглые крепостные, мелкие во-
ры, нищие, сбежавшие от родителей и хозяев дети,
ученики и скрывшиеся из малолетнего отделения тю-
ремного замка, затем московские мещане и беспас-
портные крестьяне из ближних деревень. Все это раз-
веселый пьяный народ, ищущий здесь убежища от по-
лиции.

Категория вторая – люди мрачные, молчаливые.
Они ни с кем не сближаются и среди самого широ-
кого разгула, самого сильного опьянения никогда не
скажут своего имени, ни одним словом не намекнут
ни на что былое. Да никто из окружающих и не смеет
к ним подступиться с подобным вопросом. Это опыт-
ные разбойники, дезертиры и беглые с каторги. Они
узнают друг друга с первого взгляда и молча сближа-
ются, как люди, которых связывает какое-то тайное
звено. Люди из первой категории понимают, кто они,
но молча, под неодолимым страхом, ни словом, ни
взглядом не нарушают их тайны.

Первая категория исчезает днем для своих мелких
делишек, а ночью пьянствует и спит.

Вторая категория днем спит, а ночью «работает» по
Москве или ее окрестностям, по барским и купеческим
усадьбам, по амбарам богатых мужиков, по проезжим



 
 
 

дорогам. Их работа пахнет кровью. В старину их на-
зывали «Иванами», а впоследствии – «деловыми ре-
бятами».

И вот, когда полиция после полуночи окружила од-
нажды дом для облавы и заняла входы, в это время
возвращавшиеся с ночной добычи «иваны» заметили
неладное, собрались в отряды и ждали в засаде. Ко-
гда полиция начала врываться в дом, они, вооружен-
ные, бросились сзади на полицию, и началась свалка.
Полиция, ворвавшаяся в дом, встретила сопротивле-
ние портяночников изнутри и налет «Иванов» снару-
жи. Она позорно бежала, избитая и израненная, и на-
долго забыла о новой облаве.

«Иваны», являясь с награбленным имуществом, с
огромными узлами, а иногда с возом разного скарба
на отбитой у проезжего лошади, дожидались утра и
тащили добычу в лавочки Старой и Новой площади,
открывавшиеся с рассветом. Ночью к этим лавочкам
подойти было нельзя, так как они охранялись огром-
ными цепными собаками. И целые возы пропадали
бесследно в этих лавочках, пристроенных к стене, где
имелись такие тайники, которых в темных подвалах и
отыскать было нельзя.

Лавочки мрачны даже днем, – что в них лежит, раз-
глядеть нельзя. С виду, по наружно выставленному
товару, каждая из этих лавочек как бы имеет свою



 
 
 

специальную, небогатую торговлю. В одной продава-
ли дешевые меха, в другой – старую, чиненую обувь,
в третьей – шерсть и бумагу, в четвертой – лоскут, в
пятой – железный и медный лом… Но все это толь-
ко приличная обстановка для непосвященных, деко-
рация, за которой скрывается самая суть дела. В этих
лавчонках принималось все, что туда ни привозилось
и ни приносилось, – от серебряной ложки до самовара
и от фарфоровой чашки до надгробного памятника…

Как-то полиции удалось разыскать здесь даже мед-
ную десятипудовую пушку, украденную из Кремля.

Днем лавочки принимали розницу от карманников
и мелких воришек – от золотых часов до носового
платка или сорванной с головы шапки, а на рассвете
оптом, узлами, от «Иванов» – ночную добычу, иногда
еще с необсохшей кровью. Получив деньги, «иваны»
шли пировать в свои притоны, излюбленные кабаки
и трактиры, в «Ад» на Трубу или «Поляков трактир».
Мелкие воры и жулики сходились в притоны вечером,
а «иваны» – к утру, иногда даже не заходя в лавочки
у стены, и прямо в трактирах, в секретных каморках
«тырбанили слам» – делили добычу и тут же сбывали
ее трактирщику или специальным скупщикам.

В дни существования «Шиповской крепости» глав-
ным разбойничьим притоном был близ Яузы «Поля-
ков трактир», наполненный отдельными каморками,



 
 
 

где производился дележ награбленного и продажа его
скупщикам. Здесь собирались бывшие люди, которые
ничего не боялись и ни над чем не задумывались…

В одной из этих каморок четверо грабителей во вре-
мя дележа крупной добычи задушили своего товари-
ща, чтобы завладеть его долей… Здесь же, на черда-
ке, были найдены трубочистом две отрубленные ноги
в сапогах.

После дележа начиналось пьянство с женщинами
или игра. Серьезные «иваны» не увлекались пьян-
ством и женщинами. Их страстью была игра. Тут
«фортунка» и «судьба» и, конечно, шулера.

Трактир Полякова продолжал процветать, пока не
разогнали Шиповку. Но это сделала не полиция. Дом
после смерти слишком человеколюбивого генерала
Шилова приобрело императорское человеколюбивое
общество и весьма не человеколюбиво принялось
оно за старинных вольных квартирантов. Все силы по-
лиции и войска, которые были вызваны в помощь ей,
были поставлены для осады неприступной крепости.
Старики, помнящие эту ночь, рассказывали так:

– Нахлынули в темную ночь солдаты – тишина и
мрак во всем доме. Входят в первую квартиру – темно-
та, зловоние и беспорядок, на полах рогожи, солома,
тряпки, поленья. Во всей квартире оказалось двое: хо-
зяин да его сын-мальчишка.



 
 
 

В другой та же история, в третьей – на столе пол-
штофа вина, куски хлеба и огурцы – и ни одного жиль-
ца. А у всех выходов – солдаты, уйти некуда. Переры-
ли сараи, погреба, чуланы – нашли только несколь-
ко человек, молчаливых как пни, и только утром за-
ря и первые лучи солнца открыли тайну, осветив кры-
шу, сплошь усеянную оборванцами, лежащими и си-
дящими. Их согнали вниз, даже не арестовывали, а
просто выгнали из дома, и они бросились толпами на
пустыри реки Яузы и на Хитров рынок, где пооткры-
вался ряд платных ночлежных домов. В них-то и при-
ютились обитатели Шиповки из первой категории, а
«иваны» первое время поразбрелись, а потом тоже
явились на Хитров и заняли подвалы и тайники дома
Ромейко в «Сухом овраге».

Человеколюбивое общество, кое-как подремонти-
ровав дом, пустило в него такую же рвань, только с
паспортами, и так же тесно связанную с толкучкой. За-
селили дом сплошь портные, сапожники, барышники
и торговцы с рук, покупщики краденого.

Целые квартиры заняли портные особой специаль-
ности – «раки». Они были в распоряжении хозяев,
имевших свидетельство из ремесленной управы. «Ра-
ками» их звали потому, что они вечно, «как раки на
мели», сидели безвыходно в своих норах, пропивши-
еся до последней рубашки.



 
 
 

Шипов дом не изменил своего названия и сути.
Прежде был он населен грабителями, а теперь за-
селился законно прописанными «коммерсантами»,
неусыпно пекущимися об исчезновении всяких улик
кражи, грабежа и разбоя, «коммерсантами», сделав-
шими из этих улик неистощимый источник своих до-
ходов, скупая и перешивая краденое.

Смело можно сказать, что ни один домовладелец
не получал столько верных и громадных процентов,
какие получали эти съемщики квартир и приемщики
краденого.

В этом громадном трехэтажном доме, за исключе-
нием нескольких лавок, харчевен, кабака в нижнем
этаже и одного притона-трактира, вся остальная пло-
щадь состояла из мелких, грязных квартир. Они были
битком набиты базарными торговками с их мужьями
или просто сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а мужья состо-
ят при них. Кто портной, кто сапожник, кто слесарь.
Каждая квартира была разделена перегородками на
углы и койки… В такой квартире в трех-четырех разго-
роженных комнатках жило человек тридцать, вместе
с детьми…

Летом с пяти, а зимой с семи часов вся квартира на
ногах. Закусив наскоро, хозяйки и жильцы, перекиды-
вая на руку вороха разного барахла и сунув за пазуху



 
 
 

туго набитый кошелек, грязные и оборванные, бегут
на толкучку, на промысел. Это съемщики квартир, ко-
торые сами работают с утра до ночи. И жильцы у них
такие же. Даже детишки вместе со старшими бегут на
улицу и торгуют спичками и папиросами без бандеро-
лей, тут же сфабрикованными черт знает из какого та-
бака.

Раз в неделю хозяйки кое-как моют и убирают свою
квартиру или делают вид, что убирают, – квартиры за-
грязнены до невозможности, и их не отмоешь. Но есть
хозяйки, которые никогда или, за редким исключени-
ем, не больше двух раз в году убирают свои квартиры,
населенные ворами, пьяницами и проститутками.

Эти съемщицы тоже торгуют хламьем, но они вы-
ходят позже на толкучку, так как к вечеру обязательно
напиваются пьяные со своими сожителями…

Первая категория торговок являлась со своими му-
жьями и квартирантами на толкучку чуть свет и сра-
зу успевала запастись свежим товаром, скупаемым с
рук, и надуть покупателей своим товаром. Они окру-
жали покупателя, и всякий совал, что у него есть: и
пиджак, и брюки, и фуражку, и белье.

Все это рваное, линючее, ползет чуть не при пер-
вом прикосновении. Калоши или сапоги окажутся под-
клеенными и замазанными, черное пальто окажется
серо-буромалиновым, на фуражке после первого до-



 
 
 

ждя выступит красный околыш, у сюртука одна пола
окажется синей, другая – желтой, а полспины – зе-
леной. Белье расползается при первой стирке. Это
все «произведения» первой категории шиповских ре-
месленников, «выдержавших экзамен» в ремеслен-
ной управе.

Чуть свет являлись на толкучку торговки, барахоль-
щики первой категории и скупщики из «Шилова до-
ма», а из желающих продать – столичная беднота:
лишившиеся места чиновники приносили последнюю
шинелишку с собачьим воротником, бедный студент
продавал сюртук, чтобы заплатить за угол, из которо-
го его гонят на улицу, голодная мать, продающая оде-
яльце и подушку своего ребенка, и жена обанкротив-
шегося купца, когда-то богатая, боязливо предлагала
самовар, чтобы купить еду сидящему в долговом от-
делении мужу.

Вот эти-то продавцы от горькой нужды – самые вы-
годные для базарных коршунов. Они стаей окружали
жертву, осыпали ее насмешками, пугали злыми наме-
ками и угрозами и окончательно сбивали с толку.

– Почем?
– Четыре рубля, – отвечает сконфуженный студент,

никогда еще не видавший толкучки.
– Га! Четыре! А рублевку хошь?
Его окружали, щупали сукно, смеялись и стояли все



 
 
 

на рубле, и каждый бросал свое едкое слово:
– Хапаный!.. Покупать не стоит. Еще попадешься!
Студент весь красный… Слезы на глазах. А те

рвут… рвут…
Плачет голодная мать.
– Может, нечистая еще какая!
И торговка, вся обвешанная только что купленным

грязным тряпьем, с презрением отталкивает одеяло и
подушку, а сама так и зарится на них, предлагая пятую
часть назначенной цены.

– Должно быть, краденый, – замечает старик ба-
рышник, напрасно предлагавший купчихе три рубля
за самовар, стоящий пятнадцать, а другой маклак
ехидно добавлял, видя, что бедняга обомлела от ужа-
са:

– За будочником бы спосылать…
Эти приемы всегда имели успех: и сконфуженный

студент, и горемыка-мать, и купчиха уступали свои ве-
щи за пятую часть стоимости, только видавший виды
чиновник равнодушно твердит свое да еще заступает-
ся за других, которых маклаки собираются обжулить.
В конце концов, он продает свой собачий воротник за
подходящую цену, которую ему дают маклаки, чтобы
только он «не отсвечивал».

Это картина самого раннего утра, когда вторая ка-
тегория еще опохмеляется. Но вот выползает и она.



 
 
 

Площадь меняет свое население, часы обиратель-
ства бедноты сменяются часами эксплуатации поро-
ков и слабостей человеческих. На толкучке толчет-
ся масса пьяниц, притащивших и свое и чужое доб-
ро, чтобы только добыть на опохмелку. Это типы, под-
ходящие к маклакам второй категории, и на них дру-
гой способ охоты приноровлен, потому что эти про-
давцы – народ не совестливый и не трусливый, их и
не запугаешь и не заговоришь. На одно слово десять
в ответ, да еще родителей до прабабушки помянут.
Сомнительного продавца окружают маклаки. Начина-
ют рассматривать вещь, перевертывать на все сторо-
ны, смотреть на свет и приступают к торгу, предлагая
свою цену:

– Два рубля? Полтора! Гляди сам, больше не стоит!
– Сказал два, меньше ни копья!
– Ну без четверти бери, леший ты упрямый!
– Два! – безапелляционно отрезает тот.
– Ну, держи деньги, что с тобой делать! – как бы

нехотя говорит торговка, торопливо сует продавцу
горсть мелочи и вырывает у него купленную вещь.

Тот начинает считать деньги, и вместо двух у него
оказывается полтора.

– Давай полтину! Ведь я за два продавал.
Торговка стоит перед ним невозмутимо.
– Отдай мою вещь назад!



 
 
 

– Да бери, голубок, бери, мы ведь силой не отнима-
ем, – говорит торговка и вдруг с криком ужаса: – Да
куды ж это делось-то? Ах, батюшки-светы, ограбили,
среди белого дня ограбили!

И с этими словами исчезает в толпе.
Жаждущие опохмелиться отдают вещь за то, что

сразу дадут, чтобы только скорее вина добыть – нут-
ро горит.

Начиная с полдня являются открыто уже не прода-
ющие ничего, а под видом покупки проходят в лавоч-
ки, прилепленные в Китайской стене на Старой пло-
щади, где, за исключением двух-трех лавочек, все за-
нимаются скупкой краденого.

На углу Новой площади и Варварских ворот была
лавочка рогожского старообрядца С. Т. Большакова,
который торговал старопечатными книгами и донико-
новскими иконами. Его часто посещали ученые и пи-
сатели. Бывали профессора университета и академи-
ки. Рядом с ним еще были две такие же старокнижные
лавки, а дальше уж, до закрытия толкучки, в любую
можно сунуться с темным товаром.

Толкучка занимала всю Старую площадь – между
Ильинкой и Никольской, и отчасти Новую – между
Ильинкой и Варваркой. По одну сторону – Китайская
стена, по другую – ряд высоких домов, занятых тор-
говыми помещениями. В верхних этажах – конторы и



 
 
 

склады, а в нижних – лавки с готовым платьем и обу-
вью.

Все это товар дешевый, главным образом русский:
шубы, поддевки, шаровары или пальто и пиджачные
и сюртучные пары, сшитые мешковато для простого
люда. Было, впрочем, и «модье» с претензией на шик,
сшитое теми же портными.

Лавки готового платья. И здесь, так же как на Суха-
ревке, насильно затаскивали покупателя. Около вхо-
да всегда галдеж от десятка «зазывал», обязанно-
стью которых было хватать за полы проходящих по
тротуарам и тащить их непременно в магазин, не об-
ращая внимания, нужно или не нужно ему готовое
платье.

– Да мне не надо платья! – отбивается от двух мо-
лодцов в поддевках, ухвативших его за руки, какой-ни-
будь купец или даже чиновник.

– Помилте, вышздоровье, – или, если чиновник, –
васкобродие, да вы только поглядите товар.

И каждый не отстает от него, тянет в свою сторону,
к своей лавке.

А если удастся затащить в лавку, так несчастного
заговорят, замучат примеркой и уговорят купить, если
не для себя, то для супруги, для деток или для куче-
ра… Великие мастера были «зазывалы»!

– У меня только в лавку зайди, не надо, да купит!



 
 
 

Уговорю!.. – скажет хороший «зазывала». И действи-
тельно уговорит.

Такие же «зазывалы» были и у лавок с готовой обу-
вью на Старой площади, и в закоулках Ямского при-
каза на Москворецкой улице.

И там и тут торговали специально грубой привозной
обувью – сапогами и башмаками, главным образом
кимрского производства. В семидесятых годах еще
практиковались бумажные подметки, несмотря на то,
что кожа сравнительно была недорога, но уж таковы
были девизы и у купца и у мастера: «на грош пятаков»
и «не обманешь – не продашь».

Конечно, от этого страдал больше всего небогатый
люд, а надуть покупателя благодаря «зазывалам» бы-
ло легко. На последние деньги купит он сапоги, наде-
нет, пройдет две-три улицы по лужам в дождливую по-
году – глядь, подошва отстала и вместо кожи бумага
из сапога торчит. Он обратно в лавку… «Зазывалы»
уж узнали зачем и на его жалобы закидают словами
и его же выставят мошенником: пришел, мол, халтуру
сорвать, купил на базаре сапоги, а лезешь к нам…

– Ну, ну, в какой лавке купил?
Стоит несчастный покупатель, растерявшись, гля-

дит – лавок много, у всех вывески и выходы похожи и
у каждой толпа «зазывал»…

Заплачет и уйдет под улюлюканье и насмешки…



 
 
 

Был в шестидесятых годах в Москве полицмейстер
Лужин, страстный охотник, державший под Москвой
свою псарню. Его доезжачему всучили на Старой пло-
щади сапоги с бумажными подошвами, и тот пожало-
вался на это своему барину, рассказав, как и откуда
получается купцами товар. Лужин послал его узнать
подробности этой торговли. Вскоре охотник пришел и
доложил, что сегодня рано на Старую площадь к са-
мому крупному оптовику-торговцу привезли несколь-
ко возов обуви из Кимр.

Лужин, захватив с собой наряд полиции, помчал-
ся на Старую площадь и неожиданно окружил скла-
ды обуви, указанные ему. Местному приставу он ни-
чего не сказал, чтобы тот не предупредил купца. Лу-
жин поспел в то самое время, когда с возов сваливали
обувь в склады. Арестованы были все: и владельцы
складов, и их доверенные, и приехавшие из Кимр с
возами скупщики, и продавцы обуви. Опечатав товар
и склады, Лужин отправил арестованных в городскую
полицейскую часть, где мушкетеры выпороли и хозя-
ев склада, и кимрских торговцев, привезших товар.

Купцы под розгами клялись, что никогда таким то-
варом торговать не будут, а кимряки после жестокой
порки дали зарок, что не только они сами, а своим де-
тям, внукам и правнукам закажут под страхом отцов-
ского проклятия ставить бумажные подошвы.



 
 
 

И действительно, кимряки стали работать по че-
сти, о бумажных подметках вплоть до турецкой войны
1877–1878 годов не слышно было.

Но во время турецкой войны дети и внуки кимряков
были «вовлечены в невыгодную сделку», как они объ-
ясняли на суде, поставщиками на армию, которые да-
ли огромные заказы на изготовление сапог с бумаж-
ными подметками. И лазили по снегам балканским и
кавказским солдаты в разорванных сапогах, и гибли
от простуды… И опять с тех пор пошли бумажные
подметки… на Сухаревке, на Смоленском рынке и по
мелким магазинам с девизом «на грош пятаков» и «не
обманешь – не продашь».

Только с уничтожением толкучки в конце восьмиде-
сятых годов очистилась Старая площадь, и «Шипов
дом» принял сравнительно приличный вид.

Отдел благоустройства МКХ в 1926 году привел Ки-
тайгородскую стену – этот памятник старой Москвы –
в тот вид, в каком она была пятьсот лет назад, служа
защитой от набегов врага, а не тем, что застали позд-
нейшие поколения.

Вспоминается бессмертный Гоголь:
«Возле того забора навалено на сорок телег всяко-

го мусора. Что за скверный город. Только поставь ка-
кой-нибудь памятник или просто забор – черт их зна-
ет, откудова и нанесут всякой дряни…»



 
 
 

Такова была до своего сноса в 1934 году Китайго-
родская стена, еще так недавно находившаяся в са-
мом неприглядном виде. Во многих местах стена бы-
ла совершенно разрушена, в других чуть не на два
метра вросла в землю, башни изуродованы поселив-
шимися в них людьми, которые на стенах развели
полное хозяйство: дачи не надо!

…Возле древней башни
На стенах старинных были чуть не пашни.

Из расщелин стен выросли деревья, которые были
видны с Лубянской, Варварской, Старой и Новой пло-
щадей.



 
 
 

 
Тайны Неглинки

 
Трубную площадь и Неглинный проезд почти до са-

мого Кузнецкого моста тогда заливало при каждом
ливне, и заливало так, что вода водопадом хлеста-
ла в двери магазинов и в нижние этажи домов этого
района. Происходило это оттого, что никогда не чи-
щенная подземная клоака Неглинки, проведенная от
Самотеки под Цветным бульваром, Неглинным проез-
дом, Театральной площадью и под Александровским
садом вплоть до Москвы-реки, не вмещала воды, пе-
реполнявшей ее в дождливую погоду. Это было поло-
жительно бедствием, но «отцы города» не обращали
на это никакого внимания.

В древние времена здесь протекала речка Неглин-
ка. Еще в екатерининские времена она была заклю-
чена в подземную трубу: набили свай в русло реч-
ки, перекрыли каменным сводом, положили деревян-
ный пол, устроили стоки уличных вод через спускные
колодцы и сделали подземную клоаку под улицами.
Кроме «законных» сточных труб, проведенных с улиц
для дождевых и хозяйственных вод, большинство бо-
гатых домовладельцев провело в Неглинку тайные
подземные стоки для спуска нечистот, вместо того
чтобы вывозить их в бочках, как это было повсемест-



 
 
 

но в Москве до устройства канализации. И все эти
нечистоты шли в Москву-реку.

Это знала полиция, обо всем этом знали глас-
ные-домовладельцы, и все, должно быть, думали: не
нами заведено, не нами и кончится!

Побывав уже под Москвой в шахтах артезианского
колодца и прочитав описание подземных клоак Пари-
жа в романе Виктора Гюго «Отверженные», я решил
во что бы то ни стало обследовать Неглинку. Это бы-
ло продолжение моей постоянной работы по изуче-
нию московских трущоб, с которыми Неглинка имела
связь, как мне пришлось узнать в притонах Грачевки
и Цветного бульвара.

Мне не трудно было найти двух смельчаков, решив-
шихся на это путешествие. Один из них – беспаспорт-
ный водопроводчик Федя, пробавлявшийся поденной
работой, а другой – бывший дворник, солидный и об-
стоятельный. На его обязанности было опустить лест-
ницу, спустить нас в клоаку между Самотекой и Труб-
ной площадью и затем встретить нас у соседнего про-
лета и опустить лестницу для нашего выхода. Обязан-
ность Феди – сопутствовать мне в подземелье и све-
тить.

И вот в жаркий июльский день мы подняли против
дома Малюшина, близ Самотеки, железную решетку
спускного колодца, опустили туда лестницу. Никто не



 
 
 

обратил внимания на нашу операцию – сделано бы-
ло все очень скоро: подняли решетку, опустили лест-
ницу. Из отверстия валил зловонный пар. Федя-водо-
проводчик полез первый; отверстие, сырое и грязное,
было узко, лестница стояла отвесно, спина шаркала
о стену. Послышалось хлюпанье воды и голос, как из
склепа:

– Лезь, что ли!
Я подтянул выше мои охотничьи сапоги, застегнул

на все пуговицы кожаный пиджак и стал спускать-
ся. Локти и плечи задевали за стенки трубы. Рука-
ми приходилось крепко держаться за грязные ступе-
ни отвесно стоявшей, качающейся лестницы, поддер-
живаемой, впрочем, рабочим, оставшимся наверху. С
каждым шагом вниз зловоние становилось все силь-
нее и сильнее. Становилось жутко. Наконец послы-
шались шум воды и хлюпанье. Я посмотрел наверх.
Мне видны были только четырехугольник голубого,
яркого неба и лицо рабочего, державшего лестницу.
Холодная, до костей пронизывающая сырость охва-
тила меня.

Наконец я спустился на последнюю ступеньку и,
осторожно опуская ногу, почувствовал, как о носок са-
пога зашуршала струя воды.

– Опускайся смелей; становись, неглубоко тутот-
ка, – глухо, гробовым голосом сказал мне Федя.



 
 
 

Я встал на дно, и холодная сырость воды проникла
сквозь мои охотничьи сапоги.

– Лампочку зажечь не могу, спички подмокли! – жа-
луется мой спутник.

У меня спичек не оказалось. Федя полез обратно.
Я остался один в этом замурованном склепе и про-

шел по колено в бурлящей воде шагов десять. Оста-
новился. Кругом меня был мрак. Мрак непроницае-
мый, полнейшее отсутствие света. Я повертывал го-
лову во все стороны, но глаз мой ничего не различал.

Я задел обо что-то головой, поднял руку и нащупал
мокрый, холодный, бородавчатый, покрытый слизью
каменный свод и нервно отдернул руку… Даже страш-
но стало. Тихо было, только внизу журчала вода. Каж-
дая секунда ожидания рабочего с огнем мне казалась
вечностью. Я еще подвинулся вперед и услышал шум,
похожий на гул водопада. Действительно, как раз ря-
дом со мной гудел водопад, рассыпавшийся миллио-
нами грязных брызг, едва освещенных бледно-желто-
ватым светом из отверстия уличной трубы. Это ока-
зался сток нечистот из бокового отверстия в стене. За
шумом я не слыхал, как подошел ко мне Федя и толк-
нул меня в спину. Я обернулся. В руках его была лам-
почка в пять рожков, но эти яркие во всяком другом
месте огоньки здесь казались красными звездочками
без лучей, ничего почти не освещавшими, не могши-



 
 
 

ми побороть и фута этого мрака. Мы пошли вперед по
глубокой воде, обходя по временам водопады стоков
с улиц, гудевшие под ногами. Вдруг страшный грохот,
будто от рушащихся зданий, заставил меня вздрог-
нуть. Это над нами проехала телега. Я вспомнил по-
добный грохот при моем путешествии в тоннель ар-
тезианского колодца, но здесь он был несравненно
сильнее. Все чаще и чаще над моей головой гремели
экипажи. С помощью лампочки я осмотрел стены под-
земелья, сырые, покрытые густой слизью. Мы долго
шли, местами погружаясь в глубокую тину или невы-
лазную, зловонную жидкую грязь, местами наклоня-
ясь, так как заносы грязи были настолько высоки, что
невозможно было идти прямо, – приходилось наги-
баться, и все же при этом я доставал головой и плеча-
ми свод. Ноги проваливались в грязь, натыкаясь ино-
гда на что-то плотное. Все это заплыло жидкой гря-
зью, рассмотреть нельзя было, да и до того ли было.

Дошагали в этой вони до первого колодца и наткну-
лись на спущенную лестницу. Я поднял голову, обра-
довался голубому небу.

– Ну, целы? Вылазь! – загудел сверху голос.
– Мы пройдем еще, спускай через пролет.
– Ну-к что ж, уж глядеть так глядеть!
Я дал распоряжение перенести лестницу на два

пролета вперед; она поползла вверх. Я полюбовался



 
 
 

голубым небом, и через минуту, утопая выше колен в
грязи и каких-то обломках и переползая уличные от-
бросы, мы зашагали дальше.

Опять над нами четырехугольник ясного неба. Че-
рез несколько минут мы наткнулись на возвышение
под ногами. Здесь была куча грязи особенно густой,
и, видимо, под грязью было что-то навалено… Полез-
ли через кучу, осветив ее лампочкой. Я ковырнул но-
гой, и под моим сапогом что-то запружинило… Пере-
шагнули кучу и пошли дальше. В одном из таких зано-
сов мне удалось рассмотреть до половины занесен-
ный илом труп громадного дога. Особенно трудно бы-
ло перебраться через последний занос перед выхо-
дом к Трубной площади, где ожидала нас лестница.
Здесь грязь была особенно густа, и что-то все время
скользило под ногами. Об этом боязно было думать.

А Федю все-таки прорвало:
– Верно говорю: по людям ходим.
Я промолчал. Смотрел вверх, где сквозь железную

решетку сияло голубое небо. Еще пролет, и нас ждут
уже открытая решетка и лестница, ведущая на волю.

 
* * *

 
Мои статьи о подземной клоаке под Москвой на-

делали шуму. Дума постановила начать перестройку



 
 
 

Неглинки, и дело это было поручено моему знакомо-
му инженеру Н. М. Левачеву, известному охотнику, с
которым мы ездили не раз на зимние волчьи охоты.

С ним, уже во время работ, я спускался второй раз
в Неглинку около Малого театра, где канал делает по-
ворот и где русло было так забито разной нечистью,
что вода едва проходила сверху узкой струйкой: здесь
и была главная причина наводнений.

Наконец в 1886 году Неглинка была перестроена.
Репортерская заметка сделала свое дело. А моего

отчаянного спутника Федю Левачев взял в рабочие,
как-то устроил ему паспорт и сделал потом своим де-
сятником.

 
* * *

 
За десятки лет после левачевской перестройки

снова грязь и густые нечистоты образовали пробку в
повороте канала под Китайским проездом, около Ма-
лого театра. Во время войны наводнение было так
сильно, что залило нижние жилые этажи домов и тор-
говые заведения, но никаких мер сонная хозяйка сто-
лицы – городская дума не принимала.

Только в 1926 году взялся за Неглинку Моссовет и,
открыв ее от Малого театра, под который тогда под-
водился фундамент, до половины Свердловской пло-



 
 
 

щади, вновь очистил загрязненное русло и прекратил
наводнения.

Я как-то шел по Неглинной и против Государствен-
ного банка увидал посреди улицы деревянный барак,
обнесенный забором, вошел в него, встретил инжене-
ра, производившего работы, – оказалось, что он меня
знал и на мою просьбу осмотреть работы изъявил со-
гласие. Посредине барака зияло узкое отверстие, из
которого торчал конец лестницы.

Я попробовал спуститься, но шуба мешала, – а
упускать случай дать интересную заметку в «Вечер-
нюю Москву», в которой я тогда работал, не хотелось.
Я сбросил шубу и в одном пиджаке спустился вниз.

Знакомый подземный коридор, освещенный туск-
лившимися сквозь туман электрическими лампочка-
ми. По всему желобу был настлан деревянный по-
мост, во время оттепели все-таки заливавшийся ме-
стами водой. Работы уже почти кончились, весь ил
был убран, и подземная клоака была приведена в
полный порядок.

Я прошел к Малому театру и, продрогший, промо-
чив ноги и нанюхавшись запаха клоаки, вылез по мок-
рой лестнице. Надел шубу, которая меня не могла со-
греть, и направился в редакцию, где сделал описание
работ и припомнил мое старое путешествие в клоаку.

На другой день я читал мою статью уже лежа в по-



 
 
 

стели при высокой температуре, от гриппа я в конце
концов совершенно оглох на левое ухо, а потом и пра-
вое оказалось поврежденным.

Это было эпилогом к моему подземному путеше-
ствию в бездны Неглинки сорок лет назад.



 
 
 

 
Ночь на Цветном бульваре

 
Дырка в кармане! Что может быть ничтожнее этого?
А случилось так, что именно эта самая маленькая,

не замеченная вовремя дырка оказалась причиной
многих моих приключений.

Был август 1883 года, когда я вернулся после пя-
тимесячного отсутствия в Москву и отдался литера-
турной работе: писал стихи и мелочи в «Будильнике»,
«Развлечении», «Осколках», статьи по различным во-
просам, давал отчеты о скачках и бегах в московские
газеты. Между ипподромными знакомыми всех рангов
и положений пришлось познакомиться с людьми са-
мых темных профессий, но всегда щегольски одетых,
крупных игроков в тотализатор. Я усиленно поддер-
живал подобные знакомства: благодаря им я получал
интересные сведения для газет и проникал иногда в
тайные игорные дома, где меня не стеснялись и где
я встречал таких людей, которые были приняты в об-
ществе, состояли даже членами клубов, а на самом
деле были или шулера, или аферисты, а то и атаманы
шаек. Об этом мирке можно написать целую книгу. Но
я ограничусь только воспоминаниями об одном завсе-
гдатае бегов, щеголе-блондине с пушистыми усами,
имевшем даже собственного рысака, бравшего при-



 
 
 

зы.
В тот день, когда произошла история с дыркой, он

подошел ко мне на ипподроме за советом: записы-
вать ли ему свою лошадь на следующий приз, имеет
ли она шансы? На подъезде, после окончания бегов,
мы случайно еще раз встретились, и он предложил
по случаю дождя довезти меня в своем экипаже до
дому. Я отказывался, говоря, что еду на Самотеку, а
это ему не по пути, но он уговорил меня и, отпустив
кучера, лихо домчал в своем шарабане до Самотеки,
где я зашел к моему старому другу художнику Павли-
ку Яковлеву.

Дорогой все время разговаривали о лошадях, – он
считал меня большим знатоком и уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и зашлепал в
своих высоких сапогах по грязи средней аллеи Цвет-
ного бульвара, по привычке сжимая в правом карма-
не неразлучный кастет – подарок Андреева-Бурлака.
Впрочем, эта предосторожность была излишней: ни
одной живой души, когда

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман.

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного фонаря,
так как по думскому календарю в те ночи, когда долж-



 
 
 

на светить луна, уличного освещения не полагалось,
а эта ночь по календарю считалась лунной. А тут еще
вдобавок туман. Он клубился над кустами, висел на
деревьях, казавшихся от этого серыми призраками.

В такую только ночь и можно идти спокойно по это-
му бульвару, не рискуя быть ограбленным, а то и уби-
тым ночными завсегдатаями, выходящими из своих
трущоб в грачевских переулках и Арбузовской крепо-
сти, этого громадного бывшего барского дома, распо-
ложенного на бульваре.

Самым страшным был выходящий с Грачевки на
Цветной бульвар Малый Колосов переулок, сплошь
занятый полтинными, последнего разбора публичны-
ми домами. Подъезды этих заведений, выходящие на
улицу, освещались обязательным красным фонарем,
а в глухих дворах ютились самые грязные тайные при-
тоны проституции, где никаких фонарей не полага-
лось и где окна завешивались изнутри.

Характерно, что на всех таких дворах не держали
собак… Здесь жили женщины, совершенно потеряв-
шие образ человеческий, и их «коты», скрывавшие-
ся от полиции, такие, которым даже рискованно было
входить в ночлежные дома Хитровки. По ночам «ко-
ты» выходили на Цветной бульвар и на Самотеку, где
их «марухи» замарьяживали пьяных. Они или приво-
дили их в свои притоны, или их тут же раздевали сле-



 
 
 

довавшие по пятам своих «дам» «коты». Из послед-
них притонов вербовались «составителями» громилы
для совершения преступлений, и сюда никогда не за-
глядывала полиция, а если по требованию высшего
начальства, главным образом прокуратуры, и дела-
лись обходы, то «хозяйки» заблаговременно знали об
этом, и при «внезапных» обходах никогда не находи-
ли того, кого искали…

Хозяйки этих квартир, бывшие проститутки боль-
шей частью, являлись фиктивными содержательни-
цами, а фактическими были их любовники из беглых
преступников, разыскиваемых полицией, или разные
не попавшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры имелись
при таких заведениях сокровенные комнаты, «мель-
ницы», тоже самого последнего разбора, предназна-
ченные специально для обыгрывания громил и раз-
бойников, которые только в такие трущобы являлись
для удовлетворения своего азарта совершенно спо-
койно, зная, что здесь не будет никого чужого. Проню-
хают агенты шулера – составителя игры, что у како-
го-нибудь громилы после удачной работы появились
деньги, сейчас же устраивается за ним охота. В из-
вестный день его приглашают на «мельницу» поиг-
рать в банк – другой игры на «мельницах» не было, –
а к известному часу там уж собралась стройно спев-



 
 
 

шаяся компания шулеров, приглашается и исполни-
тель, банкомет, умеющий бить наверняка каждую нуж-
ную карту, – и деньги азартного вора переходят ком-
пании. Специально для этого и держится такая «мель-
ница», а кроме того, в ней в дни, не занятые «дело-
выми», играет всякая шпана мелкотравчатая и дает
верный доход – с банка берут десять процентов. На
большие «мельницы», содержимые в шикарных квар-
тирах, «деловые ребята» из осторожности не ходили
– таких «мельниц» в то время в Москве был десяток
на главных улицах.

 
* * *

 
Временем наибольшего расцвета такого рода заве-

дений были восьмидесятые годы. Тогда содержатель-
ницы притонов считались самыми благонамеренны-
ми в политическом отношении и пользовались осо-
бым попустительством полиции, щедро ими оплачи-
ваемой, а охранное отделение не считало их «опас-
ными для государственного строя» и даже покрови-
тельствовало им вплоть до того, что содержатели
притонов и «мельниц» попадали в охрану при цар-
ских проездах. Тогда полиция была занята только вы-
лавливанием «неблагонадежных», революционно на-
строенных элементов, которых арестовывали и ссы-



 
 
 

лали сотнями.
И блаженствовал трущобный мир на Грачевке и

Цветном бульваре…
Я шагал в полной тишине среди туманных призра-

ков и вдруг почувствовал какую-то странную боль в
левой ноге около щиколотки; боль эта стала в конце
концов настолько сильной, что заставила меня оста-
новиться. Я оглядывался, куда бы присесть, чтоб пе-
реобуться, но скамейки нигде не было видно, а нога
болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог и тотчас
открыл причину боли: оказалось, что мой маленький
перочинный ножик провалился из кармана и сполз в
сапог. Сунув ножик в карман, я стал надевать сапог
и тут услышал хлюпанье по лужам и тихий разговор.
Я притих за деревом. Со стороны Безымянки темне-
ет на фоне радужного круга от красного фонаря тихо
движущаяся группа из трех обнявшихся человек.

– Заморился, отдохнем… Ни живой собаки нет…
– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние в группе наклонились, бережно опуская на

землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру человека в

поддевке, а рядом какого-то куцего, горбатого. Он ка-
чал рукой и отдувался.



 
 
 

– Какой здоровущий был, все руки оттянул!
А здоровущий лежал плашмя в луже.
– Фокач, бросим его тут… а то в кусты рядом…
– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут завтра ле-

гаши по всем «хазам»…
– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать, так делать вглухую. Ну, берись! Теперь на

руках можно.
Большой взял за голову, маленький – за ноги, и по-

несли, как бревно.
Я – за ними, по траве, чтобы не слышно. Дождик

переставал. Журчала вода, стекая по канавке вдоль
тротуара, и с шумом падала в приемный колодец под-
земной Неглинки сквозь железную решетку. Вот у нее-
то «труженики» остановились и бросили тело на кам-
ни.

– Поднимай решеть!
Маленький наклонился, а потом выпрямился:
– Чижало, не могу!
– Эх, рвань дохлая!
Гигант рванул и сдвинул решетку.
«Эге, – сообразил я, – вот что значит: “концы в во-

ду"».
Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул на весь

бульвар:
– Сюда, ребята! Держи их!



 
 
 

И, вынув из кармана полицейский свисток, который
на всякий случай всегда носил с собой, шляясь по тру-
щобам, дал три резких, продолжительных свистка.

Оба разбойника метнулись сначала вдоль тротуа-
ра, а потом пересекли улицу и скрылись в кустах на
пустыре.

Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода
и усы бритые… Большой стройный человек. Ботинки,
брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной
рубахой. Я взял его руку – он шевельнул пальцами.
Жив!

Я еще тройной свисток – и мне сразу откликнулись с
двух разных сторон. Послышались торопливые шаги:
бежал дворник из соседнего дома, а со стороны буль-
вара – городовой, должно быть, из будки… Я спрятал-
ся в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека
у решетки. Дворник бежал вдоль тротуара и прямо на-
ткнулся на него и засвистал. Подбежал городовой…
Оба наклонились к лежавшему. Я хотел выйти к ним,
но опять почувствовал боль в ноге: опять провалился
ножик в дырку!

И это решило дальнейшее: зря рисковать нечего,
завтра узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадлежит пер-
вому участку Сретенской части, а противоположная с
Безымянкой, откуда тащили тело, – второму.



 
 
 

На Трубной площади я взял извозчика и поехал до-
мой.

К десяти часам утра я был уже под сретенской ка-
ланчой, в кабинете пристава Ларепланда. Я с ним
был хорошо знаком и не раз получал от него сведе-
ния для газет. У него была одна слабость. Бывший
кантонист, десятки лет прослужил в московской поли-
ции, дошел из городовых до участкового, получил чин
коллежского асессора и был счастлив, когда его назы-
вали капитаном, хотя носил погоны гражданского ве-
домства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что сегодня
ночью нашли убитого на Цветном бульваре.

– Во-первых, никакого убитого не было, а подняли
пьяного, которого ограбили на Грачевке, перетащили
его в мой участок и подкинули. Это уж у воров так за-
ведено, – чтобы хлопот меньше и им и нам. Кому надо
в чужом участке доискиваться! А доказать, что пере-
тащили, нельзя. Это первое. А второе: покорнейшая
к вам просьба об этом ни слова в газете не писать. Я
даже протокола не составлял и дело прикончил сам.
Откуда только вы узнали – диву даюсь! Этого никто,
кроме поднявших городовых да потерпевшего, не зна-
ет… А он-то и просил прекратить дело. Нет, уж вы, по-
жалуйста, не пишите, а то меня подведете, – я и обер-
полицмейстеру не доносил.



 
 
 

И рассказал мне Ларепланд, что ночью привезли
бесчувственного пьяного, чуть не догола раздетого
человека, которого подняли на мостовой, в луже.

– Сперва думали – мертвый, положили в часовню,
где два тела опившихся лежали, а он зашевелился и
заговорил. Сейчас – в приемный покой, отходили, а
утром я с ним разговаривал. Оказался богатый немец,
в конторе Вогау его брат служит. Сейчас же его вы-
звали, он приехал в карете и увез брата. Немец загу-
лял, попал в притон, девки затащили, а там опоили
его «малинкой», обобрали и выбросили на мой уча-
сток. Это у нас то и дело бывает… То из того ко мне по-
дарок, то наши ребята во второй подкинут… Там капи-
тан Капени (тоже кантонист) мой приятель, ну и пре-
кращаем дело. Да и пользы никому нет – все по-старо-
му будет, одни хлопоты. Хорошо, что еще жив остался
– вовремя признак жизни подал!

Молодой, красивый немец… Попал в притон в
нетрезвом виде, заставили его пиво пить вместе с
девками. Помнит только, что все пили из стаканов,
а ему поднесли в граненой кружке с металлической
крышкой, а на крышке птица, – ее только он и запом-
нил…

Я пообещал ничего не писать об этом происше-
ствии и, конечно, ничего не рассказал приставу о том,
что видел ночью, но тогда же решил заняться иссле-



 
 
 

дованием Грачевки, так похожей на Хитровку, Арже-
новку, Хапиловку и другие трущобы, которые я не раз
посещал.



 
 
 

 
Кружка с орлом

 
В свободный вечер попал на Грачевку.
Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на

Трубной площади, где встретил шулеров – постоян-
ных посетителей скачек – и кой-кого из знакомых куп-
цов, я пошел по грачевским притонам, не официаль-
ным, с красными фонарями, а по тем, которые ютят-
ся в подвалах на темных, грязных дворах и в промозг-
лых «фатерах» «Колосовки», или «Безымянки», как
ее еще иногда называли.

К полуночи этот переулок, самый воздух которого
был специфически зловонен, гудел своим обычным
шумом, в котором прорывались звуки то разбитого
фортепьяно, то скрипки, то гармоники; когда отворя-
лись двери под красным фонарем, то неслись пьяные
песни.

В одном из глухих, темных дворов свет из окон по-
чти не проникал, а по двору двигались неясные тени,
слышались перешептывания, а затем вдруг женский
визг или отчаянная ругань…

Передо мной одна из тех трущоб, куда заманивают-
ся пьяные, которых обирают дочиста и выбрасывают
на пустыри.

Около входов стоят женщины, показывают «живые



 
 
 

картины» и зазывают случайно забредших пьяных,
обещая за пятак предоставить все радости жизни
вплоть до папироски за ту же цену…

Когда я пересек двор и подошел к входу в подвал,
расположенному в глубине двора, то услыхал пригла-
шение на французском языке и далее по-русски:

– Зайдите к нам, у нас весело!
От стены отделилась высокая женщина и за рукав

потащила меня вниз по лестнице.
– У нас и водка и пиво есть.
Вошли. Перед глазами мельтешился красноватый

свет среди пара и копоти. Хаос звуков. Под чернев-
шими сводами огромной комнаты стояли три стола.
На стене близ двери коптила жестяная лампочка, и
черная струйка дыма расходилась воронкой под сво-
дом, сливаясь незаметно с черным от сажи потолком.
На двух столах стояли такие же лампочки, пустые бу-
тылки, валялись объедки хлеба, огурцов, селедки. На
крайнем к окну столе шла ожесточенная игра в банк.
Метал плотный русак богатырского сложения, с окла-
дистой, степенной бородой, в поддевке. Засученные
рукава открывали громадные кулаки, в которых почти
исчезала колода карт. Кругом теснились оборванные,
бледные, с пылающими взорами понтеры.

– Семитка око…
– Имею – пятак. На пé.



 
 
 

– Угол от пятака… – слышались возгласы игроков.
Дальше, сквозь отворенную дверь, виднелась дру-

гая такая же комната. Там тоже стоял в глубине стол,
но уже с двумя свечками, и за столом тоже шла игра
в карты…

Передо мной, за столом без лампы, сидел небри-
тый бледный человек в форменной фуражке, обняв-
шись с пьяной бабой, которая выводила фальцетом:

И чай пил-ла, и б-булк-и ела,
Поз-за-была и с кем си-идела.

Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в лакиро-
ванных сапогах, в венгерке и в новом картузе на за-
тылке, стуча дном водочного стакана по столу, убеди-
тельно доказывал что-то маленькому потрепанному
человечку:

– Слушай, ты…
– И что слушай? Что слушай? Работали вместе, и

слам пополам…
– Оно пополам и есть!.. Ты, затырка, я по ширмо-

хе, тебе лопатошник, а мне бака… В лопатошнике две
красных!..

– Бака-то полста ходит, небось анкер…
– Провалиться, за четвертную ушла…
– Заливаешь!



 
 
 

– Пра-слово! Чтоб сдохнуть!
– Где же они?
– Прожил! Вот коньки лаковые, вот чепчик… Ни фи-

наги в кармане!
– Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Испитой юноша посмотрел на меня, и я услышал,

как он прошептал:
– Не лягаш8 или?
– Тебе все лягавые чудятся…
– Да вот сейчас узнаем… – Он обратился к привед-

шей меня «даме»: – Па-алковница, что, кредитного
свово, что ли, привела?

– Не-ет. Просто стрюк шатаный…
Полковница повернула к говорившему свое стро-

гое, густо наштукатуренное лицо, подмигнула боль-
шими черными, глубоко запавшими глазами и крикну-
ла:

– Барин выпить хочет. Садитесь, садитесь! Je vous
prie!9

– Садись – гость будешь, вина купишь – хозяин бу-
дешь! – крикнул бородач-банкомет, тасовавший кар-
ты.

Я сел рядом с Оськой.
– Что ж, барин, ставь вина, угощай свою полковни-

8 Сыщик.
9 Прошу вас! (фр.)



 
 
 

цу, – проговорил юноша в венгерке.
– Изволь!
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех угощай.

Вон и барон мучится с похмелья…
Мужчина в форменной фуражке лихо подлетел ко

мне и скороговоркой выпалил:
– Барон Дорфгаузен… Отто Карлович… Прошу лю-

бить и жаловать, – он шаркнул ножкой в опорках.
– Вы барон? – спросил я.
– Ma parole! Даю слово! Барон и губернский сек-

ретарь… в Лифляндии родился, в Берлине обучал-
ся, в Москве с кругу спился и вдребезги проигрался…
Одолжите двугривенный. Пойду отыгрываться… До
первой встречи.

– Извольте!
И через минуту слышался его властный голос:
– Куш под картой. Имею… Имею…
– Верно, господин, он настоящий барон, – зашеп-

тал мне Оська. – Теперь свидетельства на бедность
да разные фальшивые удостоверения строчит… А как
печати на копченом стекле салит! Ежели желаете вид
на жительство – прямо к нему. И такция недорогая…
Сейчас ежели плакат, окромя бланка, полтора рубля,
вечность – три.

– Вечность?
– Да, дворянский паспорт или указ об отставке… С



 
 
 

чинами, с орденами пропишет…
– Барон… Полковница… – в раздумье проговорил

я.
– И полковница настоящая, а не то что какая-ни-

будь подполковница… Она с самим живет… Заведе-
ние на ее имя.

Тут полковница перебила его и, пересыпая речь
безграмотными французскими фразами, начала рас-
сказывать, как ее выдали подростком еще за старика,
гарнизонного полковника, как она с соседом-помещи-
ком убежала за границу, как тот ее в Париже бросил,
как впоследствии она вернулась домой, да вот тут в
Безымянке и очутилась.

– Ну ты, стерва, будет языком трепать, тащи пива! –
крикнул, не оглядываясь, банкомет.

– Несу, оголтелый, чего орешь, каторга!
– Унгдюк! Не везет… А? Каково? Нет, вы послушай-

те. Ставлю на шестерку куш – дана! На пé. Имею пол-
куша на пé, очки вперед… Взял. Отгибаюсь – бита.
Тем же кушем иду – бита… Ставлю на смарку – бита!
Подряд, подряд!..

– Проиграли, значит?
– Вдрызг! А ведь только последнюю бы дали – и я

крез! Талию изучил – и вдруг бита!.. Одолжите еще…
до первой встречи… Тот же куш…

Опять даю двугривенный.



 
 
 

– Ол-райт! Это по-барски… До первой встречи!..
Полковница налила пива в четыре стакана, а для

меня в хрустальную кружку с мельхиоровой крышкой,
на которой красовался орел.

Барон оторвался на минуту от карт и, подняв ста-
кан, молодецки возгласил:

– За здоровье дам! Ур-ра!
– А вы что же не пьете? Кушайте! – обратилась ко

мне полковница.
– Не пью пива… – коротко ответил я.
В это время игра кончилась.
Банкомет, сунув карты и деньги в карман и убавив

огонь в лампе, встал.
– Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все отсель.
Игроки, видимо привыкшие ему повиноваться,

мгновенно поднялись и молча ушли. Остался толь-
ко барон, все еще ерепенившийся. Банкомет выкинул
ему двугривенный:

– Подавись и выкидывайся!.. Надоел ты мне. Куш
под картой, очки вперед! На грош амуниции, на рубль
амбиции! Уходи, не проедайся!

Банкомет взял за плечи барона и вмиг выставил его
за дверь, которую тотчас же запер на крюк. Даже вы-
ругаться барон не успел. Остались: Оська, карманник
в венгерке, пьяная баба, полковница и банкомет. Он
подсел к нам.



 
 
 

Из соседней комнаты доносились восклицания кар-
тежников. Там, должно быть, шла игра серьезная.

Полковница вновь наполнила пивом стаканы, а мне
придвинула мою нетронутую кружку:

– Кушайте же, не обижайте нас.
– Да ведь не один же я? Вот и молодой человек не

пьет.
– Шалунок-то? Ему нельзя, – сказал Оська.
– Ему доктор запретил… – успокоила полковница.
– А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так не по-

лагается. Извольте пить! – сказал бородач-банкомет
и потянулся ко мне чокаться.

Я отказался.
– Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете нами!

Это у нас не полагается. Пейте! Ну? Не доводи до гре-
ха, пей!

– Нет!
– А, нет? Оська, лей ему в глотку!
Банкомет вскочил со стула, схватил меня одной ру-

кой за лоб, а другой за подбородок, чтобы раскрыть
мне рот. Оська стоял с кружкой, готовый влить пиво
насильно мне в рот.

Это был решительный момент. Я успел выхватить
из кармана кастет и прямым ударом ткнул в зубы на-
падавшего. Он с воем грохнулся на пол.

– Что еще там? – раздался позади меня голос, и из



 
 
 

двери вышел человек в черном сюртуке, а следом за
ним двое остановились на пороге, заглядывая к нам.

Человек в сюртуке повернулся ко мне, и мы оба за-
мерли от удивления.

– Это вы? – воскликнул человек в сюртуке и одним
взмахом отшиб в сторону вскочившего с пола и бро-
сившегося на меня банкомета, борода которого была
в крови. Тот снова упал. Передо мной, сконфуженный
и пораженный, стоял беговой «спортсмен», который
вез меня в своем шарабане. Все остальные окамене-
ли.

Он выхватил из рук еще стоявшего у стола Оськи
кружку с пивом и выплеснул на пол.

– Убери! – приказал он дрожавшей от страха пол-
ковнице. – Владимир Алексеевич, как вы сюда попа-
ли? Зайдемте ко мне в комнату.

– Ну вас к черту! Я домой…
И, надвинув шапку, я шагнул к двери. На полу сто-

нал, лежа на брюхе и выплевывая зубы, банкомет.
– Нет, нет, я вас провожу!..
Выскочил за мной, под локоть помогая мне под-

няться по избитым камням лестницы, и бормотал из-
винения…

Я упорно молчал. В голове мелькало: «Концы в
воду, Ларепланд с „малинкой“, немец, кружка с пти-
цей…»



 
 
 

«Спортсмен» продолжал рассыпаться передо мной
в извинениях и между прочим сказал:

– Все-таки я вас спас от Самсона. Он ведь мог вас
изуродовать.

– Ну, спас-то я себя сам, потому что «малинки» не
выпил.

– Откуда вы знаете? – встрепенулся он и вдруг спо-
хватился и уже другим тоном добавил: – Какой такой
«малинки»?

– А которую ты выплеснул из кружки. Мало ли что
я знаю.

– Вы… вы… – Зубы стучали, слово не выходило.
– Все знаю, да молчать умею.
– Вижу-с. Вот потому-то я хотел, чтобы вы ко мне в

комнату зашли. Там отдельный выход. Приятели со-
брались… В картишки поиграть. Ведь я здесь не жи-
ву…

– Видел… Голиафа, маркера, узнал.
– Да… он под рукой сидел… метал Кречинский. Там

еще Цапля… Потом Ватошник, потом…
– Ватошник? Тимошка? Да ведь он сыщик!
– Кому сыщик, а нам дружок… Еще раз, простите

великодушно.
– Помни: я все знаю, но и виду не подам никогда.

Будто ничего не было. Прощай! – крикнул я ему уже
из калитки…



 
 
 

При встречах «спортсмен» старался мне не пока-
зываться на глаза, но раз поймал меня одного на бе-
говой аллее и дрожащим голосом зашептал:

– Обещались, Владимир Алексеевич, а вот в газе-
те-то что написали? Хорошо, что никто внимания не
обратил, прошло пока… А ведь как ясно – Феньку все
знают за полковницу, а барона по имени-отчеству це-
ликом назвали, только фамилию другую поставили,
его ведь вся полиция знает, он даже прописанный.
Главное вот барон…

– Ну, успокойся, больше не буду.
Действительно, я напечатал рассказ «В глухую»,

где подробно описал виденный мною притон, игру в
карты, отравленного «малинкой» гостя, которого по-
тащили сбросить в подземную клоаку, приняв за мерт-
вого. Только Колосов переулок назвал Безымянным.
Обстановку описал и в подробностях, как живых, дей-
ствующих лиц. Барон Дорфгаузен, Отто Карлович… и
это действительно было его настоящее имя.

А эпиграф к рассказу был такой:
«…При очистке Неглинного канала находили кости,

похожие на человеческие…»



 
 
 

 
Драматурги из «Собачьего зала»

 
Все от пустяков – вроде дырки в кармане.
В те самые времена, о которых я пишу сейчас, был

у меня один разговор:
– Персидская ромашка! О нет, вы не шутите, это в

жизни вещь великая. Не будь ее на свете – не был бы
я таким, каким вы меня видите, а мой патрон не состо-
ял бы в членах Общества драматических писателей и
не получал бы тысячи авторского гонорара, а «Соба-
чий зал»… Вы знаете, что такое «Собачий зал»?..

– Не знаю.
– А еще репортер известный, «Собачьего зала» не

знаете!
Разговор этот происходил на империале вагона

конки, тащившей нас из Петровского парка к Страст-
ному монастырю. Сосед мой, в свеженькой коломян-
ковой паре, шляпе калабрийского разбойника и шот-
ландском шарфике, завязанном «неглиже с отвагой,
а-ля черт меня побери», был человек с легкой просе-
дью на висках и с бритым актерским лицом. Когда я на
станции поднялся по винтовой лестнице на империал,
он назвал меня по фамилии и, подвинувшись, пред-
ложил место рядом. Он курил огромную дешевую си-
гару. Первые слова его были:



 
 
 

– Экономия: внизу в вагоне пятак, а здесь, на све-
жем воздухе, три копейки… И не из экономии я езжу
здесь, а вот из-за нее… – И погрозил дымящейся сига-
рищей. – Именно эти сигары только и курю… Три руб-
ля вагон, полтора рубля грядка, да-с, – клопосдохс,
настоящий империал, потому что только на импери-
але конки и курить можно… Не хотите ли сделаться
империалистом? – предлагает мне сигару.

– Не курю, – и показал ему в доказательство таба-
керку, предлагая понюшку.

– Нет уж, увольте. Будет с меня домашнего чиханья.
А потом и бросил ту фразу о персидской ромашке…

Швырнул в затылок стоявшего на Садовой городового
окурок сигары, достал из кармана свежую, закурил и
отрекомендовался:

– Я – драматург Глазов. Вас я, конечно, знаю.
– А какие ваши пьесы?
– Мои? А вот…
И он перечислил с десяток пьес, которые, судя по

афишам, принадлежали перу одного известного ре-
жиссера, прославившегося обилием переделок ино-
странных пьес. Его я знал и считал, что он автор этих
пьес.

– Послушайте, да вы перечисляете пьесы, принад-
лежащие… – Я назвал фамилию.

– Да, они принадлежали ему, а автор их – я. Сем-



 
 
 

надцать пьес в прошлом году ему сделал и получил
за это триста тридцать четыре рубля. А он на каж-
дой сотни наживает, да и писателем драматическим
числится, хотя собаку через «ять» пишет. Прежде в
парикмахерской за кулисами мастерам щипцы пода-
вал, задаром нищих брил, постигая ремесло, а теперь
вот и деньги, и почет, и талантом считают… В Об-
ществе драматических писателей заседает… Боль-
ше ста пьес его числится по каталогу, переведенных
с французского, английского, испанского, польского,
венгерского, итальянского и пр. и пр. А все они пере-
ведены с «арапского»!

– Как же это случилось?
– Да так. Года два назад написал я комедию. Туда,

сюда – не берут. Я – к нему в театр. Не застаю. Иду на
дом. Он принимает меня в роскошном кабинете. Си-
дит важно, развалясь в кресле у письменного стола.

– Написал я пьесу, а без имени не берут. Не отка-
жите поставить свое имя рядом с моим, и гонорар по-
полам, – предлагаю ему.

Он взял пьесу и начал читать, а мне дал сигару и
газету.

– И талант у вас есть, и сцену знаете, только мне
свое имя вместе с другим ставить неудобно. К нашему
театру пьеса тоже не подходит.

– Жаль!



 
 
 

– Вам, конечно, деньги нужны? Да?
– Прямо жить нечем.
– Ну так вот, переделайте мне эту пьесу.
И подал мне французскую пьесу, переведенную од-

ним небезызвестным переводчиком, жившим в Харь-
кове.

Я посмотрел новенькую, только что процензурован-
ную трехактную пьесу.

– Как переделать? Да ведь она переведена!
– Да очень просто: сделать нужно так, чтобы пьеса

осталась та же самая, но чтобы и автор и переводчик
не узнали ее. Я бы это сам сделал, да времени нет…
Как эту сделаете, я сейчас же другую дам.

Я долго не понимал сначала, чего он, собственно,
хочет, а он начал мне способы переделки объяснять,
и так-то образно, что я сразу постиг, в чем дело.

– Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была у ме-
ня. Неделя – это только для начала, а там надо будет
пьесы в два дня перешивать.

Через неделю я принес. Похвалил, дал денег и еще
пьесу. А там и пошло, и пошло: два дня – трехактный
фарс и двадцать пять рублей. Пьеса его и подпись
его, а работа целиком моя.

Я заинтересовался, слушал и ровно ничего не по-
нимал.

Вагон остановился у Страстного, и, слезая с импе-



 
 
 

риала, Глазов предложил мне присесть на бульваре,
у памятника Пушкину. Он рассказывал с увлечением.
Я слушал со вниманием.

– Как же вы переделывали и что? Откуда же режис-
сер брал столько пьес для переделки? – спросил я.

– Да ведь он же режиссер. Ну, пришлют ему пье-
су для постановки в театре, а он сейчас же за мной.
Прихожу к нему тайком в кабинет. Двери позатворя-
ет, слышу – в гостиной знакомые голоса, товарищи по
сцене там, а я, как краденый. Двери кабинета на ключ.
Подает пьесу – только что с почты – и говорит:

– Сделай к пятнице. В субботу должны отослать об-
ратно. Больше двух дней держать нельзя.

Раз в пьесе, полученной от него, письмо попалось:
писал он сам автору, что пьеса поставлена быть не
может по независящим обстоятельствам. Конечно, за-
чем чужую ставить, когда своя есть! Через два дня
я эту пьесу перелицевал, через месяц играли ее, а
фарс с найденным письмом отослали автору обратно
в тот же день, когда я возвратил его.

Мой собеседник увлекся.
– И сколько пьес я для него переделал! И как это

просто! Возьмешь, это самое, новенькую пьесу, про-
читаешь и первое дело даешь ей подходящее назва-
ние. Например, автор назвал пьесу «В руках», а я сей-
час – «В рукавицах», или назовет автор – «Рыболов»,



 
 
 

а я – «На рыбной ловле». Переменишь название, при-
нимаешься за действующих лиц. Даешь имена, ка-
кие только в голову взбредут, только бы на француз-
ские походили. Взбрело в голову первое попавшееся
слово, и сейчас его на французское. Маленьких пер-
сонажей перешиваешь по-своему: итальянца дела-
ешь греком, англичанина – американцем, лакея – гор-
ничной… А чтобы пьесу совсем нельзя было узнать,
вставишь автомата или попугая. Попугай или автомат
на сцене, а нужные слова за него говорят за кулиса-
ми. Ну-с, с действующими лицами покончишь, деко-
рации и обстановку переиначишь. Теперь надо изме-
нять по-своему каждую фразу и перетасовывать яв-
ления. Придумываешь эффектный конец, соль ориги-
нала заменяешь сальцем, и пьеса готова.

Он сразу впал в минорный тон.
– Обворовываю талантливых авторов! Ведь на это

я пошел, когда меня с квартиры гнали… А потом при-
вык. Я из-за куска хлеба, а тот имя свое на пьесах вы-
ставляет, слава и богатство у него. Гонорары автор-
ские лопатой гребет, на рысаках ездит… А я? Расхо-
ды все мои, получаю за пьесу двадцать рублей, из них
пять рублей переписчикам… Опохмеляю их, оголте-
лых, чаем пою… Пока не опохмелишь, руки-то у них
ходуном ходят…

Он много еще говорил и взял с меня слово обяза-



 
 
 

тельно посетить его.
– Мы только с женой вдвоем. Она – бывшая провин-

циальная артистка, драматическая инженю. Завтра я
свободен, заказов пока нет. Итак, завтра в час дня.

– Даю слово.
На другой день я спускался в подвальный этаж до-

мишка рядом с трактиром «Молдавия», на Живодер-
ке,10 в квартиру Глазова.

В темных сенцах, куда выходили двери двух квар-
тир, стояли три жалких человека, одетых в лохмотья;
четвертый – в крахмальной рубахе и в одном жилете
– из большой коробки посыпал оборванцев каким-то
порошком. Пахло чем-то знакомым.

– Здравствуйте, Глазов! – крикнул я с лестницы.
– А, это вы? Владимир Алексеевич! Сейчас… Толь-

ко пересыплю этих дьяволов. – И он бросал горстями
порошок за ворот, за пазуху, даже за пояс брюк трем
злополучникам.

Несчастные ежились, хохотали от щекотки и чиха-
ли.

– Ну, подождите, пока не повылазят. А мы пойдем.
Пожалуйте!

И он отворил передо мной дверь в свою довольно
чистую квартирку.

– Что за история? – спрашиваю я.
10 Теперь на улице Красина.



 
 
 

– Переписчики пришли, – серьезно ответил мне
Глазов. – Сейчас заказ принесли срочный.

– Так в чем же дело?
– Персидской ромашкой я пересыпаю… А без этого

их нельзя… Извините меня… Я сейчас оденусь.
Он накинул пиджак.
– Эллен! Ко мне мой друг пришел… Писатель…

Приготовь нам закусить… Да иди сюда.
– Mille pardon… Я не одета еще.
Из спальни вышла молодая особа с папильотками

в волосах и следами грима и пудры на усталом лице.
– Моя жена… Стасова-Сарайская… Инженивая

драмати.
– Ах, Жорж! Не может он без глупых шуток! – улыб-

нулась она мне. – Простите, у нас беспорядок. Жорж
возится с этой рванью, с переписчиками… Сидят и че-
шутся… На сорок копеек в день персидской ромашки
выходит… А то без нее такой зоологический сад из
квартиры сделают, что сбежишь… Они из «Собачьего
зала».

Глазов перебивает:
– Да. Великое дело – персидская ромашка. Сам я

это изобрел. Сейчас их осыплешь – и в бороду, и в
голову, и в белье, у которых есть… Потом полчасика
подержишь в сенях, и все в порядке: пишут, не чешут-
ся, и в комнате чисто…



 
 
 

– Так, говорите, без персидской ромашки и пьес не
было бы?

– Не было бы. Ведь их в квартиру пускать нельзя
без нее… А народ они грамотный и сцену знают. Неко-
торые – бывшие артисты… В два дня пьесу стряпаем:
я – явление, другой – явление, третий – явление, и
кипит дело… Эллен, ты угощай завтраком гостя, а я
займусь пьесой… Уж извините меня… Завтра утром
сдавать надо… Посидите с женой.

Мы вошли в комнату рядом со спальней, где на сто-
ле стояла бутылка водки, а на керосинке жарилось
мясо.

В декабре стояла сырая, пронизывающая погода;
снег растаял, стояли лужи; по отвратительным мос-
ковским мостовым проехать невозможно было ни на
санях, ни на колесах.

То же самое было и на Живодерке, где помещал-
ся «Собачий зал Жана де Габриель». Населенная ма-
стеровым людом, извозчиками, цыганами и официан-
тами, улица эта была весьма шумной и днем и ночью.
Когда уже все «заведения с напитками» закрывались
и охочему человеку негде было достать живительной
влаги, тогда он шел на эту самую улицу и удовлетво-
рял свое желание в «Таверне Питера Питта».

Так называлась винная лавка Ивана Гаврилова
на языке обитателей «Собачьего зала», состоявшего



 
 
 

при «Таверне Питера Питта».
По словам самого Жана Габриеля, он торговал на-

питками по двум уставам: с семи утра до одиннадца-
ти вечера – по питейному, а с одиннадцати вечера до
семи утра – по похмельному.

Вечером, в одиннадцать часов, лавка запиралась,
но зато отпиралась каморка в сенях, где стояли два
громадных сундука – один с бутылками, другой с по-
лубутылками. Торговала ими «бабушка» на вынос и
распивочно в «Собачьем зале». На вынос торговали
через форточку. Покупатель постучит с заднего дво-
ра, сунет деньги молча и молча получит бутылку. Фор-
точка эта называлась «шланбой». Таких «шланбоев»
в Москве было много: на Грачевке, на Хитровке и на
окраинах. Если ночью надо достать водки, подходи
прямо к городовому, спроси, где достать, и он укажет
дом:

– Войдешь в ворота, там шланбой, занавеска крас-
ная. Войдешь, откроется форточка… А потом мне гри-
венник сунешь или дашь глотнуть из бутылки.

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой Грузин-
ской домой, я скользил и тыкался по рытвинам тро-
туаров Живодерки. Около одного из редких фонарей
этой цыганской улицы меня кто-то окликнул по фами-
лии, и через минуту передо мной вырос весьма отре-
панный, небритый человек с актерским лицом. Знако-



 
 
 

мые черты, но никак не могу припомнить.
Он назвался.
– Запутался, брат, запил. Второй год в «Собачьем

зале» пребываю. Сцену бросил, переделкой пьес за-
нимаюсь.

Я помнил его молодым человеком, талантливым
начинающим актером, и больно стало при виде этого
опустившегося бедняка: опух, дрожит, глаза слезятся,
челюсти не слушаются.

– Водочки бы, – нерешительно обратился он ко мне.
– Да ведь поздно, а то угостил бы.
– Нет, что ты! Пойдем со мною, вот здесь, рядом…
Он ухватил меня за рукав и торопливо зашагал по

обледенелому тротуару. На углу переулка стоял де-
ревянный двухэтажный дом и рядом с ним, через во-
рота, освещенный фонарем, старый флигель с казен-
ной зеленой вывеской «Винная лавка».

Мы остановились у ворот.
Актер стукнул в калитку.
– Кто еще? – прохрипели со двора.
– Сезам, отворись, – ответил мой спутник.
– Кто? – громче хрипело со двора.
– Шланбой.
По этому магическому слову калитка отворилась,

со двора пахнуло зловонием, и мы прошли мимо
дворника в тулупе, с громадной дубиной в руках, на



 
 
 

крыльцо флигеля и очутились в сенях.
– Держись за меня, а то загремишь, – предупредил

меня спутник. Роли переменились: теперь я держался
за его руку.

Он отворил дверь. Пахнуло теплом, ужасным, зло-
вонным теплом жилой трущобы.

Картина, достойная описания: маленькая комната,
грязный стол с пустыми бутылками, освещенный же-
стяной лампой; налево громадная русская печь (по-
мещение строилось под кухню), а на полу вповалку
спало более десяти человек обоего пола, вперемеж-
ку, так тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы
добраться до стола.

– Вот мы и дома, – сказал спутник и заорал диким
голосом: – Проснитесь, мертвые, восстаньте из гро-
бов! Мы водки принесли!..

Кучи лохмотьев зашевелились, послышались недо-
вольные голоса, ругань.

А он продолжал:
– Мы водки принесли!
И полез на печь.
– Бабка, водки!
– Ишь вас носит, дьяволы-полунощники, покоя вам

нет…
– Аркашка, ты? – послышалось с печи.
А с полу вставали, протирали глаза, бормотали:



 
 
 

– Где водка?..
– Дайте, черти, воды! Горло пересохло! – стонала

полураздетая женщина, с растрепанными волосами,
матово-бледная, с синяком на лбу.

– Аркашка, кого привел?.. Карася?
– Да еще какого, бабка… Водки!
С печи слезли грязная, морщинистая старуха и обо-

рванный актер, усиленно старавшийся надеть пенсне
с одним стеклом: другое было разбито, и он закрывал
глаз, против которого не было стекла.

– Тоже артист и автор, – рекомендовал Аркашка.
Я рассматривал комнату. Над столом углем была

нарисована нецензурная карикатура, изображавшая
человека, который, судя по лицу, много любил и много
пострадал от любви; под карикатурой подпись:

«Собачий зал Жана де Габриель».
Здесь жили драматурги и артисты, работавшие на

своих безграмотных хозяев.



 
 
 

 
Купцы

 
Во всех благоустроенных городах тротуары идут по

обе стороны улицы, а иногда, на особенно людных
местах, поперек мостовых для удобства пешеходов
делались то из плитняка, то из асфальта переходы. А
вот на Большой Дмитровке булыжная мостовая пере-
сечена наискось прекрасным тротуаром из гранитных
плит, по которому никогда и никто не переходит, да и
переходить незачем: переулков близко нет.

Этот гранитный тротуар начинается у подъезда
небольшого особняка с зеркальными окнами. И как
раз по обе стороны гранитной диагонали Большая
Дмитровка была всегда самой шумной улицей около
полуночи.

В Богословском (Петровском) переулке с 1883 го-
да открылся театр Корша. С девяти вечера отовсю-
ду поодиночке начинали съезжаться извозчики, ста-
новились в линию по обеим сторонам переулка, а не
успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по
правой ее стороне, так как левая была занята лихача-
ми и парными «голубчиками», платившими городу за
эту биржу крупные суммы. «Ваньки», желтоглазые по-
гонялки – эти извозчики низших классов, а также каш-
ники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили



 
 
 

«халтуру» полиции.
Дежурные сторожа и дворники, устанавливавшие

порядок, подходили к каждому подъезжающему из-
возчику, и тот совал им в руку заранее приготовлен-
ный гривенник.

Городовой важно прогуливался посередине улицы
и считал запряжки для учета при дележе. Иногда он
подходил к лихачам, здоровался за руку: взять с них,
с биржевых плательщиков, было нечего. Разве только
приятель-лихач угостит папироской.

Прохожих в эти театральные часы на улице было
мало. Чаще других пробегали бедно одетые студен-
ты, возвращаясь в свое общежитие на заднем дворе
купеческого особняка.

Извозчики стояли кучками у своих саней, курили,
болтали, распивали сбитень, а то и водочку, которой
приторговывали сбитенщики, тоже с негласного раз-
решения городового.

Еще с начала вечера во двор особняка въехало
несколько ассенизационных бочек, запряженных па-
рами кляч, для своей работы, которая разрешалась
только по ночам. Эти «ночные брокары», прозванные
так в честь известной парфюмерной фирмы, открыва-
ли выгребные ямы и переливали содержимое черпа-
ками на длинных рукоятках и увозили за заставу. Ра-
бота шла. Студенты протискивались сквозь вереницы



 
 
 

бочек, окруживших вход в общежитие.
Вдруг извозчики засуетились и выстроились вдоль

тротуаров в выжидательных позах.
– Корш отходит!
Из переулка вываливалась театральная публика,

веселая, оживленная.
Извозчики набросились:
– Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
– Рублик. Вам куды?
Орут на все голоса извозчики, толкаясь и переби-

вая друг друга, загораживая дорогу публике.
– Куды? Куды? – висит в воздухе.
Городовой ходит с видом по крайней мере коман-

дующего армией и покрикивает.
Вдруг в этот момент отворяются ворота особняка и

показывается пара одров с бочкой…
– Куды? Назад! – покрывает шум громовой возглас

городового. – А ты чего глядишь, морда? Вишь, пуб-
лика не прошла!

И дворник, сидевший у ворот, поощряется началь-
ственным жестом в рыло.

– Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих назад во

двор, и ворота закрываются. Но аромат уже отравил
ругающуюся публику…

Извозчики разъехались. Публика прошла. К свер-



 
 
 

кавшему Яблочковыми фонарями подъезду Купече-
ского клуба подкатывали собственные запряжки, и
выходившие из клуба гости на лихачах уносились в
загородные рестораны «взять воздуха» после пира.

Купеческий клуб помещался в обширном доме,
принадлежавшем в екатерининские времена фельд-
маршалу и московскому главнокомандующему графу
Салтыкову и после наполеоновского нашествия пере-
шедшем в семью дворян Мятлевых. У них-то и нанял
его московский Купеческий клуб в сороковых годах.

Тогда еще Большая Дмитровка была сплошь дво-
рянской: Долгорукие, Долгоруковы, Голицыны, Урусо-
вы, Горчаковы, Салтыковы, Шаховские, Щербатовы,
Мятлевы… Только позднее дворцы стали переходить
в руки купечества, и на грани настоящего и прошлого
веков исчезли с фронтонов дворянские гербы, появи-
лись на стенах вывески новых домовладельцев: Со-
лодовниковы, Голофтеевы, Цыплаковы, Шелапутины,
Хлудовы, Обидины, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название Клуб-
ной улицы – на ней помещались три клуба: Англий-
ский клуб в доме Муравьева, там же Дворянский, по-
том переехавший в дом Благородного собрания; за-
тем в дом Муравьева переехал Приказчичий клуб, а
в дом Мятлева – Купеческий. Барские палаты были



 
 
 

заняты купечеством, и барский тон сменился купече-
ским, как и изысканный французский стол перешел на
старинные русские кушанья.

Стерляжья уха; двухаршинные осетры; белуга в
рассоле; «банкетная телятина»; белая, как сливки, ин-
дюшка, откормленная грецкими орехами; «пополам-
ные расстегаи» из стерляди и налимьих печенок; по-
росенок с хреном; поросенок с кашей. Поросята на
«вторничные» обеды в Купеческом клубе покупались
за огромную цену у Тестова, такие же, какие он пода-
вал в своем знаменитом трактире. Он откармливал их
сам на своей даче, в особых кормушках, в которых но-
ги поросенка перегораживались решеткой. «Чтобы он
с жирку не сбрыкнул!» – объяснял Иван Яковлевич.

Каплуны и пулярки шли из Ростова Ярославского, а
телятина «банкетная» от Троицы, где телят отпаивали
цельным молоком.

Все это подавалось на «вторничных» обедах, мно-
голюдных и шумных, в огромном количестве.

Кроме вин, которых истреблялось море, особенно
шампанского, Купеческий клуб славился один на всю
Москву квасами и фруктовыми водами, секрет приго-
товления которых знал только один многолетний эко-
ном клуба – Николай Агафоныч.

При появлении его в гостиной, где после кофе с ли-
керами переваривали в креслах купцы лукулловский



 
 
 

обед, сразу раздавалось несколько голосов:
– Николай Агафоныч!
Каждый требовал себе излюбленный напиток. Кому

подавалась ароматная листовка: черносмородинной
почкой пахнет, будто весной под кустом лежишь; ко-
му вишневая – цвет рубина, вкус спелой вишни; кому
малиновая; кому белый сухарный квас, а кому кислые
щи – напиток, который так газирован, что его приходи-
лось закупоривать в шампанки, а то всякую бутылку
разорвет.

– Кислые щи и в нос шибают, и хмель вышибают! –
говаривал десятипудовый Ленечка, пивший этот на-
питок пополам с замороженным шампанским.

Ленечка – изобретатель кулебяки в двенадцать яру-
сов, каждый слой – своя начинка; и мясо, и рыба раз-
ная, и свежие грибы, и цыплята, и дичь всех сортов.
Эту кулебяку приготовляли только в Купеческом клу-
бе и у Тестева, и заказывалась она за сутки.

На обедах играл оркестр Степана Рябова, а пели
хоры – то цыганский, то венгерский, чаще же русский
от «Яра». Последний пользовался особой любовью, и
содержательница его, Анна Захаровна, была в почете
у гуляющего купечества за то, что умела потрафлять
купцу и знала, кому какую певицу порекомендовать;
последняя исполняла всякий приказ хозяйки, потому
что контракты отдавали певицу в полное распоряже-



 
 
 

ние содержательницы хора.
Только несколько первых персонажей хора, как, на-

пример, голосистая Поля и красавица Александра Ни-
колаевна, считались недоступными и могли любить
по своему выбору. Остальные были рабынями Анны
Захаровны.

Реже приглашался цыганский хор Федора Соколо-
ва от «Яра» и Христофора из «Стрельны», потому что
с цыганками было не так-то просто ладить. Цыганку
деньгами не купишь. И венгерки тоже не нравились
купечеству:

– По-каковски я с ней говорить буду?
После обеда, когда гурманы переваривали пищу, а

игроки усаживались за карты, любители «клубнички»
слушали певиц, торговались с Анной Захаровной и,
когда хор уезжал, мчались к «Яру» на лихачах и пар-
ных «голубчиках», биржа которых по ночам была у Ку-
печеского клуба. «Похищение сабинянок» из клуба не
разрешалось, и певицам можно было уезжать со сво-
ими поклонниками только от «Яра».

Во время сезона улица по обеим сторонам всю
ночь напролет была уставлена экипажами. Вправо от
подъезда, до Глинищевского переулка, стояли соб-
ственные купеческие запряжки, ожидавшие, нередко
до утра, засидевшихся в клубе хозяев. Влево, до Ко-
зицкого переулка, размещались сперва лихачи, и за



 
 
 

ними гремели бубенцами парные с отлетом «голубчи-
ки» в своих окованных жестью трехместных санях.

В корню – породистый рысак, а донская пристяжная
– враспряжку, чтоб она, откинувшись влево, в кольцо
выгибалась, мордой к самой земле.

И лихачи и «голубчики» знали своих клубных седо-
ков, и седоки знали своих лихачей и «голубчиков» –
прямо шли, садились и ехали. А то вызывались в клуб
лихие тройки от Ечкина или от Ухарского и, гремя бу-
бенцами, несли веселые компании за заставу, вслед
за хором, уехавшим на парных долгушах-линейках.

И неслись по ухабам Тверской, иногда с песнями,
загулявшие купцы. Молчаливые и важные лихачи на
тысячных рысаках перегонялись с парами и тройка-
ми.

– Эгей-гей, голубчики, грррабб-ят! – раздавался лю-
бимый ямщицкий клич, оставшийся от разбойничьих
времен на больших дорогах и дико звучавший на сон-
ной Тверской, где не только грабителей, но и прохо-
жих в ночной час не бывало.

Умчались к «Яру» подвыпившие за обедом люби-
тели «клубнички», картежники перебирались в игор-
ные залы, а за «обжорным» столом в ярко освещен-
ной столовой продолжали заседать гурманы, вернув-
шиеся после отдыха на мягких диванах и креслах го-
стиной, придумывали и обдумывали разные заковы-



 
 
 

ристые блюда на ужин, а накрахмаленный повар в бе-
лом колпаке делал свои замечания и нередко одним
словом разбивал кулинарные фантазии, не считаясь с
тем, что за столом сидела сплоченная компания име-
нитого московского купечества. А если приглашался
какой-нибудь особенно почтенный гость, то он только
молча дивился и своего суждения иметь не мог.

Но однажды за столом завсегдатаев появился та-
кой гость, которому даже повар не мог сделать ни од-
ного замечания, а только подобострастно записывал
то, что гость говорил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы рты ра-
зевали и обжирались до утра. Это был адвокат, еще
молодой, но плотный мужчина, не уступавший по ве-
су сидевшим за столом. Недаром это был собиратель
печатной и рукописной библиотеки по кулинарии. Про
него ходили стихи:

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать.

«Вторничные» обеды были особенно многолюдны.
Здесь отводили свою душу богачи-купцы, питавшие-
ся всухомятку в своих амбарах и конторах, посылая в
трактир к Арсентьичу или в «сундучный ряд» за горя-



 
 
 

чей ветчиной и белугой с хреном и красным уксусом,
а то просто покупая эти и другие закуски и жареные
пирожки у разносчиков, снующих по городским рядам
и торговым амбарам Ильинки и Никольской.

– Пир-роги гор-ряч-чие!
В другие дни недели купцы обедали у себя дома, в

Замоскворечье и на Таганке, где их ожидала супруга
за самоваром и подавался обед, то постный, то ско-
ромный, но всегда жирный – произведение старой ку-
харки, не любившей вносить новшества в меню, раз
установленное ею много лет назад.

И вот по вторникам ездило это купечество обжи-
раться в клуб.

В семидесятых и восьмидесятых годах особенно
славился «хлудовский стол», где председательство-
вал степеннейший из степенных купцов, владелец
огромной библиотеки Алексей Иванович Хлудов со
своим братом, племянником и сыном Михаилом, о ко-
тором ходили по Москве легенды.

 
* * *

 
А. Н. Островский в «Горячем сердце», изображая

купца Хлынова, имел в виду прославившегося своими
кутежами в конце прошлого века Хлудова. «Развле-
чение», модный иллюстрированный журнал того вре-



 
 
 

мени, целый год печатал на заглавном рисунке свое-
го журнала центральную фигуру пьяного купца, и вся
Москва знала, что это Миша Хлудов, сын миллионе-
ра – фабриканта Алексея Хлудова, которому отведе-
на печатная страничка в словаре Брокгауза, как соби-
рателю знаменитой хлудовской библиотеки древних
рукописей и книг, которую описывали известные уче-
ные.

Библиотека эта по завещанию поступила в музей.
И старик Хлудов до седых волос вечера проводил по-
молодому, ежедневно за лукулловскими ужинами в
Купеческом клубе, пока в 1882 году не умер скоропо-
стижно по пути из дома в клуб. Он ходил обыкновенно
в высоких сапогах, в длинном черном сюртуке и все-
гда в цилиндре.

Когда карета Хлудова в девять часов вечера подъ-
ехала, как обычно, к клубу и швейцар отворил дверку
кареты, Хлудов лежал на подушках в своем цилиндре
уже без признаков жизни. Состояние перешло к его
детям, причем Миша продолжал прожигать жизнь, а
его брат Герасим, совершенно ему противоположный,
сухой делец, продолжал блестящие дела фирмы, жи-
вя незаметно.

Миша был притчей во языцех… Любимец отца, уда-
лец и силач, страстный охотник и искатель приключе-
ний. Еще в конце шестидесятых годов он отправился



 
 
 

в Среднюю Азию, в только что возникший город Вер-
ный, для отыскания новых рынков и застрял там, про-
водя время на охоте на тигров. В это время он на-
печатал в «Русских ведомостях» ряд интереснейших
корреспонденций об этом, тогда неведомом крае. Там
он подружился с генералом М. Г. Черняевым. Ходил
он всегда в сопровождении огромного тигра, которого
приручил, как собаку. Солдаты дивились на «вольного
с тигрой», любили его за удаль и безумную храбрость
и за то, что он широко тратил огромные деньги, поил
солдат и помогал всякому, кто к нему обращался.

Так рассказывали о Хлудове очевидцы. А Хлудов
явился в Москву и снова безудержно загулял.

В это время он женился на дочери содержателя
меблированных комнат, с которой он познакомился у
своей сестры, а сестра жила с его отцом в доме, куп-
ленном для нее на Тверском бульваре. Женившись,
он продолжал свою жизнь без изменения, только стал
еще задавать знаменитые пиры в своем Хлудовском
тупике, на которых появлялся всегда в разных костю-
мах: то в кавказском, то в бухарском, то римским полу-
голым гладиатором с тигровой шкурой на спине, что к
нему шло благодаря чудному сложению и отработан-
ным мускулам и от чего в восторг приходили москов-
ские дамы, присутствовавшие на пирах. А то раз весь
выкрасился черной краской и явился на пир негром.



 
 
 

И всегда при нем находилась тигрица, ручная, ласко-
вая, прожившая очень долго, как домашняя собака.

В 1875 году начались события на Балканах: вос-
стала Герцеговина. Черняев был в тайной переписке
с сербским правительством, которое приглашало его
на должность главнокомандующего. Переписка, ко-
нечно, была прочитана Третьим отделением, и за Чер-
няевым был учрежден надзор, в Петербурге ему от-
казано было выдать заграничный паспорт. Тогда Чер-
няев приехал в Москву к Хлудову, последний устро-
ил ему и себе в канцелярии генерал-губернатора за-
граничный паспорт, и на лихой тройке, никому не го-
воря ни слова, они вдвоем укатили из Москвы – до
границ еще распоряжение о невыпуске Черняева из
России не дошло. Словом, в июле 1876 года Черня-
ев находился в Белграде и был главнокомандующим
сербской армии, а Миша Хлудов неотлучно состоял
при нем.

Мой приятель, бывший участник этой войны, рас-
сказывал такую сцену:

– Приезжаю с докладом к Черняеву в Делиград.
Меня ведут к палатке главнокомандующего. Из па-
латки выходит здоровенный русак в красной рубахе с
солдатским «Георгием» и сербским орденом за храб-
рость, а в руках у него бутылка рома и чайный стакан.

– Ты к Черняеву? К Мише? – спрашивает меня.



 
 
 

Я отвечаю утвердительно.
– Ну так это все равно, и он Миша, и я Миша. На,

пей.
Налил стакан рому. Я отказываюсь.
– Не пьешь? Стало быть, ты дурак. – И залпом вы-

пил стакан. А из палатки выглянул Черняев и крикнул:
– Мишка, пошел спать!
– Слушаю, ваше превосходительство. – И, отсалю-

товав стаканом, исчез в соседней палатке.
Вернулся Хлудов в Москву, женился во второй раз,

тоже на девушке из простого звания, так как не лю-
бил ни купчих, ни барынь. Очень любил свою жену,
но пьянствовал по-старому и задавал свои обычные
обеды.

И до сих пор есть еще в Москве в живых люди, пом-
нящие обед 17 сентября, первые именины жены по-
сле свадьбы. К обеду собралась вся знать, админи-
стративная и купеческая. Перед обедом гости были
приглашены в зал посмотреть подарок, который муж
сделал своей молодой жене. Внесли огромный ящик
сажени две длины, рабочие сорвали покрышку. Хлу-
дов с топором в руках сам старался вместе с ними.
Отбили крышку, перевернули его дном кверху и под-
няли. Из ящика вывалился… огромный крокодил.



 
 
 

 
* * *

 
Последний раз я видел Мишу Хлудова в 1885 го-

ду на собачьей выставке в Манеже. Огромная толпа
окружила большую железную клетку. В клетке на та-
бурете в поддевке и цилиндре сидел Миша Хлудов и
пил из серебряного стакана коньяк. У ног его сидела
тигрица, била хвостом по железным прутьям, а голо-
ву положила на колени Хлудову. Это была его послед-
няя тигрица, недавно привезенная из Средней Азии,
но уже прирученная им, как собачонка.

Вскоре Хлудов умер в сумасшедшем доме, а тигри-
ца Машка переведена в зоологический сад, где была
посажена в клетку и зачахла.

 
* * *

 
Всё это были люди, проедавшие огромные деньги.

Но были и такие любители «вторничных» обедов, ко-
торые из скупости посещали их не более раза в ме-
сяц.

Таков был один из Фирсановых. За скупость его зва-
ли «костяная яичница». Это был миллионер, лесной
торговец и крупный дисконтер, скаред и копеечник, ка-



 
 
 

ких мало. Детей у него в живых не осталось, и миллио-
ны пошли по наследству каким-то дальним родствен-
никам, которых он при жизни и знать не хотел. Он це-
лый день проводил в конторе, в маленькой избушке
при лесном складе, в глухом месте, невдалеке от то-
варной станции железной дороги. Здесь он принимал
богачей, нуждавшихся в деньгах, учитывал векселя на
громадные суммы под большие проценты и делал это
легко, но в мелочах был скуп невероятно.

В минуту откровенности он говорил:
– Ох, мученье, а не жизнь с деньгами. В другой раз

я проснусь и давай на счетах прикидывать. В день
сто тысяч вышло. Ну, десятки-то тысяч туда-сюда, не
беспокоишься о них – знаешь, что на дело ушли, не
жаль. А вот мелочь! Вот что мучит. Примерно, приве-
зет из моего имения приказчик продукты, ну, масла,
овса, муки… Примешь от него, а он, идол этакий, сто-
ит перед тобой и глядит в глаза… На чай, вишь, – при-
вычка у них такая – дожидается!.. Ну, вынешь из кар-
мана кошелек, достанешь гривенник, думаешь дать, а
потом мелькнет в голове: ведь я ему жалованье плачу,
за что же еще сверх того давать? А потом опять дума-
ешь: так заведено. Ну, скрепя сердце и дашь, а потом
ночью встанешь и мучаешься, за что даром гривенник
пропал. Ну вот, я и удумал, да так уж и начал делать:
дам приказчику три копейки и скажу: «Вот тебе три ко-



 
 
 

пейки, добавь свои две, пойди в трактир, закажи чай-
ку и пей в свое удовольствие, сколько хочешь».

В 1905 году в его контору явились экспроприаторы.
Скомандовав служащим «руки вверх», они прошли к
«самому» в кабинет и, приставив револьвер к виску,
потребовали:

– Отпирай шкаф!
Он так рассказывал об этом случае:
– Отпираю, а у самого руки трясутся, уже и денег не

жаль: боюсь, вдруг пристрелят. Отпер. Забрали тысяч
десять с лишком, меня самого обыскали, часы золо-
тые с цепочкой сняли, приказали четверть часа не вы-
ходить из конторы… А когда они ушли, уж и хохотал
я, как их надул: пока они мне карманы обшаривали, я
в кулаке держал десять золотых, успел со стола схва-
тить… Не догадались кулак-то разжать! Вот как я их
надул!.. Хи-хи-хи! – и раскатывался дробным смехом.

Над ним, по купеческой привычке, иногда потеша-
лись, но он ни на кого не обижался.

Не таков был его однофамилец, с большими рыжи-
ми усами вроде сапожной щетки. Его никто не звал
по фамилии, а просто именовали: Паша Рыжеусов, на
что он охотно откликался. Паша тоже считал себя гур-
маном, хоть не мог отличить рябчика от куропатки. Раз
собеседники зло над ним посмеялись, после чего Па-
ша не ходил на «вторничные» обеды года два, но его



 
 
 

уговорили, и он снова стал посещать обеды: старое
было забыто. И вдруг оно всплыло совсем неожидан-
но, и стол уже навсегда лишился общества Паши.

В числе обедающих на этот раз был антрепренер
Ф. А. Корш, часто бывавший в клубе; он как раз сидел
против Рыжеусова.

– Павел Николаевич, что это я вас у себя в театре
не вижу?

– Помилуйте, Федор Адамыч, бываю изредка… Вот
на это воскресенье велел для ребятишек ложу взять.
Что у вас пойдет?

– В воскресенье? «Женитьба».
– Что-о?
– «Женитьба» Гоголя…
– Ну и зачем вы эту мерзость ставите?
Ф. А. Корш даже глаза вытаращил и не успел отве-

тить, как весь стол прыснул от смеха.
– Подлецы вы все, вот что! Сволочь! – взвизгнул

Рыжеусов, выскочил из-за стола и уехал из клуба.
Хохот продолжался, и удивленному Ф. А. Коршу на-

перерыв рассказывали причину побега Рыжеусова.
Года два назад за ужином, когда каждый заказывал

себе блюдо по вкусу, захотел и Паша щегольнуть сво-
им гурманством.

– А мне дупеля! – говорит он повару, вызванному
для приема заказов.



 
 
 

– Дупеля? А ты знаешь, что такое дупель? – спра-
шивает кто-то.

– Конечно, знаю… Птиченка сама по себе махонь-
кая, так с рябчонка, а ноги во-о какие, а потом нос во-
о какой!

Повар хотел возразить, что зимой дупелей нет, но
веселый Королев мигнул повару и вышел вслед за
ним. Ужин продолжался.

Наконец, в закрытом мельхиоровом блюде подают
дупеля.

– А нос где? – спрашивает Паша, кладя на тарелку
небольшую птичку с длинными ногами.

– Зимой у дупеля голова отрезается… Едок, а этого
не знаешь, – поясняет Королев.

– А!
Начинает есть и, наконец, отрезает ногу.
– Почему нога нитками пришита?.. И другая тоже? –

спрашивает у официанта Паша.
Тот фыркает и закрывается салфеткой. Все недо-

уменно смотрят, а Королев серьезно объясняет:
– Потому, что я приказал к рябчику пришить пету-

шью ногу.
Об этом на другой день разнеслось по городу, и

уж другой клички Рыжеусову не было, как «Нога пету-
шья»!

Однажды затащили его приятели в Малый театр на



 
 
 

«Женитьбу», и он услыхал: «У вас нога петушья!» –
вскочил и убежал из театра.

Когда Гоголю поставили памятник, Паша ругатель-
ски ругался:

– Ему! Надсмешнику!
Бывал на «вторничных» обедах еще один чудак,

Иван Савельев. Держал он себя гордо, несмотря на
долгополый сюртук и сапоги бутылками. У него бы-
ла булочная на Покровке, где все делалось по «воен-
но-государственному», как он сам говорил. Себя он
называл фельдмаршалом, сына своего, который за-
ведовал другой булочной, именовал комендантом, ка-
лачников и булочников – гвардией, а хлебопеков –
гарнизоном.

Наказания провинившимся он никогда не произво-
дил единолично, а устраивал формальные суды. Стол
покрывался зеленым сукном, ставился хлеб с сереб-
ряной солонкой, а для подсудимых приносились из
кухни скамьи.

Наказания были разные: каторжные работы – зна-
чит отхожие места и помойки чистить, ссылка – пере-
вод из главной булочной во вторую. Арест заменялся
денежным штрафом, лишение прав – уменьшением
содержания, а смертная казнь – отказом от места.

Все старшие служащие носили имена героев и
государственных людей: Скобелев, Гурко, Радецкий,



 
 
 

Александр Македонский и так далее. Они отвечали
только на эти прозвища, а их собственные имена бы-
ли забыты. Так и в книгах жалованье писалось:

Александр Македонский – крендельщик 6
рублей

Гурко – калашник 6 рублей
Наполеон – водовоз 4 рублей

Так звали служащих и все старые покупатели. Надо
заметить, что все «герои» держали себя гордо и под-
держивали тем славу имен своих.

Гурманы охотно приглашали за свой стол Ивана
Савельева, когда он изредка появлялся в клубе, по-
тому что с ним было весело. Для потехи!

Даже постоянно серьезных братьев Ляпиных он
умел рассмешить. Братья Ляпины не пропускали ни
одного обеда. «Неразлучники» – звали их. Было у них
еще одно прозвание – «чет и нечет», но оно забылось,
его помнили только те, кто знал их молодыми.

Они являлись в клуб обедать и уходили после ужи-
на. В карты они не играли, а целый вечер сидели в клу-
бе, пили, ели, беседовали со знакомыми или проводи-
ли время в читальне, надо заметить, всегда довольно
пустой, хотя клуб имел прекрасную библиотеку и вы-
писывал все русские и многие иностранные журналы.

Братья Ляпины – старики, почти одногодки. Стар-
ший – Михаил Иллиодорович – толстый, обрюзгший,



 
 
 

малоподвижный, с желтоватым лицом, на котором,
выражаясь словами Аркашки Счастливцева, вместо
волос «какие-то перья растут».

Младший – Николай – энергичный, бородатый, был
полной противоположностью брату. Они, холостяки,
вдвоем занимали особняк с зимним садом. Ляпины
обладали хорошим состоянием и тратили его на бла-
готворительные дела…

История Ляпиных легендарная, и зря ее не расска-
зывали всякому купцы, знавшие Ляпиных смолоду.

Ляпины родом крестьяне не то тамбовские, не то
саратовские. Старший в юности служил у прасола и
гонял гурты в Москву. Как-то в Моршанске, во вре-
мя одного из своих путешествий, он познакомился со
скопцами, и те уговорили его перейти в их секту, пред-
лагая за это большие деньги.

Склонили его на операцию, но случилось, что сде-
лали только половину операции, и, вручив часть обе-
щанной суммы, докончить операцию решили через
год и тогда же и уплатить остальное. Но на получен-
ную сумму Ляпин за год успел разбогатеть и отказал-
ся от денег и операции.

А все-таки Михаил Иллиодорович обрюзг, потол-
стел и частенько прихварывал: причина болезни бы-
ла одна – объедение.



 
 
 

 
* * *

 
В половине восьмидесятых годов выдалась бес-

снежная зима. На Масленице, когда вся Москва ката-
лась на санях, была настолько сильная оттепель, что
мостовые оголились, и вместо саней экипажи и телеги
гремели железными шинами по промерзшим камням
– резиновых шин тогда не знали.

В пятницу и субботу на Масленой вся улица между
Купеческим клубом и особняком Ляпиных была акку-
ратно уложена толстым слоем соломы.

Из-под соломы не было видно даже поперечно-
го гранитного тротуара, который, только для своего
удобства, Ляпины провели в Купеческий клуб от сво-
его подъезда.

И вот у этого подъезда, прошуршав по соломе,
остановилась коляска. Из нее вышел младший брат
Ляпин и помог выйти знаменитому профессору Заха-
рьину.

Через минуту профессор, миновав ряд шикарных
комнат, стал подниматься по узкой деревянной лест-
нице на антресоли и очутился в маленькой спальне с
низким потолком.

Пахло здесь деревянным маслом и скипидаром. В
углу, на пуховиках огромной кровати красного дерева,



 
 
 

лежал старший Ляпин и тяжело дышал.
Сердито на него посмотрел доктор, которому брат

больного уже рассказал о «вторничном» обеде и о
том, что братец понатужился блинами, – так, десяточ-
ка на два перед обедом.

– Это что? – закричал профессор, ткнув пальцем в
стенку над кроватью.

– Клопик-с… – сказал Михалыч, доверенный, си-
девший неотлучно у постели больного.

– Как свиньи живете. Забрались в дыру, а рядом за-
лы пустые. Перенесите спальню в светлую комнату!
В гостиную! В зал!

Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал герои-
ческое слабительное, еще поругался и сказал:

– Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал.
На другой день к вечеру солома с улицы была убра-

на, но предписание Захарьина братья не исполнили:
спален своих не перевели…

Они смотрели каждый в свое зеркало, укрепленное
на наружных стенах так, что каждое отражало свою
сторону улицы, и братья докладывали друг другу, что
видели:

– Пожарные по Столешникову вниз поехали.
– Студент к подъезду подошел.
Николай уезжал по утрам на Ильинку, в контору, где



 
 
 

у них было большое суконное дело, а старший весь
день сидел у окна в покойном кожаном кресле, смот-
рел в зеркало и ждал посетителя, которого пустит к
нему швейцар – прямо без доклада. Михаил Иллио-
дорович всегда сам разговаривал с посетителями.

Главным образом это были студенты, приходившие
проситься в общежитие.

Швейцар знал, кого пустить, тем более что подхо-
дившего к двери еще раньше было видно в зеркале.

Входит в зал бедно одетый юноша.
– Пожить бы у вас…
– Что же, можно. А вы кто такой будете?
Если студент университета, Ляпин спросит, какого

факультета, и сам назовет его профессоров, а если
ученик школы живописи, спросит – в каком классе, в
натурном ли, в головном ли, и тоже о преподавате-
лях поговорит, причем каждого по имени-отчеству на-
зовет.

– Так-с! Значит, пожить у нас хотите?
Раскроет книгу жильцов, посмотрит отметки в об-

щежитии и, если есть вакансия, даст записку.
– Вот с этой бумажкой идите в общежитие, спросите

Михалыча, заведующего, и устраивайтесь.



 
 
 

 
Ляпинцы

 
На дворе огромного владения Ляпиных сзади особ-

няка стояло большое каменное здание, служившее
когда-то складом под товары, и его в конце семидеся-
тых годов Ляпины перестроили в жилой дом, открыв
здесь бесплатное общежитие для студентов универ-
ситета и учеников Училища живописи и ваяния.

Поселится юноша и до окончания курса живет, да
и кончившие курсы иногда оставались и жили в «Ля-
пинке» до получения места.

Вообще среди учащихся немногие были обеспече-
ны – большинство беднота. И студенты, и ученики
Училища живописи резко делились на богачей и на
многочисленную голь перекатную.

Эти две различные по духу и по виду партии дале-
ко держались друг от друга. У бедноты не было зна-
комств, им некуда было пойти, да и не в чем. Ютились
по углам, по комнаткам, а собирались погулять в са-
мых дешевых трактирах. Излюбленный трактир был у
них неподалеку от училища, в одноэтажном домике на
углу Уланского переулка и Сретенского бульвара, или
еще трактир «Колокола» на Сретенке, где собирались
живописцы, работавшие по церквам. Все жили по-то-
варищески: у кого заведется рублишко, тот и угощает.



 
 
 

Многие студенты завидовали ляпинцам – туда по-
падали только счастливцы: всегда полно, очереди не
дождешься.

Много из «Ляпинки» вышло знаменитых докторов,
адвокатов и художников. Жил там некоторое время П.
И. Постников, известный хирург; жил до своего назна-
чения профессор Училища живописи художник Корин;
жили Петровичев, Пырин. Многих «Ляпинка» спасла
от нужды и гибели.

Выли и «вечные ляпинцы». Были три художника –
Л., Б. и X., которые по десять – пятнадцать лет жи-
ли в «Ляпинке» и оставались в ней долгое время уже
по выходе из училища. Обжились тут, обленились.
Существовали разными способами: писали картинки
для Сухаревки, малярничали, когда трезвые… Ляпи-
ны это знали, но не гнали: пускай живут, а то пропадут
на Хитровке.

«Ляпинка» была для многих студентов счастьем.
Бывало нередко, что бесквартирные студенты прово-
дили ночи на бульварах…

 
* * *

 
В восьмидесятые годы, кажется в 1884 году, Мос-

ковский университет окончил доктор Владимиров, се-
минарист, родом из Галича. На четвертом курсе полу-



 
 
 

голодный Владимиров остался без квартиры и неде-
ли две проводил майские ночи, гуляя по Тверскому
бульвару, от памятника Пушкина до Никитских ворот.
В это же время, около полуночи, из своего казенного
дома переходил бульвар обер-полицмейстер Козлов,
направляясь на противоположную сторону бульвара,
где жила известная московская красавица портниха.
Утром, около четырех-пяти часов, Козлов возвращал-
ся тем же путем домой. Владимиров, как и другие без-
домовники, проводившие ночи на Тверском бульва-
ре, знал секрет путешествий Козлова. Бледный юно-
ша в широкополой шляпе, модной тогда среди студен-
тов (какие теперь только встречаются в театральных
реквизитах для шиллеровских разбойников), обратил
на себя внимание Козлова. Утром как-то они столкну-
лись, и Козлов, расправив свои чисто военные усы,
спросил:

– Молодой человек, отчего это я вас встречаю по
ночам гуляющим вдоль бульвара?

– А оттого, что не всем такое счастье, чтобы гулять
поперек бульвара каждую ночь.

 
* * *

 
Грязно, конечно, было в «Ляпинке», зато никакого

начальства. В каждой комнате стояло по четыре кро-



 
 
 

вати, столики с ящиками и стулья. Помещение было
даровое, а за стол брали деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пятнадцать
копеек в два блюда мясной обед – щи и каша, бес-
платно раз в день давали только чай с хлебом. Эта
столовая была клубом, где и «крамольные» речи го-
ворились, и песни пелись, и революционные прокла-
мации первыми попадали в «Ляпинку» и читались от-
крыто: сыщики туда не проникали, между своими про-
вокаторов и осведомителей не было. Чуть подозри-
тельное лицо появится, сейчас ляпинцы учуют, окру-
жат и давай делать допрос по-ляпински: отбили охоту
у сыщиков. Тем не менее в «Ляпинке» бывали обыски
и нередко арестовывалась молодежь, но жандармы
старались это делать, из боязни столкновения, не в
самом помещении, а на улице, – ловили поодиночке.
Во время студенческих волнений здесь происходили
сходки. Десятки лет свободно существовала «Ляпин-
ка», принимая учащуюся молодежь. Известен толь-
ко один случай, когда братья Ляпины отказались при-
нять в «Ляпинку» ученика Училища живописи, – а к
художникам они благоволили особенно.

На одной из ученических выставок в Училище живо-
писи всех поразила картина «Мертвое озеро». Вещь
прекрасная, но жуткая: каменная пустыня, кровавая
от лучей заката, посредине – озеро цвета застывшей



 
 
 

крови. Автор картины – неуклюжий, оборванный че-
ловечек, уже пожилой, некрасивый, с озлобленным
выражением глаз, косматая шапка волос, не ведав-
ших гребня. Это был ученик Жуков. Он пошел к Ляпи-
ну проситься в общежитие, но своим видом и озлоб-
ленно-дерзким разговором произвел на братьев такое
впечатление, что они отказали ему в приеме в обще-
житие. Он ушел, встретил на улице знакомого кучера
из той деревни, где был волостным писарем до по-
ступления в училище. Кучер служил у какой-то княги-
ни и, узнав, что Жукову негде жить, приютил его в сво-
ей комнатке, при конюшне.

Была у Жукова еще аллегорическая картина «По-
сле потопа», за которую совет профессоров присудил
ему первую премию в пятьдесят рублей, но деньги вы-
даны не были, так как Жуков был вольнослушателем,
а премии выдавались только штатным ученикам. Он
тогда был в классе профессора Савицкого, и послед-
ний о нем отзывался так:

– Жемчужина школы!
И погибла эта жемчужина школы.
Когда его перевели из кучерской в комнату старин-

ного барского дома, прислуга стала глумиться над
ним, и не раз он слышал ужасное слово: «Дармоед».

И в один злополучный день прислуга, вошедшая
убирать его комнату, увидела: из камина торчали но-



 
 
 

ги, а среди пылающих дров в камине лежала обуглив-
шаяся верхняя часть тела несчастного художника. Ди-
ректор школы князь Львов выдал сто рублей на похо-
роны Жукова, которого товарищи проводили на Дани-
ловское кладбище. Более близкие его друзья – а их
было у него очень мало – рассказывали, что после
него осталась большая поэма в стихах, посвященная
девушке, с которой он и знаком не был, но был в нее
тайно влюблен… Рассказывали, что он очень тяготил-
ся своей невзрачной наружностью, был болезненно
самолюбив. А все-таки, думается, выдай ему училище
пятьдесят рублей, мы, может быть, увидели бы круп-
ного, оригинального художника – это ждали и Савиц-
кий и товарищи, верившие в его талант…

Много талантов погибло от бедности. Такова судьба
Волгужева. Слесарь, потом ученик школы, участник
крупных выставок, обитатель «Ляпинки»… Его волж-
ские пейзажи были прекрасны. Он умер от чахотки: за-
болел, лечиться не на что. Это тоже был человек гор-
дый, неуступчивый… С ним был такой случай. Перед
окончанием курса несколько учеников, лучших пейза-
жистов, были приглашены московским генерал-губер-
натором князем Сергеем Александровичем в его под-
московное имение «Ильинское» на лето отдыхать и
писать этюды. Среди них был и Волгужев. На рожде-
ственской ученической выставке Сергей Александро-



 
 
 

вич, неуклонно посещавший эти выставки, остановил-
ся перед картиной Волгужева, написанной у него в
имении, расхвалил ее и спросил о цене.

Подозвали Волгужева. В отрепанном пиджаке, как
большинство учеников того времени, он подошел к ге-
нералгубернатору, который был выше его ростом на
две головы, и взял его за пуговицу мундира, что при-
вело в ужас все начальство.

– Какая цена этой картины? Она мне нравится, я
хочу ее приобрести, – сказал Сергей Александрович.

– Пятьсот рублей, – отрезал Волгужев, продолжая
вертеть княжескую пуговицу.

– Это слишком дорого.
– А дорого, так и не надо, дешевле не продам! –

Волгужев бросил вертеть пуговицу и отошел.
Цена была неслыханная, и, кроме того, по расцен-

ке выставочной комиссии, она объявлена была в сто
рублей. На это указали Волгужеву.

– Знаю; всякому другому – сто, а этому – пятьсот.
Уж очень он важен… Я тоже важничать умею…

 
* * *

 
Как-то на выставке появился женский портрет уче-

ника из класса В. А. Серова. Автор его тоже жил в «Ля-
пинке». Портрет этот – молодая девица в белом пла-



 
 
 

тье на белом фоне, в белой раме – произвел впечат-
ление, и одна молодая дама пожелала познакомить-
ся с художником. Ей представили автора: ляпинец как
ляпинец. Но на костюм эта важная дама не обратила
внимания и предложила ему написать ее портрет. На
другой день в том же своем единственном пиджаке он
явился в роскошную квартиру против дома генерал-
губернатора и начал писать одновременно с нее и с
ее дочери. Молчаливый и стесняющийся обстановки
попервоначалу, художник наконец поободрился, стал
разговаривать, дама много расспрашивала его о жиз-
ни художников и изъявила желание устроить для них
у себя вечеринку.

– Позовите ко мне ваших товарищей; только скажи-
те, чем и как их угощать.

– Водка, селедка, огурцы, колбаса и, пожалуй, пив-
ка бы хорошо. Чаю не надо. А сколько позвать? Чело-
век пяток не много?

– Да что вы? Сколько хотите зовите: чем больше,
тем лучше.

– Я и тридцать наберу!
– Вот на тридцать и приготовим, очень рада.
В назначенный день к семи часам вечера приперла

из «Ляпинки» артель в тридцать человек. Швейцар в
ужасе, никого не пускает. Выручила появившаяся хо-
зяйка дома, и княжеский швейцар в щегольской ли-



 
 
 

врее снимал и развешивал такие пальто и полушубки,
каких вестибюль и не видывал. Только места для ка-
лош остались пустыми.

Поперла ватага по коврам в роскошную столовую и
сразу расселась за огромный стол, уставленный все-
возможными закусками, винами, пивом, водкой. Хо-
зяйка и две ее знакомые дамы заняли места в кон-
це стола. Предусмотрительно устроитель вечера уса-
дил среди дам двух нарочно приглашенных неляпин-
цев, франтов-художников, красавцев, вращавшихся в
светском обществе, которые заняли хозяйку дома и
бывших с ней дам; больше посторонних никого не бы-
ло. Муж хозяйки дома, старый генерал, вышел было,
взглянул, поклонился, но его никто даже не заметил,
и он скрылся, осторожно притворив дверь.

С каждой рюмкой компания оживлялась, чокались,
пили, наливали друг другу, шумели, и один из ляпин-
цев, совершенно пьяный, начал даже очень громко
«родителей поминать». Более трезвые товарищи его
уговорили уйти, швейцар помог одеться, и «Атамо-
ныч» побрел в свою «Ляпинку», благо это было близ-
ко. Еще человек шесть «тактично» выпроводили та-
ким же путем товарищи, а когда все было съедено и
выпито, гости понемногу стали уходить.

Долго об этой пирушке вспоминали ее участники.



 
 
 

 
* * *

 
Были у ляпинцев и свои развлечения – театр Кор-

ша присылал им пять раз в неделю бесплатные биле-
ты на галерку, а цирк Саламонского каждый день, кро-
ме суббот, когда сборы всегда были полные, присы-
лал двадцать медных блях, которые заведующий Ми-
халыч и раздавал студентам, требуя за каждую бляху
почему-то одну копейку. Студенты охотно платили, но
куда эти копейки шли, никто не знал.

Кроме этого, удовольствий для студентов-ляпин-
цев никаких не было, если не считать бесплатного
входа на художественные выставки.

Развлекались еще ляпинцы во время студенческих
волнений, будучи почти всегда во главе движения. Раз
было так, что больше половины «Ляпинки» ночевало
в пересыльной тюрьме.



 
 
 

 
«Среды» художников

 
За Нарышкинским сквером, на углу Малой Дмит-

ровки, против Страстного монастыря, в старинном
барском доме много лет помещалось «Общество лю-
бителей художеств», которое здесь устраивало мод-
ные тогда «Периодические выставки».

На них лучшие картины получали денежные пре-
мии и прекрасно раскупались. Во время зимнего се-
зона общество устраивало «пятницы», на которые по
вечерам собирались художники, ставилась натура, и
они, «уставя брады свои» в пюпитры, молчаливо и со-
средоточенно рисовали, попивая чай и перекидыва-
ясь между собой редкими словами.

Иногда кто-нибудь в это время играл на рояле, кто-
нибудь из гостей-певцов пел или читал стихи. Вечера
оканчивались скромной закуской. На них присутство-
вали только корифеи художества: Маковский, Поле-
нов, Сорокин, Ге, Неврев и члены Общества – бога-
теи-меценаты П. М. Третьяков, Свешников, Куманин.
Учащимся и молодым художникам доступа не было,
а потому «пятницы» были нудны и скучны – недаром
их прозвали «казенные пятницы». На них почти по-
стоянно бывал художник-любитель К. С. Шиловский,
впоследствии актер Малого театра Лошивский, че-



 
 
 

ловек живой, талантливый, высокообразованный. Он
скучал на этих заседаниях и вот как-то пригласил кое-
кого из членов «пятниц» к себе на «субботу».

И стали у него на квартире, в Пименовском пере-
улке, собираться художники. Они рисовали, проводи-
ли время за чайным столом в веселых беседах, слу-
шали музыку, чтение, пение; много бывало и моло-
дежи. Все это заканчивалось ужином. На «субботах»
бывал В. Е. Шмаровин, знаток живописи и коллекци-
онер. На одной из ученических выставок он первый
«углядел» Левитана и приобрел его этюдик. Это была
первая вещь, проданная Левитаном, и это было на-
чалом их дружбы. Шмаровин вообще дружил с полу-
голодной молодежью Училища живописи, покупал их
вещи, а некоторых приглашал к себе на вечера, где
бывали также и большие художники. Как-то на «суб-
боте» Шиловского он пригласил его и всех гостей к се-
бе на следующую «среду», и так постепенно «пятни-
цы» заглохли и обезлюдели. «Субботы» Шиловского,
которые так увлекли художников попервоначалу, тоже
не привились. Хлебосольный Шиловский на послед-
ние рубли в своей небольшой, прекрасно обставлен-
ной квартире угощал своих гостей ужинами с винами –
художники стали стесняться бывать и ужинать на чу-
жой счет, да еще в непривычной барской обстановке.

«Среды» Шмаровина были демократичны. Каждый



 
 
 

художник, состоявший членом «среды», чувствовал
себя здесь как дома, равно как и гости. Они пили и
ели на свой счет, а хозяин дома, «дядя Володя», был,
так сказать, только организатором и директором-рас-
порядителем.

На «средах» все художники весь вечер рисовали
акварель: Левитан – пейзаж, француз баталист Дик де
Лонлей – боевую сценку, Клод – карикатуру, Шестер-
кин – натюрморт, Богатов, Ягужинский и т. д. – всякий
свое. На рисунке проставлялась цена, которую полу-
чал художник за свою акварель, – от рубля до пяти.
Картины эти выставлялись тут же в зале «для обозре-
ния публики», а перед ужином устраивалась лотерея,
по гривеннику за билет. Кто брал один билет, а иной
богатенький гость и десяток, и два – каждому было
лестно выиграть за гривенник Левитана! Оставшие-
ся картины продавались в магазинах Дациаро и Аван-
цо. Из вырученной от лотереи суммы тут же уплачи-
валась стоимость картины художникам, а остатки шли
на незатейливый ужин. Кроме того, на столах лежа-
ли папки с акварелями, их охотно раскупали гости. И
каждый посетитель «сред» сознавал, что он пьет-ест
не даром.

На «субботах» и «средах» бывала почти одна и та
же публика. На «субботах» пили и ели под звуки буб-
на, а на «средах» пили из «кубка Большого орла» под



 
 
 

звуки гимна «среды», состоявшего из одной строчки –
«Недурно пущено», на музыку «Та-ра-ра-бум-бия».

И вот на одну из «сред» в 1886 году явился в раз-
гар дружеской беседы К. С. Шиловский и сказал В. Е.
Шмаровину:

– Орел и бубен должны быть вместе, пусть будут
они у тебя на «средах».

«Субботы» кончились – и остались «среды».
Почетный «кубок Большого орла» на бубне Шилов-

ского подносился Шмаровиным каждому вновь приня-
тому в члены «среды» и выпивался под пение гимна
«Недурно пущено» и грохот бубна…

Это был обряд «посвящения» в члены кружка. Так
же подносился «Орел» почетным гостям или любому
из участников «сред», отличившемуся красивой ре-
чью, удачным экспромтом, хорошо сделанным рисун-
ком или карикатурой. Весело зажили «среды». Соби-
рались, рисовали, пили и пели до утра.

В артистическом мире около этого времени образо-
валось «Общество искусства и литературы», многие
из членов которого были членами «среды».

В 1888 году «Общество искусства и литературы»
устроило в Благородном собрании блестящий бал.
Точные исторические костюмы, декорация, обстанов-
ка, художественный грим – все было сделано исклю-
чительно членами «среды».



 
 
 

И. Левитан, Голоушев, Богатов, Ягужинский и мно-
гие другие работали не покладая рук. Бал удался –
«среда» окрепла.

В 1894 году на огромный стол, где обычно рисова-
ли по «средам» художники свои акварели, В. Е. Шма-
ровин положил лист бристоля и витиевато написал
сверху: «1-я среда 1894-го года». Его сейчас же за-
полнили рисунками присутствующие. Это был первый
протокол «среды».

Каждая «среда» с той поры имела свой протокол…
Крупные имена сверкали в этих протоколах под ри-
сунками, отражавшими быт современности. Кроме ху-
дожников, писали стихи поэты. М. А. Лохвицкая, Е. А.
Буланина, В. Я. Брюсов записали на протоколах по
нескольку стихотворений.

Это уже в новом помещении, в особняке на Боль-
шой Молчановке, когда на «среды» стало собираться
по сто и более участников и гостей. А там, в Савелов-
ском переулке, было еще только начало «сред».

На звонок посетителей «сред» выходил В. Е. Шма-
ровин.

– Ну вот, друг, спасибо, что пришел! А то без тебя
чего-то не хватало… Иди погрейся с морозца, – встре-
чал он обычно пришедшего.

Кругом все знакомые… Приветствуя, В. Е. Шмаро-
вин иногда становится перед вошедшим: в одной руке



 
 
 

серебряная стопочка допетровских времен, а в другой
– екатерининский штоф, «квинтель», как называли его
на «средах».

Основная масса гостей являлась часов в десять.
Старая няня, всеобщий друг, помогает раздеваться…
Выходит сам «дядя Володя», целуется… Отворяет-
ся дверь в зал с колоннами, весь увешанный кар-
тинами… Посредине стол, ярко освещенный кероси-
новыми лампами с абажурами, а за столом уже си-
дит десяток художников – кто над отдельным рисун-
ком, кто протокол заполняет… Кругом стола ходили
гости, смотрели на работу… Вдруг кто-нибудь садил-
ся за рояль. Этот «кто-нибудь» обязательно извест-
ность музыкального мира: или Лентовская, или Ас-
пергер берется за виолончель – и еще веселее рабо-
тается под музыку. Входящие не здороваются, не ме-
шают работать, а проходят дальше, или в гостиную
через зал, или направо в кабинет, украшенный кар-
тинами и безделушками. Здесь, расположившись на
мягкой мебели, беседуют гости… Лежат бубен, гита-
ры, балалайки… Через коридор идут в столовую, где
кипит самовар, хозяйка угощает чаем с печеньем и
вареньем. А дальше комната, откуда слышатся звуки
арфы, – это дочь хозяина играет для собравшихся по-
друг… Позднее она будет играть в квартете, вместе
со знаменитостями, в большом зале молчановского



 
 
 

особнячка.
Была еще комната: «мертвецкая».
Это самая веселая комната, освещенная тем-

но-красным фонарем с потолка. По стенам – разные
ископаемые курганные древности, целые плато ста-
ринных серег и колец, оружие – начиная от каменного
века – кольчуги, шлемы, бердыши, ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны, перед ними
столики со спичками и пепельницами, кальян для лю-
бителей. Сидят, хохочут, болтают без умолку… Кто-
нибудь бренчит на балалайке, кое-кто дремлет. А
«мертвецкой» звали потому, что под утро на этих ди-
ванах обыкновенно спали кто лишнее выпил или кому
очень далеко было до дому…

В полночь раздавались удары бубна в руках «дя-
ди Володи»… Это первый сигнал. Художники кончают
работать. Через десять минут еще бубен…

Убираются кисти, бумага; рисунки, еще не высох-
шие, ставятся на рояль. Все из-за стола расходятся
по комнатам – в зале накрывают ужин… На множе-
стве расписанных художниками тарелок ставится за-
куска, описанная в меню протокола. Колбасы: жева-
ная, дегтярная, трафаретная, черепаховая, медвежье
ушко с жирком, моржовые разварные клыки, соба-
чья радость, пятки пилигрима… Водки: горилка, бры-
каловка, сногсшибаловка, трын-травная и другие…



 
 
 

Наливки: шмаровка, настоянная на молчановке, де-
кадентская, варенуха из бубновых валетов, аукцион-
ная, урядницкая на комаре и таракане… Вина: из соб-
ственных садов «среды», с берегов моря житейско-
го, розовое с изюминкой пур для дам. Меню ужина:
1) чудо-юдо рыба лещ; 2) телеса птичьи индейские
на кости; 3) рыба лабардан, соус – китовые поплавки
всмятку; 4) сыры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, сыр
Бубен; 5) сладкое: мороженое «недурно пущено». На
столе стоят старинные гербовые квинтеля с водками,
чарочки с ручками и без ручек – все это десятками лет
собиралось В. Е. Шмаровиным на Сухаревке. И в цен-
тре стола ставился бочонок с пивом, перед ним сидел
сам «дядя Володя», а дежурный по «среде» виночер-
пий разливал пиво. Пили. Ели. Вставал «дядя Воло-
дя», звякал в бубен. Все затихало.

– Дорогие товарищи, за вами речь.
И указывал на кого-нибудь, не предупреждая, –

приходилось говорить. А художник Синцов уже сидел
за роялем, готовый закончить речь гимном… Скажет
кто хорошо – стол кричит:

– «Орла!»
Кубок пьется под музыку и общее пение гимна

«Недурно пущено».
Утро. Сквозь шторы пробивается свет. Семейные

и дамы ушли… Бочонок давно пуст… Из «мертвец-



 
 
 

кой» слышится храп. Кто-то из художников пишет яр-
кими красками с натуры: стол с неприбранной посу-
дой, пустой «Орел» высится среди опрокинутых рю-
мок, бочонок с открытым краном, и, облокотясь на
стол, дремлет «дядя Володя». Поэт «среды» подпи-
сывает рисунок на законченном протоколе:

Да, час расставанья пришел,
День занимается белый,
Бочонок стоит опустелый,
Стоит опустелый «Орел»…

1922 год. Все-таки собирались «среды». Это уж бы-
ло не на Большой Молчановке, а на Большой Никит-
ской, в квартире С. Н. Лентовской. «Среды» назнача-
лись не регулярно. Время от времени «дядя Володя»
присылал приглашения, заканчивавшиеся так:

«22 февраля, в среду, на „среде“ чаепитие. Условия
следующие: 1) самовар и чай от „среды“; 2) сахар и
все иное съедобное, смотря по аппетиту, прибывший
приносит на свою долю с собой в количестве невоз-
браняемом…»



 
 
 

 
Начинающие художники

 
Настоящих любителей, которые приняли бы уча-

стие в судьбе молодых художников, было в старой
Москве мало. Они ограничивались самое большое
покупкой картин для своих галерей и «галдарей», вы-
торговывая каждый грош.

Настоящим меценатом, кроме П. М. Третьякова и К.
Т. Солдатенкова, был С. И. Мамонтов, сам художник,
увлекающийся и понимающий.

Около него составился кружок людей, уже ча-
стью знаменитостей, или таких, которые показывали
с юных дней, что из них выйдут крупные художники,
как и оказывалось впоследствии.

Беднота, гордая и неудачливая, иногда с презрени-
ем относилась к меценатам.

– Примамонтились, воротнички накрахмалили! – го-
ворили бедняки о попавших в кружок Мамонтова.

Трудно было этой бедноте выбиваться в люди.
Большинство дети неимущих родителей – крестья-
не, мещане, попавшие в Училище живописи только
благодаря страстному влечению к искусству. Многие,
окончив курс впроголодь, люди талантливые, должны
были приискивать какое-нибудь другое занятие. Мно-
гие из них стали церковными художниками, работав-



 
 
 

шими по стенной живописи в церквах. Таков был С. И.
Грибков, таков был Баженов, оба премированные при
окончании, надежда училища. Много их было таких.

Грибков по окончании училища много лет держал
живописную мастерскую, расписывал церкви и все-
таки неуклонно продолжал участвовать на выставках
и не прерывал дружбы с талантливыми художниками
того времени.

По происхождению – касимовский мещанин, бед-
няк, при окончании курса получил премию за свою
картину «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифо-
ровичем». Имел премии позднее уже от Общества
любителей художеств за исторические картины. Его
большая мастерская церковной живописи была в куп-
ленном им доме у Калужских ворот.

Дом был большой, двухэтажный, населен беднотой
– прачки, мастеровые, которые никогда ему не плати-
ли за квартиру, и он не только не требовал платы, но
еще сам ремонтировал квартиры, а его ученики кра-
сили и белили.

В его большой мастерской было место всем. При-
езжает какой-нибудь живописец из провинции и живет
у него, конечно, ничего не делая, пока место найдет,
пьет, ест.

Потерял живописец временно место – приходит то-
же, живет временно, до работы.



 
 
 

В учениках у него всегда было не меньше шести
мальчуганов. И работали по хозяйству и на посылуш-
ках, и краску терли, и крыши красили, но каждый ве-
чер для них ставился натурщик, и они под руковод-
ством самого Грибкова писали с натуры.

Немало вышло из учеников С. И. Грибкова хоро-
ших художников. Время от времени он их развлекал,
устраивал по праздникам вечеринки, где водка и пиво
не допускались, а только чай, пряники, орехи и танцы
под гитару и гармонию. Он сам на таких пирушках до
поздней ночи сидел в кресле и радовался, как гуляет
молодежь.

Иногда на этих вечеринках рядом с ним сидели его
друзья-художники, часто бывавшие у него: Неврев,
Шмельков, Пукирев и другие, а известный художник
Саврасов живал у него целыми месяцами.

В последние годы, когда А. К. Саврасов уже оконча-
тельно спился, он иногда появлялся в грибковской ма-
стерской в рубище. Ученики радостно встречали зна-
менитого художника и вели его прямо в кабинет к С.
И. Грибкову. Друзья обнимались, а потом А. К. Сав-
расова отправляли с кем-нибудь из учеников в баню
к Крымскому мосту, откуда он возвращался подстри-
женный, одетый в белье и платье Грибкова, и начина-
лось вытрезвление.

Это были радостные дни для Грибкова. Живет ме-



 
 
 

сяц, другой, а потом опять исчезает, ютится по при-
тонам, рисуя в трактирах, по заказам буфетчиков, за
водку и еду.

Всем помогал С. И. Грибков, а когда умер, при-
шлось хоронить его товарищам: в доме не оказалось
ни гроша.

А при жизни С. И. Грибков не забывал товарищей.
Когда разбил паралич знаменитого В. В. Пукирева и
он жил в бедной квартирке в одном из переулков на
Пречистенке, С. И. Грибков каждый месяц посылал
ему пятьдесят рублей с кем-нибудь из своих учени-
ков. О В. В. Пукиреве С. И. Грибков всегда говорил с
восторгом:

– Ведь это же Дубровский, пушкинский Дубровский!
Только разбойником не был, а вся его жизнь была, как
у Дубровского, – и красавец, и могучий, и талантли-
вый, и судьба его такая же!

Товарищ и друг В. В. Пукирева с юных дней, он знал
историю картины «Неравный брак» и всю трагедию
жизни автора: этот старый важный чиновник – живое
лицо. Невеста рядом с ним – портрет невесты В. В.
Пукирева, а стоящий со скрещенными руками – это
сам В. В. Пукирев, как живой.

У С. И. Грибкова начал свою художественную ка-
рьеру и Н. И. Струнников, поступивший к нему в уче-
ники четырнадцатилетним мальчиком. Так же как и



 
 
 

все, был «на побегушках», был маляром, тер крас-
ки, мыл кисти, а по вечерам учился рисовать с нату-
ры. Раз С. И. Грибков послал ученика Струнникова к
антиквару за Калужской заставой реставрировать ка-
кую-то старую картину.

В это время к нему приехал П. М. Третьяков по-
купать портрет архимандрита Феофана работы Тро-
пинина. Увидав П. М. Третьякова, антиквар бросился
снимать с него шубу и галоши, а когда они вошли в
комнату, то схватил работавшего над картиной Струн-
никова и давай его наклонять к полу:

– Кланяйся в ноги, на колени перед ним. Ты знаешь,
кто это?

Н. И. Струнников в недоумении упирался, но П. М.
Третьяков его выручил, подал ему руку и сказал:

– Здравствуйте, молодой художник!
Портрет Тропинина П. М. Третьяков купил тут же за

четыреста рублей, а антиквар, когда ушел П. М. Тре-
тьяков, заметался по комнате и заскулил:

– А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н. И. Струнников, сын крестьянина, пришел в город

без копейки в кармане и добился своего не легко. По-
сле С. И. Грибкова он поступил в Училище живописи
и начал работать по реставрации картин у известно-
го московского парфюмера Брокара, владельца боль-
шой художественной галереи.



 
 
 

За работу Н. И. Струнникову Брокар денег не да-
вал, а только платил за него пятьдесят рублей в учи-
лище и содержал «на всем готовом». А содержал так:
отвел художнику в сторожке койку пополам с рабо-
чим, – так двое на одной кровати и спали, и кормил
вместе со своей прислугой на кухне. Проработал год
Н. И. Струнников и пришел к Брокару:

– Я ухожу.
Брокар молча вынул из кармана двадцать пять руб-

лей. Н. И.Струнников отказался.
– Возьмите обратно.
Брокар молча вынул бумажник и прибавил еще

пятьдесят рублей. В. И. Струнников взял, молча по-
вернулся и ушел.

Не легка была жизнь этих начинающих художников
без роду, без племени, без знакомства и средств к
жизни.

Легче других выбивались на дорогу, как тогда гово-
рили, «люди в крахмальных воротничках». У таких за-
водились знакомства, которые нужно было поддержи-
вать, а для этого надо было быть хорошо воспитан-
ным и образованным.

У Жуковых, Волгушевых и других таких – имя их ле-
гион – ни того, ни другого.

Воспитание в детстве было получить негде, а об-
разование Училище живописи не давало, программа



 
 
 

общеобразовательных предметов была слаба, да и
смотрели на образование, как на пустяки, – были уве-
рены, что художнику нужна только кисть, а образова-
ние – вещь второстепенная.

Это ошибочное мнение укоренилось прочно, и ху-
дожников образованных в то время почти не было.
Чудно копирует природу, дает живые портреты – и
ладно. Уменья мало-мальски прилично держать се-
бя добыть негде. Полное презрение ко всякому при-
личному обществу – «крахмальным воротничкам» и
вместе – к образованию. До образования ли, до наук
ли таким художникам было, когда нет ни квартиры, ни
платья, когда из сапог пальцы смотрят, а штаны такие,
что приходится задом к стене поворачиваться. Мог ли
в таком костюме пойти художник в богатый дом пи-
сать портрет, хотя мог написать лучше другого… Раз-
ве не от этих условий погибли Жуков, Волгушев? А
таких были сотни, погибавших без средств и всякой
поддержки.

Только немногим удавалось завоевать свое место
в жизни. Счастьем было для И. Левитана с юных дней
попасть в кружок Антона Чехова. И. И. Левитан был
беден, но старался по возможности прилично оде-
ваться, чтобы быть в чеховском кружке, также в то
время бедном, но талантливом и веселом. В дальней-
шем через знакомых оказала поддержку талантливо-



 
 
 

му юноше богатая старуха Морозова, которая его да-
же в лицо не видела. Отвела ему уютный, прекрасно
меблированный дом, где он и написал свои лучшие
вещи.

Выбился в люди А. М. Корин, но он недолго про-
жил – прежняя ляпинская жизнь надорвала его здо-
ровье. Его любили в училище как бывшего ляпинца,
выбившегося из таких же, как они сами, теплой лю-
бовью любили его. Преклонялись перед корифеями,
а его любили так же, как любили и А. С. Степанова.
Его мастерская в Училище живописи помещалась во
флигельке, направо от ворот с Юшкова переулка.

Огромная несуразная комната. Холодно. Печка ды-
мит. Посредине на подстилке какое-нибудь животное:
козел, овца, собака, петух… А то – лисичка. Юркая, с
веселыми глазами, сидит и оглядывается; вот ей за-
хотелось прилечь, но ученик отрывается от мольбер-
та, прутиком пошевелит ей ногу или мордочку, ласко-
во погрозит, и лисичка садится в прежнюю позу. А кру-
гом ученики пишут с нее и посреди сам А. С. Степанов
делает замечания, указывает.

Ученики у А. С. Степанова были какие-то особен-
ные, какие-то тихие и скромные, как и он сам. И каза-
лось, что лисичка сидела тихо и покорно оттого, что ее
успокаивали эти покойные десятки глаз, и под их вли-
янием она была послушной, и, кажется, сознательно



 
 
 

послушной.
Этюды с этих лисичек и другие классные работы

можно было встретить и на Сухаревке, и у продавцов
«под воротами». Они попадали туда после просмотра
их профессорами на отчетных закрытых выставках,
так как их было девать некуда, а на ученические вы-
ставки классные работы не принимались, как бы хо-
роши они ни были. За гроши продавали их ученики
кому попало, а встречались иногда среди школьных
этюдов вещи прекрасные.

Ученические выставки бывали раз в году – с 25 де-
кабря по 7 января. Они возникли еще в семидесятых
годах, но особенно стали популярны с начала вось-
мидесятых годов, когда на них уже обозначились име-
на И. Левитана, Архипова, братьев Коровиных, Свя-
тославского, Аладжалова, Милорадовича, Матвеева,
Лебедева и Николая Чехова (брата писателя).

На выставках экспонировались летние учениче-
ские работы. Весной, по окончании занятий в Учили-
ще живописи, ученики разъезжались кто куда и пи-
сали этюды и картины для этой выставки. Остава-
лись в Москве только те, кому уж окончательно неку-
да было деваться. Они ходили на этюды по окрест-
ностям Москвы, давали уроки рисования, нанимались
по церквам расписывать стены.

Это было самое прибыльное занятие, и за летнее



 
 
 

время ученики часто обеспечивали свое существова-
ние на целую зиму. Ученики со средствами уезжали
в Крым, на Кавказ, а кто и за границу, но таких бы-
ло слишком мало. Все, кто не скапливал за лето ка-
ких-нибудь грошовых сбережений, надеялись только
на продажу своих картин.

Ученические выставки пользовались популярно-
стью, их посещали, о них писали, их любила Москва.
И владельцы галерей, вроде Солдатенкова, и никому
не ведомые москвичи приобретали дешевые карти-
ны, иногда будущих знаменитостей, которые впослед-
ствии приобретали огромную ценность.

Это был спорт: угадать знаменитость, все равно что
выиграть двести тысяч. Был один год (кажется, вы-
ставка 1897 года), когда все лучшие картины закупи-
ли московские «иностранцы»: Прове, Гутхейль, Клоп,
Катуар, Брокар, Гоппер, Мориц, Шмидт…

После выставки счастливцы, успевшие продать
свои картины и получить деньги, переодевались, рас-
плачивались с квартирными хозяйками и первым де-
лом – с Моисеевной.

Во дворе дома Училища живописи во флигельке,
где была скульптурная мастерская Волнухина, мно-
го лет помещалась столовка, занимавшая две свод-
чатые комнаты, и в каждой комнате стояли чисто-на-
чисто вымытые простые деревянные столы с горами



 
 
 

нарезанного черного хлеба. Кругом на скамейках си-
дели обедавшие.

Столовка была открыта ежедневно, кроме воскре-
сений, от часу до трех и всегда была полна. Раздетый,
прямо из классов, наскоро прибегает сюда ученик, бе-
рет тарелку и металлическую ложку и прямо к горя-
щей плите, где подслеповатая старушка Моисеевна и
ее дочь отпускают кушанья. Садится ученик с горячим
за стол, потом приходит за вторым, а потом уж пла-
тит деньги старушке и уходит. Иногда, если денег нет,
просит подождать, и Моисеевна верила всем.

– Ты уж принеси… а то я забуду, – говорила она.
Обед из двух блюд с куском говядины в супе стоил

семнадцать копеек, а без говядины одиннадцать ко-
пеек. На второе – то котлеты, то каша, то что-нибудь
из картошки, а иногда полная тарелка клюквенного ки-
селя и стакан молока. Клюква тогда стоила три копей-
ки фунт, а молоко две копейки стакан.

Не было никаких кассирш, никаких билетиков. И
мало было таких, кто надует Моисеевну, почти все-
гда платили наличными, займут у кого-нибудь одинна-
дцать копеек и заплатят. После выставок все распла-
чивались обязательно.

Бывали случаи, что является к Моисеевне ка-
кой-нибудь хорошо одетый человек и сует ей деньги.

– Это ты, батюшка, за что же?



 
 
 

– Должен тебе, Моисеевна, получи!
– Да ты кто будешь-то? – И всматривается в лицо

подслеповатыми глазами.
Дочка узнает скорее и называет фамилию. А то сам

скажется.
– Ах ты батюшки, да это, Санька, ты? А я и не узна-

ла было… Ишь франт какой!.. Да что ты мне много
даешь?

– Бери, бери, Моисеевна, мало я у тебя даром обе-
дов-то поел.

– Ну вот и спасибо, соколик!



 
 
 

 
На трубе

 

…Ехали бояре с папиросками в зубах.
Местная полиция на улице была…

Такова была подпись под карикатурой в журнале
«Искра» в начале шестидесятых годов прошлого сто-
летия.

Изображена тройка посередине улицы. В санях че-
тыре щеголя папиросы раскуривают, а два городовых
лошадей останавливают.

Эта карикатура сатирического журнала была отве-
том на запрещение курить на улицах, виновных от-
правляли в полицию, «несмотря на чин и звание»,
как было напечатано в приказе обер-полицмейстера,
опубликованном в газетах.

Немало этот приказ вызвал уличных скандалов, и
немало от него произошло пожаров: курильщики в ис-
пуге бросали папиросы куда попало.

В те годы курение папирос только начинало вытес-
нять нюхательный табак, но все же он был еще долго
в моде.

– То ли дело нюхануть! И везде можно, и дома воз-
дух не портишь… А главное, дешево и сердито!



 
 
 

Встречаются на улице даже мало знакомые люди,
поздороваются шапочно, а если захотят продолжать
знакомство – табакерочку вынимают.

– Одолжайтесь.
– Хорош. А ну-ка моего…
Хлопнет по крышке, откроет.
– А ваш лучше. Мой-то костромской мятный. С ка-

нупером табачок, по крепости – вырви глаз.
– Вот его сиятельство князь Урусов – я им овес по-

ставляю – угощали меня из жалованной золотой та-
бакерки Хра… Хра… Да… Храппе.

– Раппе. Парижский. Знаю.
– Ну вот… Духовит, да не заборист. Не понравил-

ся… Ну я и говорю: «Ваше сиятельство, не обессудь-
те уж, не побрезгуйте моим…» Да вот эту самую мою
анютку с хвостиком, берестяную – и подношу… Заря-
дил князь в обе, глаза вытаращил – и еще зарядил.
Да как чихнет!.. Чихает, а сам вперебой спрашивает:
«Какой такой табак?.. Аглецкий?..» А я ему и говорю:
«Ваш французский Храппе – а мой доморощенный
– Бутатре»… И объяснил, что у будочника на Никит-
ском бульваре беру. И князь свой Храппе бросил – на
«самтре» перешел, первым покупателем у моего бу-
дочника стал. Сам заходил по утрам, когда на службу
направлялся… Потом будочника в квартальные вы-
вел…



 
 
 

В продаже были разные табаки: Ярославский –
Дунаева и Вахрамеева, Костромской – Чумакова,
Владимирский – Головкиных, Ворошатинский, Бобко-
вый, Ароматический, Суворовский, Розовый, Зелен-
чук, Мятный. Много разных названий носили таба-
ки в «картузах с казенной бандеролью», а все-таки
в Москве нюхали больше или «бутатре» или просто
«самтре», сами терли махорку, и каждый сдабривал
для запаху по своему вкусу. И каждый любитель в сек-
рете свой рецепт держал, храня его якобы от дедов.

Лучший табак, бывший в моде, назывался «Розо-
вый». Его делал пономарь, живший во дворе церкви
Троицы-Листы, умерший столетним стариком. Табак
этот продавался через окошечко в одной из крохот-
ных лавочек, осевших глубоко в землю под церков-
ным строением на Сретенке. После его смерти оста-
лось несколько бутылок табаку и рецепт, который на-
столько своеобразен, что нельзя его не привести це-
ликом.

«Купить полсажени осиновых дров и сжечь их, про-
сеять эту золу через сито в особую посуду.

Взять листового табаку махорки десять фунтов,
немного его подсушить (взять простой горшок, так на-
зываемый коломенский, и ступку деревянную) и этот
табак класть в горшок и тереть, до тех пор тереть, ко-
гда останется не больше четверти стакана корешков,



 
 
 

которые очень трудно трутся; когда весь табак пере-
трется, просеять его сквозь самое частое сито. Затем
весь табак сызнова просеять и высевки опять проте-
реть и просеять. Золу также второй раз просеять. Со-
единить золу с табаком так: два стакана табаку и один
стакан золы, ссыпать это в горшок, смачивая водой
стакан с осьмою, смачивать не сразу, а понемногу, и в
это время опять тереть, и так тереть весь табак до кон-
ца, выкладывая в одно место. Духи класть так: взять
четверть фунта эликсиру соснового масла, два золот-
ника розового масла и один фунт розовой воды самой
лучшей.

Сосновое масло, один золотник розового масла и
розовую воду соединить вместе подогретую, но не
очень сильно; смесь эту, взбалтывая, подбавлять в
каждый раствор табаку с золою и все это стирать.

Когда весь табак перетрется со смесью, его вспрыс-
кивать оставшимся одним золотником розового мас-
ла и перемешивать руками. Затем насыпать в бутыл-
ки; насыпав в бутылки табак, закубрить его пробкой и
завязать пузырем, поставить их на печь дней на пять
или на шесть, а на ночь в печку ставить, класть их на-
до в лежачем положении. И табак готов».

Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу между
Грачевкой и Цветным бульваром, выходя широким
фасадом на Трубную площадь, стоял, как и теперь



 
 
 

стоит, трехэтажный дом Внукова.11 Теперь он стал ни-
же, потому что глубоко осел в почву. Еще задолго до
ресторана «Эрмитаж» в нем помещался разгульный
трактир «Крым», и перед ним всегда стояли тройки,
лихачи и парные «голубчики» по зимам, а в дождли-
вое время часть Трубной площади представляла со-
бой непроездное болото, вода заливала Неглинный
проезд, но до Цветного бульвара и до дома Внукова
никогда не доходила.

Разгульный «Крым» занимал два этажа. В третьем
этаже трактира второго разряда гуляли барышники,
шулера, аферисты и всякое жулье, прилично сравни-
тельно одетое. Публику утешали песенники и гармо-
нисты.

Бельэтаж был отделан ярко и грубо, с претензией
на шик. В залах были эстрады для оркестра и для цы-
ганского и русского хоров, а громогласный орган заво-
дился вперемежку между хорами по требованию пуб-
лики, кому что нравится, – оперные арии мешались
с камаринским и гимн сменялся излюбленной «Лучи-
нушкой».

Здесь утешались загулявшие купчики и разные при-
езжие из провинции. Под бельэтажем нижний этаж
был занят торговыми помещениями, а под ним, глу-
боко в земле, подо всем домом между Грачевкой и

11 Потом Кононова. – Примеч. авт.



 
 
 

Цветным бульваром сидел громаднейший подваль-
ный этаж, весь сплошь занятый одним трактиром, са-
мым отчаянным разбойничьим местом, где развле-
кался до бесчувствия преступный мир, стекавший-
ся из притонов Грачевки, переулков Цветного бульва-
ра, и даже из самой «Шиповской крепости» набегали
фартовые после особо удачных сухих и мокрых дел,
изменяя даже своему притону «Поляковскому тракти-
ру» на Яузе, а хитровская «Каторга» казалась панси-
оном благородных девиц по сравнению с «Адом».

Много лет на глазах уже вошедшего в славу «Эр-
митажа» гудел пьяный и шумный «Крым» и зловеще
молчал «Ад», из подземелья которого не доносился
ни один звук на улицу. Еще в семи – и восьмидесятых
годах он был таким же, как и прежде, а то, пожалуй,
и хуже, потому что за двадцать лет грязь еще больше
пропитала пол и стены, а газовые рожки за это время
насквозь прокоптили потолки, значительно осевшие и
потрескавшиеся, особенно в подземном ходе из об-
щего огромного зала от входа с Цветного бульвара до
выхода на Грачевку. А вход и выход были совершен-
но особенные. Не ищите ни подъезда, ни даже крыль-
ца… Нет.

Сидит человек на скамейке на Цветном бульваре
и смотрит на улицу, на огромный дом Внукова. Ви-
дит, идут по тротуару мимо этого дома человек пять,



 
 
 

и вдруг – никого! Куда они девались?.. Смотрит – тро-
туар пуст… И опять неведомо откуда появляется пья-
ная толпа, шумит, дерется… И вдруг исчезает снова…
Торопливо шагает будочник – и тоже проваливается
сквозь землю, а через пять минут опять вырастает из
земли и шагает по тротуару с бутылкой водки в одной
руке и со свертком в другой…

Встанет заинтересовавшийся со скамейки, подой-
дет к дому – и секрет открылся: в стене ниже тро-
туара широкая дверь, куда ведут ступеньки лестни-
цы. Навстречу выбежит, ругаясь непристойно, женщи-
на с окровавленным лицом, и вслед за ней появляет-
ся оборванец, валит ее на тротуар и бьет смертным
боем, приговаривая:

– У нас жить так жить!
Выскакивают еще двое, лупят оборванца и уводят

женщину опять вниз по лестнице. Избитый тщетно си-
лится встать и переползает на четвереньках, охая и
ругаясь, через мостовую и валится на траву бульва-
ра…

Из отворенной двери вместе с удушающей струей
махорки, пьяного перегара и всякого человеческого
зловония оглушает смешение самых несовместимых
звуков. Среди сплошного гула резнет высокая нота
подголоска-запевалы, и грянет звериным ревом хор
пьяных голосов, а над ним звон разбитого стекла, и



 
 
 

дикий женский визг, и многоголосая ругань.
А басы хора гудят в сводах и покрывают гул, пока

опять не прорежет их визгливый подголосок, а его не
заглушит в свою очередь фальшивая нота скрипки…

И опять все звуки сливаются, а теплый пар и запах
газа от лопнувшей где-то трубы на минуту остановят
дыхание…

Сотни людей занимают ряды столов вдоль стен и
середину огромнейшего «зала». Любопытный сколь-
зит по мягкому от грязи и опилок полу, мимо огромной
плиты, где и жарится и варится, к подобию буфета, где
на полках красуются бутылки с ерофеичем, желудоч-
ной, перцовкой, разными сладкими наливками и ро-
мом, за полтинник бутылка, от которого разит клопа-
ми, что не мешает этому рому пополам с чаем делать-
ся «пунштиком», любимым напитком «зеленых ног»,
или «болдох», как здесь зовут обратников из Сибири
и беглых из тюрем.

Все пьяным-пьяно, все гудит, поет, ругается… Толь-
ко в левом углу за буфетом тише – там идет игра в ре-
мешок, в наперсток… И никогда еще никто в эти игры
не выигрывал у шулеров, а все-таки по пьяному делу
играют… Уж очень просто.

Например, игра в наперсток состоит в том, чтобы
угадать, под каким из трех наперстков лежит хлебный
шарик, который шулер на глазах у всех кладет под на-



 
 
 

персток, а на самом деле приклеивает к ногтю – и под
наперстком ничего нет…

В ремешок игра простая: узкий кожаный ремешок
свертывается в несколько оборотов в кружок, при-
чем партнер, прежде чем распустится ремень, дол-
жен угадать середину, то есть поставить свой палец
или гвоздь, или палочку так, чтобы они, когда ремень
развернется, находились в центре образовавшегося
круга, в петле. Но ремень складывается так, что петли
не оказывается.

И здесь в эти примитивные игры проигрывают все,
что есть: и деньги, и награбленные вещи, и пальто,
еще тепленькое, только что снятое с кого-нибудь на
Цветном бульваре. Около играющих ходят барышни-
ки-портяночники, которые скупают тут же всякую ме-
лочь, все же ценное и крупное поступает к самому
«Сатане» – так зовут нашего хозяина, хотя его никогда
никто в лицо не видел. Всем делом орудуют буфетчик
и два здоровенных вышибалы – они же и скупщики
краденого.

Они выплывают во время уж очень крупных скан-
далов и бьют направо и налево, а в помощь им все-
гда становятся завсегдатаи – «болдохи», которые дру-
жат с ними, как с нужными людьми, с которыми «дело
делают» по сбыту краденого и пользуются у них при-
ютом, когда опасно ночевать в ночлежках или в своих



 
 
 

«хазах». Сюда же никакая полиция никогда не загля-
дывала, разве только городовые из соседней будки,
да и то с самыми благими намерениями – получить
бутылку водки.

И притом дальше общего зала не ходили, а зал
только парадная половина «Ада». Другую половину
звали «Треисподняя», и в нее имели доступ только
известные буфетчику и вышибалам, так сказать, за-
служенные «болдохи», на манер того, как вельможи,
«имеющие приезд ко двору». Вот эти-то «имеющие
приезд ко двору» заслуженные «болдохи» или «ива-
ны» из «Шиповской крепости» и «волки» из «Сухого
оврага» с Хитровки имели два входа – один общий
с бульвара, а другой с Грачевки, где также исчезали
незримо с тротуара, особенно когда приходилось та-
щить узлы, что через зал все-таки как-то неудобно.

«Треисподняя» занимала такую же по величине по-
ловину подземелья и состояла из коридоров, по обе-
им сторонам которых были большие каморки, извест-
ные под названием: маленькие – «адских кузниц», а
две большие – «чертовых мельниц».

Здесь грачевские шулера метали банк – единствен-
ная игра, признаваемая «Иванами» и «болдохами», в
которую они проигрывали свою добычу, иногда исчис-
ляемую тысячами.

В этой половине было всегда тихо – пьянства не



 
 
 

допускали вышибалы, одного слова или молчаливого
жеста их все боялись. «Чертовы мельницы» молотили
круглые сутки, когда составлялась стоящая дела иг-
ра. Круглые сутки в маленьких каморках делалось де-
ло: то «тырбанка сламу», то есть дележ награбленно-
го участниками и продажа его, то исполнение заказов
по фальшивым паспортам или другим подложным до-
кументам особыми спецами. Несколько каморок были
обставлены как спальни (двухспальная кровать с со-
ломенным матрасом) – опять-таки только для почет-
ных гостей и их «марух»… Заходили сюда иногда кос-
матые студенты, пели «Дубинушку» в зале, шумели,
пользуясь уважением бродяг и даже вышибал, отво-
дивших им каморки, когда не находилось мест в зале.

Так было в шестидесятых годах, так было и в семи-
десятых годах в «Аду», только прежде было проще: в
«Треисподнюю» и в «адские кузницы» пускались па-
ры с улицы, и в каморки ходили из зала запросто вся-
кие гости, кому надо было уединиться. Иногда в семи-
десятых годах в «Ад» заходили почетные гости – ак-
теры Народного театра и Артистического кружка для
изучения типов. Бывали Киреев, Полтавцев, Вася Ва-
сильев. Тогда полиция не заглядывала сюда, да и по-
сле, когда уже существовала сыскная полиция, обхо-
дов никаких не было, да они ни к чему бы и не пове-
ли – под домом были подземные ходы, оставшиеся от



 
 
 

водопровода, устроенного еще в екатерининские вре-
мена.

В конце прошлого столетия при канализационных
работах наткнулись на один из таких ходов под воро-
тами этого дома, когда уже «Ада» не было, а суще-
ствовали лишь подвальные помещения (в одном из
них помещалась спальня служащих трактира, осве-
щавшаяся и днем керосиновыми лампами).

С трактиром «Ад» связана история первого покуше-
ния на Александра II 4 апреля 1866 года. Здесь проис-
ходили заседания, на которых и разрабатывался план
нападения на царя.

В 1863 году в Москве образовался кружок моло-
дежи, постановившей бороться активно с правитель-
ством. Это были студенты университета и Сельско-
хозяйственной академии. В 1865 году, когда число
участников увеличилось, кружок получил название
«Организация».

Организатором и душой кружка был студент Ишу-
тин, стоявший во главе группы, квартировавшей в до-
ме мещанки Ипатовой по Большому Спасскому пере-
улку, в Каретном ряду. По имени дома эта группа на-
зывалась ипатовцами. Здесь и зародилась мысль о
цареубийстве, неизвестная другим членам «Органи-
зации».

Ипатовцы для своих конспиративных заседаний из-



 
 
 

брали самое удобное место – трактир «Ад», где никто
не мешал им собираться в сокровенных «адских куз-
ницах». Вот по имени этого притона группа ишутинцев
и назвала себя «Ад».

Кроме трактира «Ад», они собирались еще на
Большой Бронной, в развалившемся доме Чебыше-
ва, где Ишутин оборудовал небольшую переплет-
ную мастерскую, тоже под названием «Ад», где тоже
квартировали некоторые «адовцы», называвшие се-
бя «смертниками», то есть обреченными на смерть.
В числе их был и Каракозов, неудачно стрелявший в
царя.

Последовавшая затем масса арестов терроризиро-
вала Москву, девять «адовцев» были посланы на ка-
торгу (Каракозов был повешен). В Москве все были
так перепуганы, что никто и заикнуться не смел о ка-
ракозовском покушении. Так все и забылось.

Еще в прошлом столетии упоминалось о связи
«Ада» с каракозовским процессом, но писать об этом,
конечно, было нельзя. Только в очень дружеских бесе-
дах старые писатели Н. Н. Златовратский, Н. В. Успен-
ский, А. М. Дмитриев, Ф. Д. Нефедов и Петр Кичеев
вспоминали «Ад» и «Чебыши», да знали подробности
некоторые из старых сотрудников «Русских ведомо-
стей», среди которых был один из главных участников
«Адской группы», бывавший на заседаниях смертни-



 
 
 

ков в «Аду» и «Чебышах». Это Н. Ф. Николаев, осуж-
денный по каракозовскому процессу в первой группе
на двенадцать лет каторжных работ.

Уже в конце восьмидесятых годов он появился в
Москве и сделался постоянным сотрудником «Рус-
ских ведомостей» как переводчик, кроме того, писал в
«Русской мысли». В Москве ему жить было рискован-
но, и он ютился по маленьким ближайшим городкам,
но часто наезжал в Москву, останавливаясь у друзей.
В редакции, кроме самых близких людей, мало кто
знал его прошлое, но с друзьями он делился своими
воспоминаниями.

Этому последнему каракозовцу немного не уда-
лось дожить до каракозовской выставки в Музее Ре-
волюции в 1926 году.

Первая половина шестидесятых годов была нача-
лом буйного расцвета Москвы, в которую устреми-
лись из глухих углов помещики проживать выкупные
платежи после «освободительной» реформы. Вла-
дельцы магазинов «роскоши и моды» и лучшие трак-
тиры обогащались; но последние все-таки не удовле-
творяли изысканных вкусов господ, побывавших уже
за границей, – живых стерлядей и парной икры им
было мало. Знатные вельможи задавали пиры в сво-
их особняках, выписывая для обедов страсбургские



 
 
 

паштеты, устриц, лангустов, омаров и вина из-за гра-
ницы за бешеные деньги.

Считалось особым шиком, когда обеды готовил
повар-француз Оливье, еще тогда прославившийся
изобретенным им «салатом Оливье», без которого
обед не в обед и тайну которого не открывал. Как ни
старались гурманы, не выходило: то, да не то.

На Трубе у бутаря часто встречались два любите-
ля его бергамотного табаку – Оливье и один из бра-
тьев Пеговых, ежедневно ходивший из своего богато-
го дома в Гнездниковском переулке за своим люби-
мым бергамотным, и покупал он его всегда на копей-
ку, чтобы свеженький был. Там-то они и сговорились
с Оливье, и Пегов купил у Попова весь его громадный
пустырь почти в полторы десятины. На месте будок и
«Афонькина кабака» вырос на земле Пегова «Эрми-
таж Оливье», а непроездная площадь и улицы были
замощены.

Там, где в болоте по ночам раздавалось кваканье
лягушек и неслись вопли ограбленных завсегдатаями
трактира, засверкали огнями окна дворца обжорства,
перед которым стояли день и ночь дорогие дворян-
ские запряжки, иногда еще с выездными лакеями в
ливреях. Все на французский манер в угоду требова-
тельным клиентам сделал Оливье – только одно рус-
ское оставил: в ресторане не было фрачных лакеев, а



 
 
 

служили московские половые, сверкавшие рубашка-
ми голландского полотна и шелковыми поясами.

И сразу успех неслыханный. Дворянство так и хлы-
нуло в новый французский ресторан, где, кроме об-
щих зал и кабинетов, был белый колонный зал, в ко-
тором можно было заказывать такие же обеды, какие
делал Оливье в особняках у вельмож. На эти обеды
также выписывались деликатесы из-за границы и луч-
шие вина с удостоверением, что этот коньяк из подва-
лов дворца Людовика XVI, и с надписью «Трианон».

Набросились на лакомство не знавшие куда девать
деньги избалованные баре…

Три француза вели все дело. Общий надзор – Оли-
вье. К избранным гостям – Мариус, и в кухне париж-
ская знаменитость – повар Дюге.

Это был первый, барский, период «Эрмитажа».
Так было до начала девяностых годов. Тогда еще

столбовое барство чуралось выскочек из чиновного и
купеческого мира. Те пировали в отдельных кабине-
тах.

Затем стало сходить на нет проевшееся барство.
Первыми появились в большой зале московские ино-
странцы-коммерсанты – Клопы, Вогау, Гопперы, Мар-
ки. Они являлись прямо с биржи, чопорные и строгие,
и занимали каждая компания свой стол.



 
 
 

А там поперло за ними и русское купечество, толь-
ко что сменившее родительские сибирки и сапоги бу-
раками на щегольские смокинги, и перемешалось в
залах «Эрмитажа» с представителями иностранных
фирм.

Оливье не стало. Мариус, который благоговел пе-
ред сиятельными гурманами, служил и купцам, но
разговаривал с ними развязно и даже покровитель-
ственно, а повар Дюге уже не придумывал для купцов
новых блюд и, наконец, уехал на родину.

Дело шло и так блестяще.
На площади перед «Эрмитажем» барские запряжки

сменились лихачами в неудобных санках, запряжен-
ных тысячными, призовыми рысаками. Лихачи стоя-
ли также и на Страстной площади и у гостиниц «Дрез-
ден», «Славянский базар», «Большая Московская» и
«Прага».

Но лучшие были у «Эрмитажа», платившие городу
за право стоять на бирже до пятисот рублей в год. На
других биржах – по четыреста.

Сытые, в своих нелепых воланах дорогого сукна,
подпоясанные шитыми шелковыми поясами, лихачи
смотрят гордо на проходящую публику и разговарива-
ют только с выходящими из подъезда ресторана «си-
ятельными особами».

– Вась-сиясь!..



 
 
 

– Вась-сиясь!..
Чтобы москвичу получить этот княжеский титул, на-

до только подойти к лихачу, гордо сесть в пролетку на
дутых шинах и грозно крикнуть:

– К «Яру»!
И сейчас же москвич обращается в «вась-сиясь».
Воланы явились в те давно забытые времена, когда

сердитый барин бил кулаком и пинал ногами в спину
своего крепостного кучера.

Тогда волан, до уродства набитый ватой, спасал ку-
чера от увечья и уцелел теперь, как и забытое слово
«барин» у извозчиков без волана и «вась-сиясь» у ли-
хачей…

Каждому приятно быть «вась-сиясем»!
Особенно много их появилось в Москве после япон-

ской войны. Это были поставщики на армию, их бла-
годетели – интенданты. Их постепенный рост наблю-
дали приказчики магазина Елисеева, а в «Эрмитаж»
они явились уже «вась-сиясями».

Был такой перед японской войной толстый штабс-
капитан, произведенный лихачами от Страстного
сперва в полковника, а потом лихачами от «Эрмита-
жа» в «вась-сиясь», хотя на погонах имелись все те же
штабс-капитанские четыре звездочки и одна полоска.
А до этого штабс-капитан ходил только пешком или
таскался с ипподрома за пятак на конке. Потом он по-



 
 
 

пал в какую-то комиссию и стал освобождать богатых
людей от дальних путешествий на войну, а то и со-
всем от солдатской шинели, а его писарь, полуграмот-
ный солдат, снимал дачу под Москвой для своей лю-
бовницы.

– Вась-сиясь! С Иваном! Вась-сиясь, с Федором! –
встречали его лихачи у подъезда «Эрмитажа».

Худенькие офицерики в немодных шинельках бе-
гали на скачки и бега, играли в складчину, понтиро-
вали пешедралом с ипподромов, проиграв послед-
нюю красненькую, торговались в Охотном при покуп-
ке фруктов, колбасы, и вдруг…

Японская война!
Ожили!
Стали сперва заходить к Елисееву, покупать ва-

реную колбасу, яблоки… Потом икру… Мармелад и
портвейн № 137. В магазине Елисеева наблюдатель-
ные приказчики примечали, как полнели, добрели и
росли их интендантские покупатели.

На извозчиках подъезжать стали. Потом на лиха-
чах, а потом в своих экипажах…

– Э… Э… А?.. Пришлите по этой записке мне… и
добавьте, что найдете нужным… И счет. Знаете?.. –
гудел начальственно «низким басом и запускал в
небеса ананасом»…

А потом ехал в «Эрмитаж», где уже сделался завсе-



 
 
 

гдатаем вместе с десятками таких же, как он, «вась-
сиясей», и мундирных и штатских.

Но многих из них «Эрмитаж» и лихачи «на ноги по-
ставили»!

«Природное» барство проелось в «Эрмитаже», и
выскочкам такую марку удержать было трудно, да и
доходы с войной прекратились, а барские замашки
остались. Чтоб прокатиться на лихаче от «Эрмитажа»
до «Яра» да там, после эрмитажных деликатесов, по-
ужинать с цыганками, венгерками и хористками Анны
Захаровны – ежели кто по рубашечной части, – надо
тысячи три солдат полураздеть: нитки гнилые, бухар-
ка, рубаха-недомерок…

А ежели кто по шапочной части – тысячи две папах
на вершок поменьше да на старой пакле вместо ват-
ной подкладки надо построить.

А ежели кто по сапожной, так за одну поездку на ли-
хаче десятки солдат в походе ноги потрут да ревма-
тизм навечно приобретут.

И ходили солдаты полураздетые, в протухлых, пле-
шивых полушубках, в то время как интендантские
«вась-сияси» «на шепоте дутом» с крашеными дуль-
цинеями по «Ярам» ездили… За счет полушубков ро-
тонды собольи покупали им и котиковые манто.

И кушали господа интендантские «вась-сияси» де-
ликатесы заграничные, а в армию шла мука с червя-



 
 
 

ми.
Прошло время!..
Мундирные «вась-сияси» начали линять. Из титу-

лованных «вась-сиясей» штабс-капитана разжалова-
ли в просто барина… А там уж не то что лихачи, а и
«желтоглазые» извозчики, даже извозчики-зимники на
своих клячах за барина считать перестали – «Эрми-
таж» его да и многих его собутыльников «поставил на
ноги»…

Лихачи знали всю подноготную всякого завсегда-
тая «Эрмитажа» и не верили в прочность… «вась-си-
ясей», а предпочитали купцов в загуле и в знак пол-
ного к ним уважения каждого именовали по имени-от-
честву.

«Эрмитаж» перешел во владение торгового това-
рищества. Оливье и Мариуса заменили новые дирек-
тора: мебелыцик Поликарпов, рыбник Мочалов, бу-
фетчик Дмитриев, купец Юдин. Народ со смекалкой,
как раз по новой публике.

Первым делом они перестроили «Эрмитаж» еще
роскошнее, отделали в том же здании шикарные но-
мерные бани и выстроили новый дом под номера сви-
даний. «Эрмитаж» увеличился стеклянной галереей
и летним садом с отдельным входом, с роскошными
отдельными кабинетами, эстрадами и благоуханным
цветником…



 
 
 

«Эрмитаж» стал давать огромные барыши – пьян-
ство и разгул пошли вовсю. Московские «именитые»
купцы и богатеи посерее шли прямо в кабинеты, где
сразу распоясывались… Зернистая икра подавалась
в серебряных ведрах, аршинных стерлядей на уху
приносили прямо в кабинеты, где их и закалывали…
И все-таки спаржу с ножа ели и ножом резали арти-
шоки. Из кабинетов особенно славился красный, в ко-
тором московские прожигатели жизни ученую свинью
у клоуна Таити съели…

Особенно же славились ужины, на которые съезжа-
лась кутящая Москва после спектаклей. Залы напол-
няли фраки, смокинги, мундиры и дамы в открытых
платьях, сверкавших бриллиантами. Оркестр гремел
на хорах, шампанское рекой… Кабинеты переполне-
ны. Номера свиданий торговали вовсю! От пяти до
двадцати пяти рублей за несколько часов. Кого-кого
там не перебывало! И все держалось в секрете; поли-
ция не мешалась в это дело – еще на начальство там
наткнешься!

Роскошен белый колонный зал «Эрмитажа». Здесь
привились юбилеи. В 1899 году, в Пушкинские дни,
там был Пушкинский обед, где присутствовали все
знаменитые писатели того времени.

А обыкновенно справлялись здесь богатейшие ку-
печеские свадьбы на сотни персон.



 
 
 

И ели «чумазые» руками с саксонских сервизов все:
и выписанных из Франции руанских уток, из Швейца-
рии красных куропаток и рыбу-соль из Средиземного
моря…

Яблоки кальвиль, каждое с гербом, по пять рублей
штука при покупке… И прятали замоскворецкие гости
по задним карманам долгополых сюртуков дюшесы и
кальвиль, чтобы отвезти их в Таганку, в свои старо-
модные дома, где пахло деревянным маслом и кис-
лой капустой…

Особенно часто снимали белый зал для банкетов
московские иностранцы, чествовавшие своих знат-
ных приезжих земляков…

Здесь же иностранцы встречали Новый год и пра-
вили немецкую масленицу; на всех торжествах в этом
зале играл лучший московский оркестр Рябова.

В 1917 году «Эрмитаж» закрылся. Собирались в ка-
бинетах какие-то кружки, но и кабинеты опустели…

«Эрмитаж» был мрачен, кругом ни души: мимо хо-
дить боятся.

Опять толпы около «Эрмитажа»… Огромные оче-
реди у входов. Десятки ручных тележек ожидают за-
казчиков, счастливцев, получивших пакет от «АРА»,
занявшего все залы, кабинеты и службы «Эрмитажа».

Наполз нэп. Опять засверкал «Эрмитаж» ночны-



 
 
 

ми огнями. Затолпились вокруг оборванные извозчи-
ки вперемежку с оборванными лихачами, но все еще
на дутых шинах. Начали подъезжать и отъезжать пья-
ные автомобили. Бывший распорядитель «Эрмита-
жа» ухитрился мишурно повторить прошлое модного
ресторана. Опять появились на карточках названия:
котлеты Помпадур, Мари Луиз, Валларуа, салат Оли-
вье… Но неугрызимые котлеты – на касторовом мас-
ле, и салат Оливье был из огрызков… Впрочем, впол-
не к лицу посетителям-нэпманам.

В швейцарской – котиковое манто, бобровые ворот-
ники, собольи шубы…

В большом зале – те же люстры, белые скатерти,
блестит посуда…

На стене, против буфета, еще уцелела надпись М.
П. Садовского. Здесь он завтракал, высмеивая про-
жигателей жизни, и наблюдал типы. Вместо белоруба-
шечных половых подавали кушанья служащие в заса-
ленных пиджаках и прибегали на зов, сверкая обор-
ками брюк, как кружевом. Публика косо поглядывала
на посетителей, на которых кожаные куртки.

Вот за шампанским кончает обед шумная компа-
ния… Вскакивает, жестикулирует, убеждает кого-то
франт в смокинге, с брюшком. Набеленная, с накра-
шенными губами дама курит папиросу и пускает дым
в лицо и подливает вино в стакан человеку во френче.



 
 
 

Ему, видимо, неловко в этой компании, но он в центре
внимания. К нему относятся убеждающие жесты жир-
ного франта. С другой стороны около него трется юр-
кий человек и показывает какие-то бумаги. Обхажива-
емый отводит рукой и не глядит, а тот все лезет, ле-
зет…

Прямо-таки сцена из пьесы «Воздушный пирог»,
что с успехом шла в Театре Революции. Все – как
живые!.. Так же жестикулирует Семен Рак, так же на-
хальничает подкрашенная танцовщица Рита Керн…
Около чувствующего себя неловко директора банка
Ильи Коромыслова трется Мирон Зонт, просящий суб-
сидию для своего журнала… А дальше секретари,
секретарши, директора, коммерсанты обрыдловы и
все те же Семены раки, самодовольные, начинающие
жиреть…

И на других столах то же.
Через год в зданиях «Эрмитажа» был торжественно

открыт Моссоветом Дом крестьянина.



 
 
 

 
Чрево Москвы

 
Охотный ряд – Чрево Москвы.
В прежние годы Охотный ряд был застроен с одной

стороны старинными домами, а с другой – длинным
одноэтажным зданием под одной крышей, несмотря
на то, что оно принадлежало десяткам владельцев.
Из всех этих зданий только два дома были жилыми:
дом, где гостиница «Континенталь», да стоящий ря-
дом с ним трактир Егорова, знаменитый своими бли-
нами. Остальное все лавки, вплоть до Тверской.

Трактир Егорова когда-то принадлежал Воронину,
и на вывеске была изображена ворона, держащая в
клюве блин. Все лавки Охотного ряда были мясные,
рыбные, а под ними зеленные подвалы. Задние две-
ри лавок выходили на огромный двор – Монетный, как
его называли издревле. На нем были тоже одноэтаж-
ные мясные, живорыбные и яичные лавки, а посреди-
не – двухэтажный «Монетный» трактир. В задней ча-
сти двора – ряд сараюшек с погребами и кладовыми,
кишевшими полчищами крыс.

Охотный ряд получил свое название еще в те вре-
мена, когда здесь разрешено было торговать дичью,
приносимой подмосковными охотниками.

Впереди лавок, на площади, вдоль широкого тро-



 
 
 

туара, стояли переносные палатки и толпились тор-
говцы с корзинами и мешками, наполненными всевоз-
можными продуктами. Ходили охотники, обвешанные
утками, тетерками, зайцами. У баб из корзин торча-
ли головы кур и цыплят, в мешках визжали порося-
та, которых продавцы, вынимая из мешка, чтобы по-
казать покупателю, непременно поднимали над голо-
вой, держа за связанные задние ноги. На мостовой
перед палатками сновали пирожники, блинники, тор-
говцы гречневиками, жаренными на постном масле.
Сбитенщики разливали, по копейке за стакан, горячий
сбитень – любимый тогда медовый напиток, согревав-
ший извозчиков и служащих, замерзавших в холодных
лавках. Летом сбитенщиков сменяли торговцы кваса-
ми, и самый любимый из них был грушевый, из варе-
ных груш, которые в моченом виде лежали для про-
дажи пирамидами на лотках, а квас черпали из ведра
кружками.

Мясные и рыбные лавки состояли из двух отделе-
ний. В первом лежало на полках мясо разных сортов –
дичь, куры, гуси, индейки, паленые поросята для жар-
кого и в ледяных ваннах – белые поросята для залив-
ного. На крючьях по стенам были развешаны туши ба-
рашков и поенных молоком телят, а весь потолок за-
нят окороками всевозможных размеров и приготовле-
ний – копченых, вареных, провесных. Во втором отде-



 
 
 

лении, темном, освещенном только дверью во двор,
висели десятки мясных туш. Под всеми лавками –
подвалы. Охотный ряд бывал особенно оживленным
перед большими праздниками. К лавкам подъезжали
на тысячных рысаках расфранченные купчихи, и за
ними служащие выносили из лавок корзины и кульки
с товаром и сваливали их в сани. И торчит, бывало,
из рогожного кулька рядом с собольей шубой милли-
онерши окорок, а поперек медвежьей полости лежит
пудовый мороженый осетр во всей своей красоте.

Из подвалов пахло тухлятиной, а товар лежал на
полках первосортный. В рыбных – лучшая рыба, а в
мясных – куры, гуси, индейки, поросята.

Около прилавка хлопочут, расхваливают товар и
бесперебойно врут приказчики в засаленных долго-
полых поддевках и заскорузлых фартуках. На поясе
у них – целый ассортимент ножей, которые чистятся
только на ночь. Чистота была здесь не в моде.

Главными покупателями были повара лучших трак-
тиров и ресторанов, а затем повара барские и купе-
ческие, хозяйки-купчихи и кухарки. Все это толклось,
торговалось, спорило из-за копейки, а охотнорядец
рассыпался перед покупателем, памятуя свой един-
ственный лозунг: «не обманешь – не продашь».

Беднота покупала в палатках и с лотков у разнос-
чиков последние сорта мяса: ребра, подбедерок, по-



 
 
 

кромку, требуху и дешевую баранину-ордынку. Товар
лучших лавок им не по карману, он для тех, о которых
еще Гоголь сказал: «Для тех, которые почище».

Но и тех и других продавцы в лавках и продавцы
на улицах одинаково обвешивают и обсчитывают, не
отличая бедного от богатого, – это был старый обычай
охотнорядских торговцев, неопровержимо уверенных
– «не обманешь – не продашь».

Охотный ряд восьмидесятых годов самым нагляд-
ным образом представляет протокол санитарного
осмотра этого времени.

Осмотр начался с мясных лавок и Монетного двора.
«О лавках можно сказать, что они только по наруж-

ному виду кажутся еще сносными, а помещения, за-
крытые от глаз покупателя, ужасны. Все так называ-
емые „палатки“ обращены в курятники, в которых со-
держится и режется живая птица. Начиная с лестниц,
ведущих в палатки, полы и клетки содержатся край-
не небрежно, помет не вывозится, всюду запекшая-
ся кровь, которою пропитаны стены лавок, не окра-
шенных, как бы следовало по санитарным условиям,
масляного краскою; по углам на полу всюду набросан
сор, перья, рогожа, мочала… колоды для рубки мя-
са избиты и содержатся неопрятно, туши вешаются
на ржавые железные невылуженные крючья, служа-
щие при лавках одеты в засаленное платье и грязные



 
 
 

передники, а ножи в неопрятном виде лежат в при-
вешанных к поясу мясников грязных, окровавленных
ножнах, которые, по-видимому, никогда не чистятся…
В сараях при некоторых лавках стоят чаны, в которых
вымачиваются снятые с убитых животных кожи, изда-
ющие невыносимый смрад».

Осмотрев лавки, комиссия отправилась на Монет-
ный двор. Посредине его – сорная яма, заваленная
грудой животных и растительных гниющих отбросов,
и несколько деревянных срубов, служащих вместо по-
мойных ям и предназначенных для выливания помо-
ев и отбросов со всего Охотного ряда. В них густой
массой, почти в уровень с поверхностью земли, сто-
ят зловонные нечистоты, между которыми виднеются
плавающие внутренности и кровь. Все эти нечистоты
проведены без разрешения управы в городскую трубу
и без фильтра стекают по ней в Москву-реку.

Нечистоты заднего двора «выше всякого описа-
ния». Почти половину его занимает официально бой-
ня мелкого скота, помещающаяся в большом двух-
этажном каменном сарае. Внутренность бойни отвра-
тительна. Запекшаяся кровь толстым слоем покрыва-
ет асфальтовый пол и пропитала некрашеные стены.
«Все помещение довольно обширной бойни, в кото-
рой убивается и мелкий скот для всего Охотного ря-
да, издает невыносимое для свежего человека злово-



 
 
 

ние. Сарай этот имеет маленькое отделение, еще бо-
лее зловонное, в котором живет сторож заведующе-
го очисткой бойни Мокеева. Площадь этого двора по-
крыта толстым слоем находящейся между камнями
запекшейся крови и обрывков внутренностей, подле
стен лежит дымящийся навоз, кишки и другие гнию-
щие отбросы. Двор окружен погребами и запертыми
сараями, помещающимися в полуразвалившихся по-
стройках».

«Между прочим, после долгих требований ключа
был отперт сарай, принадлежащий мяснику Ивану
Кузьмину Леонову. Из сарая этого по двору сочилась
кровавая жидкость от сложенных в нем нескольких
сот гнилых шкур. Следующий сарай для уборки битого
скота, принадлежащий братьям Андреевым, оказал-
ся чуть ли не хуже первого. Солонина вся в червях и
т. п. Когда отворили дверь – стаи крыс выскакивали
из ящиков с мясной тухлятиной, грузно шлепались и
исчезали в подполье!.. И так везде… везде».

Протокол этого осмотра исторический. Он был про-
читан в заседании городской думы и вызвал оживлен-
ные прения, которые, как и всегда, окончились бы ни-
чем, если бы не гласный Жадаев.

Полуграмотный кустарь-ящичник, маленький, вих-
растый, в неизменной поддевке и смазных сапогах,
когда уже кончились прения, попросил слова; и его



 
 
 

звонкий резкий тенор сменил повествование вра-
ча Попандополо, рисовавшего ужасы Охотного ряда.
Миазмы, бациллы, бактерии, антисанитария, амми-
ак… украшали речь врача.

– Вер-рно! Верно, что говорит Василий Константи-
ныч! Так как мы поставляем ящики в Охотный, так уж
нагляделись… И какие там миазмы, и сколько их… За-
глянешь в бочку – так они кишмя кишат… Так и полза-
ют по солонине… А уж насчет бахтериев – так и шмы-
гают под ногами, рыжие, хвостатые… Так и шмыгают,
того и гляди наступишь.

Гомерический хохот. Жадаев сверкнул глазами, и
голос его покрыл шум.

– Чего ржете! Что я, вру, что ли? Во-о какие, хвоста-
тые да рыжие! Во-о какие! Под ногами шмыгают… – и
он развел руками на пол-аршина.

Речь Жадаева попала в газеты, насмешила Моск-
ву, и тут принялись за очистку Охотного ряда. Первым
делом было приказано иметь во всех лавках кошек.
Но кошки и так были в большинстве лавок. Это был
род спорта – у кого кот толще. Сытые, огромные ко-
ты сидели на прилавках, но крысы обращали на них
мало внимания. В надворные сараи котов на ночь не
пускали после того, как одного из них в сарае ночью
крысы сожрали.

Так с крысами ничего поделать и не могли, пока



 
 
 

один из охотнорядцев, Грачев, не нашел, наконец,
способ избавиться от этих хищников. И вышло это
только благодаря Жадаеву.

Редактор журнала «Природа и охота» Л. П. Сабане-
ев, прочитав заметку о Жадаеве, встретился с Граче-
вым, посмеялся над «хвостатыми бахтериями» и по-
дарил Грачеву щенка фокса-крысолова. Назвал его
Грачев Мальчиком и поселил в лавке. Кормят его мя-
сом досыта. Соседи Грачева ходят и посмеиваются.
Крысы бегают стаями. Мальчик подрос, окреп. В од-
но утро отпирают лавку и находят двух задушенных
крыс. Мальчик стоит около них, обрубком хвоста ви-
ляет… На другой день – тройка крыс… А там пяток,
а там уж ни одной крысы в лавке не стало – всех пе-
редушил…

Так же Мальчик и амбар грачевский очистил… Ста-
ли к Грачеву обращаться соседи – и Мальчик начал
отправляться на гастроли, выводить крыс в лавках.
Вслед за Грачевым завели фокстерьеров и другие
торговцы, чтобы охранять первосортные съестные
припасы, которых особенно много скоплялось перед
большими праздниками, когда богатая Москва швы-
рялась деньгами на праздничные подарки и обжор-
ство.

После революции лавки Охотного ряда были сне-



 
 
 

сены начисто, и вместо них поднялось одиннадцати-
этажное здание гостиницы «Москва»; только и оста-
лось от Охотного ряда, что два древних дома на дру-
гой стороне площади. Сотни лет стояли эти два до-
ма, покрытые грязью и мерзостью, пока комиссия по
«Старой Москве» не обратила на них внимание, а Му-
зейный отдел Главнауки не приступил к их реставра-
ции.

Разломали все хлевушки и сарайчики, очистили от
грязи дом, построенный Голицыным, где прежде ре-
зали кур и был склад всякой завали, и выявились на
стенах, после отбитой штукатурки, пояски, карнизы
и прочие украшения, художественно высеченные из
кирпича, а когда выбросили из подвала зловонные
бочки с сельдями и уничтожили заведение, где эти
сельди коптились, то под полом оказались еще бело-
мраморные покои. Никто из москвичей и не подозре-
вал, что эта «коптильня» в беломраморных палатах.

Василий Голицын, фаворит царевны Софьи, обра-
зованнейший человек своего века, выстроил эти па-
латы в 1686 году и принимал в них знатных иностран-
цев, считавших своим долгом посетить это, как писа-
ли за границей, «восьмое чудо» света.

Рядом с палатами Голицына такое же обширное
место принадлежало заклятому врагу Голицына – бо-
ярину Троекурову, начальнику стрелецкого приказа.



 
 
 

«За беду боярину сталося, за великую досаду показа-
лося», что у «Васьки Голицына» такие палаты!

А в это время Петр I как раз поручил своему лю-
бимцу Троекурову наблюдать за постройкой Сухаре-
вой башни.

И вместе с башней Троекуров начал строить свой
дом, рядом с домом Голицына, чтобы «утереть ему
нос», а материал, кстати, был под рукой – от Сухаре-
вой башни. Проведал об этом Петр, назвал Троекуро-
ва казнокрадом, а все-таки в 1691 году рядом с домом
Голицына появились палаты, тоже в два этажа. По-
том Троекуров прибавил еще третий этаж со сводами
в две с половиной сажени, чего не было ни до него,
ни после.

Когда Василия Голицына, по проискам врагов, в
числе которых был Троекуров, сослали и секвестро-
вали его имущество, Петр I подарил его дом грузин-
скому царевичу, потомки которого уже не жили в до-
ме, а сдавали его внаем под торговые здания. В 1871
году дом был продан какому-то купцу. Дворец превра-
тился в трущобу.

То же самое произошло и с домом Троекурова. Род
Троекуровых вымер в первой половине XVIII века, и
дом перешел к дворянам Соковниным, потом к Сал-
тыковым, затем к Юрьевым, и, наконец, в 1817 го-
ду был куплен «Московским мещанским обществом»,



 
 
 

которое поступило с ним чисто по-мещански: сдало
его под гостиницу «Лондон», которая вскоре превра-
тилась в грязнейший извозчичий трактир, до самой
революции служивший притоном шулеров, налетчи-
ков, барышников и всякого уголовного люда.

Одновременно с этими двумя домами, тоже из за-
висти, чтобы «утереть нос» Ваське Голицыну и каз-
нокраду Троекурову, князь Гагарин выстроил на Твер-
ской свой дом. Это был казнокрад похуже, пожалуй,
Троекурова, как поется о нем в песне:

Ах ты, сукин сын Гагарин,
Ты собака, а не барин…
Заедаешь харчевые,
Наше жалованье,
И на эти наши деньги
Ты большой построил дом
Среди улицы Тверской
За Неглинной за рекой.
Со стеклянным потолком,
С москворецкою водой,
По фонтану ведена,
Жива рыба пущена…

Неизвестно, утер ли нос Голицыну и Троекурову
своим домом Матвей Гагарин, но известно, что Петр
I отрубил ему голову.



 
 
 

Реставрированные дома Голицына и Троекурова –
это последняя память об Охотном ряде… И един-
ственная, если не считать «Петра Кириллова».

Об этом продукте Охотного ряда слышится иногда
при недобросовестном отпуске товара:

– Ты мне Петра Кирилыча не заправляй!
Петр Кириллов, благодаря которому были введены

в трактирах для расчета марки, был действительное
лицо, увековечившее себя не только в Москве, но и в
провинции. Даже в далекой Сибири между торговыми
людьми нередко шел такой разговор:

– Опять ты мне Петра Кирилыча заправил!
Петр Кирилыч родился в сороковых годах в дерев-

не бывшего Углицкого уезда. Десятилетним мальчи-
ком был привезен в Москву и определен в трактир
Егорова половым.

Наглядевшись на охотнорядских торговцев, практи-
ковавших обмер, обвес и обман, он ловко применил
их методы торгового дела к своей профессии.

Кушанья тогда заказывали на слово, деньги, полу-
ченные от гостя, половые несли прямо в буфет, нику-
да не заходя, платили, получали сдачу и на тарелке
несли ее, тоже не останавливаясь, к гостю. Если по-
следний давал на чай, то чайные деньги сдавали в бу-
фет на учет и делили после. Кажется, ничего украсть
нельзя, а Петр Кирилыч ухитрялся. Он как-то прятал



 
 
 

деньги в рукава, засовывал их в диван, куда садил-
ся знакомый подрядчик, который брал и уносил эти
деньги, вел им счет и после, на дому, рассчитывался
с Петром Кирилычем. И многие знали, а поймать не
могли. Уж очень ловок был. Даст, бывало, гость ему
сто рублей разменять. Вмиг разменяет, сочтет на гла-
зах гостя, тот положит в карман, и делу конец. А дру-
гой гость начнет пересчитывать:

– Чего ты принес? Тут пятишки нет, всего девяносто
пять…

Удивится Петр Кириллов. Сам перечтет, положит
деньги на стол, поставит сверху на них солонку или
тарелку.

– Верно, не хватает пятишки! Сейчас сбегаю, не об-
ронил ли на буфете.

Через минуту возвращается сияющий и бросает пя-
терку.

– Ваша правда… На буфете забыл…
Гость доволен, а Петр Кирилыч вдвое.
В то время, когда пересчитывал деньги, он успел

стащить красненькую, а добавил только пятерку.
А если гость пьяненький, он получал с него так: вы-

пил, положим, гость три рюмки водки и съел три пи-
рожка. Значит, за три рюмки и три пирожка надо сдать
в буфет 60 копеек.

Гость сидит, носом поклевывает:



 
 
 

– Сколько с меня?
– С вас-с, вот, извольте видеть, – загибает пальцы

Петр Кирилыч, считая: – По рюмочке три рюмочки, по
гривенничку три гривенничка – тридцать, три пирож-
ка по гривенничку – тридцать, три рюмочки тридцать.
Папиросок не изволили спрашивать? Два рубля трид-
цать.

– Сколько?
– Два рубля тридцать!
– Почему такое?
– Да как же-с? Водку кушали, пирожки кушали, па-

пирос, сигар не спрашивали, – и загибает пальцы. –
По рюмочке три рюмочки, по гривеннику три гривен-
ника – тридцать, три пирожка – тридцать. По гривен-
нику – три гривенника, по рюмочке три рюмочки да три
пирожка – тридцать. Папиросочек-сигарочек не спра-
шивали – два рубля тридцать…

Бросит ничего не понявший гость трешницу… Ино-
гда и сдачи не возьмет, ошалелый.

И все знали, что Петр Кирилыч обсчитывает, но ни-
кто не мог понять, как именно, а товарищи-половые
радовались:

– Вот молодчина!
И учились, но не у всех выходило.
Когда в трактирах ввели расчет на «марки», Петр

Кирилыч бросил работу и уехал на покой в свой бо-



 
 
 

гато обстроенный дом на Волге, где-то за Угличем. И
сказывали земляки, что, когда он являлся за покупка-
ми в свой Углич и купцы по привычке приписывали в
счетах, он сердился и говорил:

– А ты Петра Кирилыча хоть мне-то не заправляй!
Да еще оставил после себя Петр Кирилыч на па-

мять потомству особый способ резать расстегаи.
Трактир Егорова кроме блинов славился рыбными

расстегаями. Это – круглый пирог во всю тарелку, с
начинкой из рыбного фарша с вязигой, а середина от-
крыта, и в ней, на ломтике осетрины, лежит кусок на-
лимьей печенки. К расстегаю подавался соусник ухи
бесплатно.

Ловкий Петр Кирилыч первый придумал «художе-
ственно» разрезать такой пирог. В одной руке вил-
ка, в другой ножик; несколько взмахов руки, и в один
миг расстегай обращался в десятки тоненьких ломти-
ков, разбегавшихся от центрального куска печенки к
толстым румяным краям пирога, сохранившего свою
форму. Пошла эта мода по всей Москве, но мало кто
умел так «художественно» резать расстегаи, как Петр
Кирилыч, разве только у Тестова – Кузьма да Иван
Семеныч. Это были художники!

Трактир Егорова – старозаветный, единственный в
своем роде. Содержатель, старообрядец, запретил в
нем курить табак:



 
 
 

– Чтобы нечистым зельем не пахло.
Нижний зал трактира «Низок» – с огромной печью.

Здесь посетителям, прямо с шестка, подавались бли-
ны, которые у всех на виду беспрерывно пеклись с
утра до вечера. Толстые, румяные, с разными начин-
ками – «егоровские блины».

В этом зале гости сидели в шубах и наскоро ели
блины, холодную белужину или осетрину с хреном и
красным уксусом.

В зале второго этажа для «чистой» публики, с рас-
писными стенами, с бассейном для стерлядей, объ-
едались селянками и разными рыбными блюдами бо-
гачи – любители русского стола, – блины в счет не
шли.

Против ворот12 Охотного ряда, от Тверской, тянет-
ся узкий Лоскутный переулок, переходящий в Обжор-
ный, который кривулил к Манежу и к Моховой; ниж-
ние этажи облезлых домов в нем были заняты глав-
ным образом «дырками». Так назывались харчевни,
где подавались: за три копейки – чашка щей из се-
рой капусты, без мяса; за пятак – лапша зелено-серая
от «подонья» из-под льняного или конопляного мас-
ла, жареная или тушеная картошка.

Обжорный ряд с рассвета до полуночи был полон
рабочего народа: кто впроголодь обедал в «пырках»,

12 Въезд во двор со стороны Тверской, против Обжорного переулка.



 
 
 

а кто наскоро, прямо на улице, у торговок из глиняных
корчаг – осердьем и тухлой колбасой.

В обжорке съедались все те продукты, какие нель-
зя было продать в лавках и даже в палатках Охотно-
го. Товар для бедноты – слегка протухший, «крысами
траченный».

Перед праздниками Охотный ряд возил московским
Сквозник-Дмухановским возами съестные взятки, да-
вали и «сухими» в конверте.

В обжорке брали «сухими» только квартальные, по-
стовые же будочники довольствовались «натурой» –
на закуску к водке.

– Ну, кума, режь-ка пополам горло! Да легкого ма-
лость зацепи…

Во время японской войны большинство трактиров
стало называться ресторанами, и даже исконный те-
стовский трактир переменил вывеску:

«Ресторан Тестова».
От трактира Тестова осталась только в двух-трех

залах старинная мебель, а все остальное и не узна-
ешь! Даже стены другие стали.

Старые москвичи-гурманы перестали ходить к Те-
стову. Приезжие купцы, не бывавшие несколько лет в
Москве, не узнавали трактира. Первым делом – дека-
дентская картина на зеркальном окне вестибюля… В
большом зале – модернистская мебель, на которую



 
 
 

десятипудовому купчине и сесть боязно.
Приезжие идут во второй зал, низенький, с широки-

ми дубовыми креслами. Занимают любимый стол, к
которому привыкли, располагаясь на разлатых дива-
нах…

– Вот здесь по-тестовски, как прежде бывало!
Двое половых вырастают перед столом. Те же бе-

лые рубашки, зелененькие пояски, но за поясами не
торчат обычные бумажники для денег и марок.

– А где твои присяги? Где марошник-лопатошник?
– На марки расчета не ведем, у нас теперь тало-

ны…
– А где Кузьма? Где Иван Семеныч?..
Половой смутился: видит, гости почетные.
– На покое-с, в провинцию за старостью лет уеха-

ли… в деревню.
– А ты-то углицкий?
– Нет, мы подмосковные… Теперь ярославских ма-

ло у нас осталось…
– Что же ты как пень стоишь? Что же ты гостей не

угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Егорыч…
– Не наше дело-с, теперь у нас мирдотель на это…
Подошел метрдотель, в смокинге и белом галстуке,

подал карточку и наизусть забарабанил:
– Филе из куропатки… Шоффруа, соус прован-

саль… Беф бруи… Филе портюгез… Пудинг дипло-



 
 
 

мат… – И совершенно неожиданно: – Шашлык по-кав-
казски из английской баранины.

И еще подал карточку с перечислением кавказ-
ских блюд, с подписью: шашлычник Георгий Сулха-
нов, племянник князя Аргутинского-Долгорукова…

Выслушали всё и прочитали карточку гости.
– А ведь какой трактир-то был знаменитый, – вздох-

нул седой огромный старик.
– Ресторан теперь, а не трактир! – важно заявил

метрдотель.
То-то, мол, говорим, ресторан! А ехали мы сюда по-

есть знаменитого тестовского поросенка, похлебать
щец с головизной, пощеботить икорки ачуевской да
расстегайчика пожевать, а тут вот… Эф бруи… Яй-
ца-то нам и в степи надоели!

В большом, полном народа зале загудела музыка.
– А где же ваша машина знаменитая? Где она? «Лу-

чинушку» играла… Оперы…
– Вот там; да ее не заводим: многие гости обижают-

ся на машину – старье, говорят! У нас теперь румын-
ский оркестр… – И, сказав это, метрдотель повернул-
ся, заторопился к другому столу.

Подали расстегаи.
– Разве это расстегай? Это калоша, а не расстегай!

Расстегай круглый. Ну-ка, как ты его разрежешь?
– Нынче гости сами режут.



 
 
 

Старик сказал соседу:
– Трактирщика винить нельзя: его дело торговое,

значит, сама публика стала такая, что ей ни машина,
ни селянка, ни расстегай не нужны. Ей подай румын,
да разные супы из черепахи, да филе бурдалезы…
Товарец по покупателю… У Егорова, бывало, курить
не позволялось, а теперь копти потолок сколько хошь!
Потому всё, что прежде в Москве народ был, а теперь
– публика.



 
 
 

 
Лубянка

 
В девяностых годах прошлого столетия разбогатев-

шие страховые общества, у которых кассы ломились
от денег, нашли выгодным обратить свои огромные
капиталы в недвижимые собственности и стали ску-
пать земли в Москве и строить на них доходные дома.
И вот на Лубянской площади, между Большой и Ма-
лой Лубянкой, вырос огромный дом. Это дом страхо-
вого общества «Россия», выстроенный на владении
Н. С. Мосолова.

В восьмидесятых годах Н. С. Мосолов, богатый
помещик, академик, известный гравер и собиратель
редких гравюр, занимал здесь отдельный корпус,
в нижнем этаже которого помещалось варшавское
страховое общество; в другом крыле этого корпу-
са, примыкавшего к квартире Мосолова, помещалась
фотография Мебиуса. Мосолов жил в своей огромной
квартире один, имел прислугу из своих бывших кре-
постных. Полгода он обыкновенно проводил за грани-
цей, а другие полгода – в Москве, почти никого не при-
нимая у себя. Изредка он выезжал из дому по делам
в дорогой старинной карете, на паре прекрасных ло-
шадей, со своим бывшим крепостным кучером, имени
которого никто не знал, а звали его все «Лапша».



 
 
 

Против дома Мосолова на Лубянской площади бы-
ла биржа наемных карет. Когда Мосолов продал свой
дом страховому обществу «Россия», то карету и ло-
шадей подарил своему кучеру, и «Лапша» встал на
бирже. Прекрасная запряжка давала ему возмож-
ность хорошо зарабатывать: ездить с «Лапшой» счи-
талось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал в музей
драгоценную коллекцию гравюр и офортов, как сво-
ей работы, так и иностранных художников. Его турге-
невскую фигуру помнят старые москвичи, но редко кто
удостаивался бывать у него. Целые дни он проводил
в своем доме за работой, а иногда отдыхал с трубкой
на длиннейшем черешневом чубуке у окна, выходив-
шего во двор, где помещался в восьмидесятых годах
гастрономический магазин Генералова.

При магазине была колбасная; чтобы иметь товар
подешевле, хозяин заблаговременно большими пар-
тиями закупал кишки, и они гнили в бочках, распро-
страняя ужасную вонь. По двору носилась злющая со-
бака, овчарка Енотка, которая не выносила полицей-
ских. Чуть увидит полицейского – бросается. И всякую
собаку, забежавшую на двор, рвала в клочья.

В соседнем флигеле дома Мосолова помещался
трактир Гусенкова, а во втором и третьем этажах –
меблированные комнаты. Во втором этаже номеров



 
 
 

было около двадцати, а в верхнем – немного меньше.
В первый раз я побывал в них в 1881 году, у актера
А. Д. Казакова.

– Тут все наши, тамбовские! – сказал он.
Мосолов, сам тамбовский помещик, сдал дом под

номера какому-то земляку-предпринимателю, кото-
рый умер в конце восьмидесятых годов, но и его пре-
емник продолжал хранить традиции первого.

Номера все были месячные, занятые постоянными
жильцами. Среди них, пока не вымерли, жили тамбов-
ские помещики (Мосолов сам был из их числа), еще
в семидесятых годах приехавшие в Москву доживать
свой век на остатки выкупных, полученных за «осво-
божденных» крестьян.

Оригинальные меблирашки! Узенькие, вроде тон-
неля, коридорчики, со специфическим «нумерным»
запахом. Коридорные беспрерывно неслышными ша-
гами бегали с плохо луженными и нечищеными са-
моварами в облаках пара, с угаром, в номера и об-
ратно… В неслышной, благодаря требованию хозяи-
на, мягкой обуви, в их своеобразной лакейской ловко-
сти движений еще чувствовался пережиток типичных,
растленных нравственно и физически, но по лакей-
ской части весьма работоспособных, верных холопов
прежней помещичьей дворни.

И действительно, в 1881 году еще оставались эти



 
 
 

типы, вывезенные из тамбовских усадеб крепостные.
В те года население меблирашек являлось не чем
иным, как умирающей в городской обстановке поме-
щичьей степной усадьбой. Через несколько лет они
вымерли – сначала прислуга, бывшая крепостная, а
потом и бывшие помещики. Дольше других держа-
лась коннозаводчица тамбовская Языкова, умершая
в этих номерах в глубокой старости, окруженная лю-
бимыми собачками и двумя верными барыне дворо-
выми «девками» – тоже старухами… Жил здесь от-
ставной кавалерийский полковник, целые дни лежав-
ший на диване с трубкой и рассылавший проситель-
ные письма своим старым друзьям, которые время от
времени платили за его квартиру.

Некоторым жильцам, тоже старикам, тамбовским
помещикам, прожившимся догола, помогал сам Мо-
солов.

Понемногу на место вымиравших помещиков номе-
ра заселялись новыми жильцами, и всегда на долгие
годы. Здесь много лет жили писатель С. Н. Филиппов
и доктор Добров, жили актеры-москвичи, словом, спо-
койные, небогатые люди, любившие уют и тишину.

Казаков жил у своего друга, тамбовского помещика
Ознобишина, двоюродного брата Ильи Ознобишина,
драматического писателя и прекрасного актера-люби-
теля, останавливавшегося в этом номере во время



 
 
 

своих приездов в Москву на зимний сезон.
Номер состоял из трех высоких комнат с больши-

ми окнами, выходящими на площадь. На полу лежал
огромный мягкий ковер персидского рисунка, какие в
те времена ткали крепостные искусницы. Вся мебель
– красного дерева с бронзой, такие же трюмо в сти-
ле рококо; стол красного дерева, с двумя башнями по
сторонам, с разными ящиками и ящичками, а перед
ним вольтеровское кресло. В простенке между окнами
– драгоценные, инкрустированные «були» и огромные
английские часы с басовым боем… На стенах – на-
верху портреты предков, а под ними акварели из охот-
ничьей жизни, фотографии, и все – в рамках красного
дерева… На камине дорогие бронзовые канделябры
со свечами, а между ними часы – смесь фарфора и
бронзы.

В спальне – огромная, тоже красного дерева кро-
вать и над ней ковер с охотничьим рогом, арапника-
ми, кинжалами и портретами борзых собак. Напротив
– турецкий диван; над ним масляный портрет какой-то
очень красивой амазонки и опять фотографии и гра-
вюры. Рядом с портретом Александра II в серой ви-
зитке, с собакой у ног – фотография Герцена и Огаре-
ва, а по другую сторону – принцесса Дагмара с собач-
кой на руках и Гарибальди в круглой шапочке.

Это все, что осталось от огромного барского име-



 
 
 

ния и что украшало жизнь одинокого старого бари-
на, когда-то прожигателя жизни, приехавшего в Моск-
ву доживать в этом номере свои последние годы.

Приходят в гости к Казакову актеры Киреев и Дал-
матов и один из литераторов. Скучает в одиночестве
старик. А потом вдруг:

– Знаете что? Видали ли вы когда-нибудь лакей-
ский театр?

– Не понимаем.
– Ну, так увидите!
И позвонил. Вошел слуга, довольно обтрепанный,

но чрезвычайно важный, с седыми баками и совер-
шенно лысой головой. Высокий, осанистый, вида бар-
ственного.

– Самоварчик прикажете, Александр Дмитриевич?
– Да, пожалуй. Скучно очень…
– Время такое-с, все разъехамшись… Во всем ко-

ридоре одна только Языкова барыня… Кто в парк по-
шел, кто на бульваре сидит… Ко сну прибудут, а те-
перь еще солнце не село.

Стоит старик, положив руку на спинку кресла, и, ви-
димо, рад поговорить.

– Никанор Маркелыч! А я к вам с просьбой… Вот
это мои друзья – актеры… Представьте нам старого
барина. Григорий-то здесь?

– У себя в каморке, восьмому нумеру папиросы на-



 
 
 

бивает.
– Позовите его да представьте… мы по рублику вам

соберем.
– Помилуйте, за что же-с… Я и так рад для вас.
– Со скуки умираем, развлеките нас…
– Сейчас за Гришей сбегаю.
Он взял большое кресло, отодвинул его в противо-

положный угол, к окну, сказал «сейчас» и исчез.
Казаков на наши вопросы отвечал только одно:
– Увидите. А пока давайте по рублю.
Через несколько минут легкий стук в дверь, и вошел

важный барин в ермолке с кисточкой, в турецком ха-
лате с красными шнурами. Не обращая на нас ника-
кого внимания, он прошел, будто никого и в комнате
нет, сел в кресло и стал барабанить пальцами по под-
локотнику, а потом закрыл глаза, будто задремал. В
маленькой прихожей кто-то кашлянул. Барин открыл
глаза, зевнул широко и хлопнул в ладоши.

– Ванька, трубку!
И вмиг вбежал с трубкой на длиннейшем черешне-

вом чубуке человек с проседью, в подстриженных ба-
ках, на одной ноге опорок, на другой – туфля. Подал
барину трубку, а сам встал на колени, чиркнул о шта-
ны спичку, зажег бумагу и приложил к трубке.

Барин раскурил и затянулся.
– А мерзавец Прошка где?



 
 
 

– На нем черти воду возят…
– А! – барин выпустил клуб дыма и задумался.
– Ванька малый! Принеси-ка полштоф водки алой!
– А где ее взять, барин?
– Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
– Черт там про тебя ее поставил…
– А шампанское какое у нас есть?
– А которым ворота запирают!
– Что ты сказал? Плохо слышу!
– Что сказал – кобель языком слизал!
– Ванька малый, ты малый бывалый, нет ли для ме-

ня у тебя невесты на примете?
– Есть лучше всех на свете, красавица, полпуда на-

воза на ней таскается. Как поклонится – фунт отло-
мится, как павой пройдет – два нарастет… Одна но-
га хромая, на один глаз косая, малость конопатая, да
зато бо-ога-атая!

– Ну, это не беда, давай ее сюда… А приданое ка-
кое?

– Имение большое, не виден конец, а посередке
дворец – два кола вбито, бороной покрыто, добра пол-
ны амбары, заморские товары, чего-чего нет, харчей
запасы невпроед: сорок кадушек соленых лягушек,
сорок амбаров сухих тараканов, рогатой скотины – пе-
тух да курица, а медной посуды – крест да пуговица. А
рожь какая – от колоса до колоса не слыхать бабьего



 
 
 

голоса!
– Ванька малый! А как из моей деревни пишут? Жи-

вут ли мои крепостные богато?
– Пишут, что чуть дышут, а живут страсть богато,

гребут золото лопатой, а дерьмо языком, и ни рубах,
ни порток ни на ком! Да вот еще вам бурмистр письмо
привез…

– А где он, старый леший?
– Да уж на том свете смолу для господ кипятит!
Слуга вынимает из опорка бумажку и подает бари-

ну.
– Ах ты, сукин сын! Почему подаешь барину письмо

не на серебряном подносе?
– Да серебро-то у нас в забросе, подал бы на золо-

том блюде, да разбежались люди…
Барин вслух читает письмо:
– «Батюшка барин сивый жеребец Михайло Петро-

вич помер шкуру вашу барскую содрали продали на
вырученные деньги куплен прочный хомут для вашей
милости на ярмарке свиней породы вашей милости
было довольно».

– Ванька! Скот! Да это письмо старинное…
– Половину искурили – было длинное…
– Тогда был у меня на дворце герб, в золотом поле

голубой щит…
– А теперь у вас, барин, в чистом поле вот что, – и,



 
 
 

просунув большой палец между указательным и сред-
ним, слуга преподнес барину кукиш.

Обратился к нам:
– Представление окончено; кроме этого, у нас с ба-

рином ничего нет…
Гости зааплодировали, а восторженный Киреев

вскочил и стал жать руки артистам.
Насилу мы уговорили их взять деньги…
Человек, игравший «Ваньку», рассказал, что это

«представление» весьма старинное и еще во време-
на крепостного права служило развлечением крепост-
ным, из-за него рисковавшим попасть под розги, а то
и в солдаты.

То же подтвердил и старик Казаков, бывший кре-
постной актер, что он усиленно скрывал.

Рядом с домом Мосолова, на земле, принадлежав-
шей Консистории,13 был простонародный трактир «Уг-
лич». Трактир извозчичий, хотя у него не было двора,
где обыкновенно кормятся лошади, пока их владель-
цы пьют чай. Но в то время в Москве была «простота»,
которую вывел в половине девяностых годов обер-по-
лицмейстер Власовский.

А до него Лубянская площадь заменяла собой и из-

13 Консистория – зал собрания (лат.). В дореволюционной России кол-
легиальный совет, подчиненный архиерею.



 
 
 

возчичий двор: между домом Мосолова и фонтаном
– биржа извозчичьих карет, между фонтаном и домом
Шилова – биржа ломовых, а вдоль всего тротуара от
Мясницкой до Большой Лубянки – сплошная верени-
ца легковых извозчиков, толкущихся около лошадей.
В те времена не требовалось, чтобы извозчики обя-
зательно сидели на козлах. Лошади стоят с надетыми
торбами, разнузданные, и кормятся.

На мостовой вдоль линии тротуара – объедки сена
и потоки нечистот.

Лошади кормятся без призора, стаи голубей и воро-
бьев мечутся под ногами, а извозчики в трактире чай
пьют. Извозчик, выйдя из трактира, черпает прямо из
бассейна грязным ведром воду и поит лошадь, а во-
круг бассейна – вереница водовозов с бочками.

Подъезжают по восемь бочек сразу, становятся во-
круг бассейна и ведерными черпаками на длинных
ручках черпают из бассейна воду и наливают бочки, и
вся площадь гудит ругательствами с раннего утра до
поздней ночи…

Рядом с «Угличем», на углу Мясницкой – «Мясниц-
кие» меблированные комнаты, занимаемые проезжи-
ми купцами и комиссионерами с образцами товаров.
Дом, где они помещаются, выстроен Малюшиным на
земле, арендуемой у Консистории.

Консистория! Слово, теперь непонятное для боль-



 
 
 

шинства читателей.
Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:
– Не в Консистории ли я?!
Была такая поговорка, характеризовавшая это

учреждение.
А представляло оно собой местное церковное

управление из крупных духовных чинов – совет, и
мелких чиновников, которыми верховодил секретарь
– главная сила, которая влияла и на совет. Секретарь
– это все. Чиновники получали грошовое жалованье
и существовали исключительно взятками. Это дела-
лось совершенно открыто. Сельские священники во-
зили на квартиры чиновников взятки возами, в виде
муки и живности, а московские платили наличными.
Взятки давали дьяконы, дьячки, пономари и окончив-
шие академию или семинарию студенты, которым да-
вали места священников. Консистория владела боль-
шим куском земли по Мясницкой – от Фуркасовско-
го переулка до Лубянской площади. Она помещалась
в двухэтажном здании казарменного типа, и при ней
был большой сад. Потом дом этот был сломан, вы-
строен новый, ныне существующий, № 5, но и в но-
вом доме взятки брали по-старому. Сюда являлось
на поклон духовенство, здесь судили провинивших-
ся, здесь заканчивались бракоразводные дела, тре-
бовавшие огромных взяток и подкупных свидетелей,



 
 
 

которые для уличения в неверности того или другого
супруга, что было необходимо по старому закону при
разводе, рассказывали суду, состоявшему из седых
архиереев, все мельчайшие подробности физической
измены, чему свидетелями будто бы они были. Суду
было мало того доказательства, что изменившего су-
пружеской верности застали в кровати; требовались
еще такие подробности, которые никогда ни одно тре-
тье лицо не может видеть, но свидетели «видели» и
с пафосом рассказывали, а судьи смаковали и «суди-
ли».

Выше Консистории был Святейший синод. Он нахо-
дился в Петербурге в здании под арками, равно как и
Правительствующий сенат, тоже в здании под арками.

Отсюда ходила шутка:
– Слепейший синод и грабительствующий сенат

живут подарками.
Между зданием Консистории и «Мясницкими» но-

мерами был стариннейший трехэтажный дом, где бы-
ли квартиры чиновников. Это некогда был дом ужа-
сов.

У меня сохранилась запись очевидца о посещении
этой трущобы: «Мне пришлось, – пишет автор запи-
си, – быть у одного из чиновников, жившего в этом до-
ме. Квартира была в нижнем этаже старинного трех-
этажного дома, в низеньких сводчатых комнатах. Впе-



 
 
 

чатление жуткое, несмотря на вполне приличную се-
мейную обстановку средней руки; даже пара канаре-
ек перекликалась в глубокой нише маленького окна.
Своды и стены были толщины невероятной. Из потол-
ка и стен в столовой торчали какие-то толстые желез-
ные ржавые крючья и огромные железные кольца. Си-
дя за чаем, я с удивлением оглядывался и на своды,
и на крючья, и на кольца.

– Что это за странное здание? – спросил я у чинов-
ника.

– Довольно любопытное. Вот, например, мы сидим
в той самой комнате, где сто лет назад сидел Сте-
пан Иванович Шешковский, начальник тайной экспе-
диции, и производил здесь пытки арестованных. Вот
эти крючья над нами – дыбы, куда подвешивали пы-
таемых. А вот этот шкафчик, – мой собеседник ука-
зал на глубокую нишу, на деревянных новых полочках
которой стояли бутылки с наливками и разная посу-
да, – этот шкафчик ни больше ни меньше, как камен-
ный мешок. Железная дверь с него снята и замене-
на деревянной уже нами, и теперь, как видите, в нем
мирно стоит домашняя наливка, которую мы сейчас и
попробуем. А во времена Шешковского сюда помеща-
ли стоймя преступников: видите, только аршин в глу-
бину, полтора в ширину и два с небольшим аршина в
вышину. А под нами, да и под архивом, рядом с нами



 
 
 

– подвалы с тюрьмами, страшный застенок, где пыта-
ли, где и сейчас еще кольца целы, к которым прико-
вывали приведенных преступников. Там пострашнее.
Уцелел и еще один каменный мешок с дверью, обитой
железом. А подвал теперь завален разным хламом.

В дальнейшей беседе чиновник рассказал следую-
щее:

– Я уже сорок лет живу здесь и застал еще людей,
помнивших и Шешковского, и его помощников – Чере-
дина, Агапыча и других, знавших даже самого Ваньку
Клина. Помнил лучше других и рассказывал мне ужа-
сы живший здесь в те времена еще подростком сын
старшего сторожа того времени, потом наш чиновник.
При нем уж пытки были реже. А как только воцарился
Павел I, он приказал освободить из этих тюрем тайной
экспедиции всех, кто был заключен Екатериной II и ее
предшественниками. Когда их выводили на двор, они
и на людей не были похожи: кто кричит, кто неистов-
ствует, кто падает замертво…

На дворе с них снимали цепи и развозили кого куда,
больше в сумасшедший дом… Потом, уже при Алек-
сандре I, сломали дыбу, станки пыточные, чистили
тюрьмы. Чередин еще распоряжался всем. Он тут и
жил, при мне еще. Он рассказывал, как Пугачева при
нем пытали, – это еще мой отец помнил… И Салты-
чиху он видел здесь, в этой самой комнате, где мы те-



 
 
 

перь сидим… Потом ее отсюда перевезли в Иванов-
ский монастырь, в склеп, где она тридцать лет до са-
мой смерти сидела. Вот я ее самолично видел в Ива-
новском монастыре… Она содержалась тогда в под-
земной тюрьме, выглядывала сквозь решетку, в око-
шечко, визжала, ругалась и плевалась на нас. Ее ни-
когда не отпирали и еду подавали в это самое един-
ственное окошечко. Мне было тогда лет восемь, я хо-
дил в монастырь с матерью и хорошо все помню…»

Прошло со времени этой записи больше двадца-
ти лет. Уже в начале этого столетия возвращаюсь я
по Мясницкой с Курского вокзала домой из продолжи-
тельной поездки – и вдруг вижу: дома нет, лишь гру-
да камня и мусора. Работают каменщики, разрушают
фундамент. Я соскочил с извозчика и прямо к ним.
Оказывается, новый дом строить хотят.

– Теперь подземную тюрьму начали ломать, – по-
яснил мне десятник.

– А я ее видел, – говорю.
– Нет, вы видели подвальную, ее мы уже сломали,

а под ней еще была, самая страшная: в одном ее от-
делении картошка и дрова лежали, а другая полови-
на была наглухо замурована… Мы и сами не знали,
что там помещение есть. Пролом сделали, и наткну-
лись мы на дубовую, железом кованную дверь. Наси-
лу сломали, а за дверью – скелет человеческий… Как



 
 
 

сорвали дверь – как загремит, как цепи звякнули… Ко-
сти похоронили. Полиция приходила, а пристав и це-
пи унес куда-то.

Мы пролезли в пролом, спустились на четыре сту-
пеньки вниз, на каменный пол; здесь подземный мрак
еще боролся со светом из проломанного потолка в
другом конце подземелья. Дышалось тяжело… Про-
водник мой вынул из кармана огарок свечи и зажег…
Своды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.
– А вот здесь скелет на цепях был.
Обитая ржавым железом, почерневшая дубовая

дверь, вся в плесени, с окошечком, а за ней низенький
каменный мешок, такой же, в каком стояла наливка у
старика, только с каким-то углублением, вроде узкой
ниши.

При дальнейшем осмотре в стенах оказались еще
какие-то ниши, тоже, должно быть, каменные мешки.

– Я приду завтра с фотографом, надо снять это и
напечатать в журнале.

– Пожалуйста, приходите. Пусть знают, как людей
мучили. Приходите.

Я вышел на улицу и только хотел сесть на извозчи-
ка, как увидел моего товарища по журнальной работе
– иллюстратора Н. А. Богатова.

– Николай Алексеевич, есть у тебя карандаш? –



 
 
 

останавливаю его.
– Конечно, я без карандаша и альбома – ни шагу.
Я в кратких словах рассказал о том, что видел, и

через несколько минут мы были в подземелье.
Часа три мы пробыли здесь с Богатовым, пока он

сделал прекрасную зарисовку, причем десятник дал
нам точные промеры подземелья. Ужасный камен-
ный мешок, где был найден скелет, имел два аршина
два вершка вышины, ширины – тоже два аршина два
вершка, а глубины в одном месте, где ниша, – два-
дцать вершков, а в другом – тринадцать. Для чего бы-
ла сделана эта ниша, так мы и не догадались.

Дом сломали, и на его месте вырос новый.
В 1923–1924 годах на месте, где были «Мясницкие»

меблированные комнаты, выстроены торговые поме-
щения. Под ними оказались глубоченные подвалы со
сводами и какими-то столбами, напоминавшие сосед-
ние тюрьмы «Тайного приказа», к которому, вероятно,
принадлежали они. Теперь их засыпали, но до рево-
люции они были утилизированы торговцем Чичкиным
для склада молочных продуктов.

 
* * *

 
По другую сторону Мясницкой, в Лубянском проез-

де, было владение Ромейко. В выходящем на проезд



 
 
 

доме помещался трактир Арсентьича, задний фасад
которого выходил на огромнейший двор, тянувшийся
почти до Златоустовского переулка. Двор был застро-
ен оптовыми лавками, где торговали сезонным това-
ром: весной – огурцами и зеленью, летом – ягодами,
осенью – плодами, главным образом яблоками, а зи-
мой – мороженой рыбой и круглый год – живыми рака-
ми, которых привозили с Оки и Волги, а главным обра-
зом с Дона, в огромных плетеных корзинах. Эта опто-
вая торговля была, собственно, для одних покупате-
лей – лотошников и разносчиков. В начале девяно-
стых годов это огромное дело прекратилось, владе-
ния Ромейко купил сибирский богатей Н. Д. Стахеев
и выстроил на месте сломанного трактира большой
дом, который потом проиграл в карты.

Позади «Шиповской крепости» был огромный пу-
стырь, где по зимам торговали с возов мороженым
мясом, рыбой и птицей, а в другое время – овоща-
ми, живностью и фруктами. Разносчики, главным об-
разом тверские, покупали здесь товар и ходили по
всей Москве, вплоть до самых окраин, нося на голове
пудовые лотки и поставляя продукты своим постоян-
ным покупателям. У них можно было купить и крупно-
го осетра, и на пятак печенки для кошки. Разносчики
особенно ценились хозяйками весной и осенью, когда
улицы были непроходимы от грязи, или в большие хо-



 
 
 

лода зимой. Хороших лавок в Москве было мало, а
рынки – далеко.

Как-то, еще в крепостные времена, на Лубянской
площади появился деревянный балаган с немудря-
щим зверинцем и огромным слоном, который и при-
влекал главным образом публику. Вдруг по весне слон
взбесился, вырвал из стены бревна, к которым был
прикован цепями, и начал разметывать балаган, по-
бедоносно трубя и нагоняя страх на окружившие пло-
щадь толпы народа. Слон, раздраженный криками
толпы, старался вырваться, но его удерживали брев-
на, к которым он был прикован и которые застрева-
ли в обломках балагана. Слон уже успел сбить одно
бревно и ринулся на толпу, но к этому времени поли-
ция привела роту солдат, которая несколькими залпа-
ми убила великана.

Теперь на этом месте стоит Политехнический му-
зей.



 
 
 

 
Под каланчой

 
Полтораста лет стоит на Тверской дом, в котором

помещается теперь Моссовет. Выстроил его в 1782
году, по проекту знаменитого архитектора Казакова,
граф Чернышев, московский генерал-губернатор, и с
той поры дом этот вплоть до революции был бес-
сменно генерал-губернаторским домом. Фасадом он
выходит на Советскую площадь, которая называлась
Скобелевской, а ранее того – Тверской площадью.
В этом доме происходили торжественные приемы и
блестящие балы, устраивать которые особенно лю-
бил в восьмидесятых годах князь В. А. Долгоруков,
правивший столицей в патриархальном порядке. На
его балах бывала вся Москва, и в роскошных залах,
среди усыпанных бриллиантами великосветских дам
и блестящих мундиров, можно было увидеть сапо-
ги замоскворецких миллионеров, поддевку гласного
Давыда Жадаева и долгополый сюртук ростовщика
Кашина… Ростовщики и даже скупщики краденого и
содержатели разбойничьих притонов бывали на этих
балах, прикрытые мундирами благотворительных об-
ществ, в которые доступ был открыт всем, кто жертву-
ет деньги. Многие из них даже получали чины и орде-
на, ими прикрывали свои преступные дела, являясь



 
 
 

недоступными для полиции.
Подъезжает в день бала к подъезду генерал-губер-

наторского дворца какой-нибудь Ванька Кулаков в бе-
лых штанах и расшитом «благотворительном» мунди-
ре «штатского генерала», входит в вестибюль, сбра-
сывает на руки швейцару соболью шубу и, отсалюто-
вав с вельможной важностью треуголкой дежурящему
в вестибюле участковому приставу, поднимается по
лестнице в толпе дам и почетных гостей. А пристав,
бывший гвардейский офицер, принужден ему отве-
тить, взяв под козырек, как гостю генерал-губернато-
ра и казначею благотворительного общества, состоя-
щего под высочайшим покровительством… Ну как же
после этого пристав может составить протокол на со-
держателя разбойничьего притона «Каторга», тракти-
ра на Хитровом рынке?!

Вот тут-то, на этих балах, и завязывались нужные
знакомства и обделывались разные делишки, а бла-
годушный «хозяин столицы», как тогда звали Долго-
рукова, окруженный стеной чиновников, скрывавших
от него то, что ему не нужно было видеть, рассыпался
в любезностях красивым дамам.

Сам князь, старый холостяк, жил царьком, лю-
бил всякие торжества, на которых представитель-
ствовал. В известные дни принимал у себя просите-
лей и жалобщиков, которые, конечно, профильтровы-



 
 
 

вались чиновниками, заблаговременно докладывав-
шими князю, кто и зачем пришел, и характеризовав-
шими по-своему личность просителя. Впрочем, люди,
знакомые князю, имели доступ к нему в кабинет, где
он и выслушивал их один и отдавал приказания чи-
новникам, как поступить, но скоро все забывал, и не
всегда его приказания исполнялись. Много анекдотов
можно было бы припомнить про княжение Долгоруко-
ва на Москве, но я ограничусь только одним, относя-
щимся, собственно, к генерал-губернаторскому дому,
так как цель моих записок – припомнить старину глав-
ным образом о домах и местностях Москвы.

В конце семидесятых годов в Москве работала
шайка «червонных валетов», блестящих мошенни-
ков, которые потом судились окружным судом и были
осуждены и сосланы все, кроме главы, атамана Шпей-
ера, который так и исчез навеки неведомо куда. Са-
мым интересным был финал суда: когда приговор был
прочитан, из залы заседания вышел почтенный, про-
фессорского вида старик, сел на лихача, подозвал го-
родового, передал ему конверт, адресованный на имя
председателя суда, и уехал. В конверте оказалась ви-
зитная карточка Шпейера, и на ней написано каранда-
шом: «Благодарю за сегодняшний спектакль. Я очень
доволен. Шпейер».

Вот этот самый Шпейер, под видом богатого поме-



 
 
 

щика, был вхож на балы к В. А. Долгорукову, при пер-
вом же знакомстве очаровал старика своей любезно-
стью, а потом бывал у него на приеме, в кабинете, и
однажды попросил разрешения показать генерал-гу-
бернаторский дом своему знакомому, приехавшему
в Москву английскому лорду. Князь разрешил, и на
другой день Шпейер привез лорда, показал, в сопро-
вождении дежурного чиновника, весь дом, двор и да-
же конюшни и лошадей. Чиновник молчаливо присут-
ствовал, так как ничего не понимал по-английски. Дня
через два, когда Долгоруков отсутствовал, у подъезда
дома остановилась подвода с сундуками и чемодана-
ми, следом за ней в карете приехал лорд со своим
секретарем-англичанином и приказал вносить вещи
прямо в кабинет князя… Подробности этого скандала
я не знаю, говорили разно. Известно только, что де-
ло кончилось в секретном отделении генерал-губер-
наторской канцелярии.

Англичанин скандалил и доказывал, что это его
собственный дом, что он купил его у владельца, дво-
рянина Шпейера, за 100 тысяч рублей со всем инвен-
тарем и приехал в нем жить. В доказательство пред-
ставил купчую крепость, заверенную у нотариуса, по
которой и деньги уплатил сполна. Это мошенниче-
ство Шпейера не разбиралось в суде, о нем умолчали,
и как разделались с англичанином – осталось неиз-



 
 
 

вестным. Выяснилось, что на 2-й Ямской улице была
устроена на один день фальшивая контора нотари-
уса, где и произошла продажа дома. После этого толь-
ко началась ловля «червонных валетов», но Шпейе-
ра так и не нашли. Вся Москва об этом молчала, знал
только один фельетонист «Современных известий»,
Пастухов, но с него Долгоруков взял клятву, что он
никогда не заикнется об этом деле. Много лет спустя
Пастухов, по секрету, на рыбной ловле, рассказал мне
об этом факте, а потом подтвердил его мне известный
в свое время картежник Н. В. Попов, близко знавший
почти всех членов шайки «червонных валетов», с ко-
торыми якшался, и добавил ряд подробностей, неиз-
вестных даже Пастухову. От него я узнал, что Шпей-
ер был в этой афере вторым лицом, а главным был
некий прогорелый граф, который не за это дело, а за
ряд других мошенничеств был сослан в Сибирь.

Долгоруков не брал взяток. Не нужны они ему бы-
ли. Старый холостяк, проживший огромное состояние
и несколько наследств, он не был кутилой, никогда не
играл в карты, но любил задавать балы и не знал сче-
та деньгам, даже никогда не брал их в руки.

Правой рукой его в служебных делах был началь-
ник секретного отделения канцелярии генерал-губер-
натора П. М. Хотинский – вечная московская «притча
во языцех». Через него можно было умелому и денеж-



 
 
 

ному человеку сделать все.
Другой рукой князя был еще более приближенный

человек – его бессменный камердинер Григорий Ива-
нович Вельтищев, маленький, с большими усами.

Всеми расходами князя и всеми денежными сумма-
ми ведал он.

– Григорий, у нас для новогоднего бала все готово?
– Нет еще, ваше сиятельство. Денег еще не присла-

ли. Придется пока перехватить тысчонок двадцать.
Я думаю насчет гравера, вот напротив живет, к нему
родственники приехали, а их гонят.

– Ничего не понимаю! Живых цветов побольше!
– Вот еще Лазарь Соломонович Поляков тоже про-

сит…
– Ну да, он прекрасный человек. Скажи Павлу Ми-

хайловичу, что я приказал.
На новогоднем балу важно выступает под руку с

супругой банкир Поляков в белых штанах и мунди-
ре штатского генерала благотворительного общества.
Про него ходил такой анекдот:

– Ну и хочется вам затруднять свой язык? Лазарь
Соломонович, Лазарь Соломонович! Зовите просто –
ваше превосходительство!

Перед окнами дома Моссовета раскинута Совет-
ская площадь. На фоне сквера, целый день оживлен-
ного группами гуляющих детей, – здание Института



 
 
 

Маркса – Энгельса – Ленина.
Против окон парадных покоев, на другом конце пло-

щади, где теперь сквер, высилась в те времена калан-
ча Тверской части. Беспокойное было это место.

Целый день, с раннего утра – грохот по булыжнику.
Пронзительно дребезжат извозчичьи пролетки, гро-
мыхают ломовые полки, скрипят мужицкие телеги, так
как эта площадь – самое бойкое место, соединяющее
через Столешников переулок два района города.

В конце прошлого века о правилах уличного движе-
ния в столице и понятия не имели: ни правой, ни левой
стороны не признавали, ехали – кто как хотел, сцеп-
лялись, кувыркались… Круглые сутки стоял несмол-
каемый шум.

Это для слуха. Зрение тоже не радовали картины
из парадных окон генерал-губернаторского дворца: то
пьяных и буянов вели «под шары», то тащили в при-
емный покой при части поднятых на улицах…

И для обоняния не всегда благополучно.
По случаю лунной ночи, по правилам думского ка-

лендаря, хотя луны и не видно на самом деле, улич-
ные фонари всей Москвы погашены.

В темноте тащится ночной благоуханный обоз – де-
сятка полтора бочек, запряженных каждая парой обо-
дранных, облезлых кляч. Между бочкой и лошадью
на телеге устроено веревочное сиденье, на котором



 
 
 

дремлет «золотарь» – так звали в Москве ассениза-
торов.

Обоз подпрыгивает по мостовой, расплескивая со-
держимое на камни, гремя на весь квартал. И тянет-
ся, едва двигаясь, после полуночи такой обоз по Твер-
ской, мимо дворца…

Обоз растянулся… Последние бочки на оконча-
тельно хромых лошадях поотстали… Один «золо-
тарь» спит. Другой ест большой калач, который дер-
жит за дужку.

– Динь… Динь… – раздается с каланчи звонок, и
часовой поднимает два фонаря по блоку на высоком
коромысле.

– Какой номер? – орет снизу брандмейстер.
– Третий, коло ниверситета, – отвечает сверху по-

жарный, указывая, где именно и какой пожар.
«Третий» – значит огонь выбился наружу.
Как бешеный вырвался вслед за вестовым с факе-

лом, сеющим искры, пожарный обоз. Лошади – звери,
воронежские битюги, белые с рыжим.

Дрожат камни мостовой, звенят стекла, и содрога-
ются стены зданий.

Бешеная четверка с баграми мчится через пло-
щадь по Тверской и Охотному ряду, опрокидывая боч-
ку, и летит дальше… Бочка вверх колесами. В луже
разлившейся жижи барахтается «золотарь»… Он вы-



 
 
 

соко поднял руку и заботится больше всего о кала-
че… Калач – это их специальное лакомство: он удо-
бен, его можно ухватить за ручку, а булку грязными ру-
ками брать не совсем удобно. Пожарные несутся вниз
по Тверской, а бочки тянутся дальше вверх, к заставе.
Навстречу летят ночные гуляки от «Яра» – рестора-
на в Петровском парке – на тройках, «голубчиках» и
лихачах, обнявшись с надушенными дамами, с гиком
режут площадь, мчась по Тверской или вниз по Сто-
лешникову на Петровку.

На беспокойном месте жили генерал-губернаторы!
Иногда по Тверской в жаркий летний день тащится

извозчичья пролетка с поднятым верхом, несмотря на
хорошую погоду; из пролетки торчат шесть ног: четы-
ре – в сапожищах со шпорами, а две – в ботинках, с
брюками навыпуск.

Это привлекает внимание прохожих.
– Политика везут «под шары» в Тверскую!..
И действительно, пролетка сворачивает на пло-

щадь, во двор Тверской части, останавливается у
грязного двухэтажного здания, внизу которого нахо-
дится пожарный сарай, а верхний этаж занят секрет-
ной тюрьмой с камерами для политических и особо
важных преступников.

Пролетка остановилась. Из нее, согнувшись в три
погибели, выползают два жандарма, а с ними и «по-



 
 
 

литик».
Его отводят в одну из камер, маленькие окна ко-

торой прямо глядят на генерал-губернаторский дом,
но снаружи сквозь них ничего не видно: сверх желез-
ной решетки окна затянуты частой проволочной сет-
кой, заросшей пылью.

Звали эту тюрьму «клоповник».
В главном здании, с колоннадой и красивым фрон-

тоном, помещалась в центре нижнего этажа гауптвах-
та, дверь в которую была среди колонн, а перед ней
– плацдарм с загородкой казенной окраски, черными
и белыми угольниками. Около полосатой, такой же
окраски будки с подвешенным колоколом стоял часо-
вой и нервно озирался во все стороны, как бы не про-
пустить идущего или едущего генерала, которому по-
лагалось «вызванивать караул».

Чуть показывался с Тверской, или из Столешни-
кова переулка, или от гостиницы «Дрезден», или из
подъезда генерал-губернаторского дома генерал, ча-
совой два раза ударял в колокол, и весь караул – два-
дцать человек с офицером и барабанщиком во главе
– стремглав, прыгая со ступенек, выстраивался фрон-
том рядом с будкой и делал ружьями «на караул» под
барабанный бой…

И сколько десятков раз приходилось выскакивать
им на чествование генералов! Мало ли их «проследу-



 
 
 

ет» за день на Тверскую через площадь! Многие гене-
ралы издали махали рукой часовому, что, мол, не на-
до вызванивать, но были и любители, особенно офи-
церы, только что произведенные в генералы, которые
тешили свое сердце и нарочно лишний раз проходили
мимо гауптвахты, чтобы важно откозырять выстроив-
шемуся караулу.

И так каждый день от «зари» до «зари».
А «заря» – это особый военный артикул, исполняв-

шийся караулом на гауптвахте утром и вечером.
За четверть часа до назначенного времени выходит

горнист и играет на трубе «повестку к заре». Через
четверть часа выстраивается весь караул у будки и
под барабанный бой правит церемониал «зари».

После вечерней «зари» и до утренней генералов
лишают церемониала отдания чести. Солдаты дрем-
лют в караульном доме, только сменяясь по часам,
чтобы стеречь арестантов на двух постах: один под
окнами «клоповника», а другой под окнами гауптвах-
ты, выходящими тоже во двор, где содержались в от-
дельных камерах арестованные офицеры.

Кроме «клоповника» во дворе рядом с приемным
покоем, помещалась «пьяная» камера, куда привози-
ли пьяных и буянов.

Огромный пожарный двор был завален кучами на-
воза, выбрасываемого ежедневно из конюшен. Из-



 
 
 

под навоза, особенно после дождей, текла ручьями
бурая, зловонная жидкость прямо через весь двор под
запертые ворота, выходящие в переулок, и сбегала по
мостовой к Петровке.

Рядом с воротами стояло низенькое каменное зда-
ние без окон, с одной дверью на двор. Это – морг.
Его звали «часовня». Он редко пустовал. То и дело
сюда привозили трупы, поднятые на улице, или жерт-
вы преступлений. Их отправляли для судебно-меди-
цинского вскрытия в анатомический театр или, по за-
ключению судебных властей, отдавали родственни-
кам для похорон. Бесприютных и беспаспортных от-
певали тут же и везли на дрогах, в дощатых гробах на
кладбище.

Дежурная комната находилась в правой стороне
нижнего этажа, стена в стену с гауптвахтой, а с другой
ее стороны была квартира полицейского врача. Над
участком – квартира пристава, а над караульным до-
мом, гауптвахтой и квартирой врача – казарма пожар-
ной команды, грязная и промозглая.

Пожарные в двух этажах, низеньких и душных, бы-
ли набиты, как сельди в бочке, и спали вповалку на
нарах, а кругом на веревках сушилось промокшее на
пожарах платье и белье. Половина команды – дежур-
ная – никогда не раздевалась и спала тут же в одежде
и сапогах.



 
 
 

И когда с каланчи, чуть заметя пожар, дежурный
звонил за веревку в сигнальный колокол, пожарные
выбегали иногда еще в не просохшем платье.

Мимо генерал-губернаторского дома громыхает по-
жарный обоз: на четверках – багры, на тройке – по-
жарная машина, а на парах – вереница бочек с водой.

А впереди, зверски дудя в медную трубу, мчится
верховой с горящим факелом.

День и ночь шумела и гудела площадь. Безмолв-
ствовала только одна тюрьма.

В ее секретных камерах содержались в разное вре-
мя интересные люди.

В 1877 году здесь сидел «шлиссельбуржец» Нико-
лай Александрович Морозов. Спичкой на закоптелой
стене камеры им было написано здесь первое сти-
хотворение, положившее начало его литературному
творчеству:

Кругом непроглядною серою мглой
Степная равнина одета,
И мрачно и душно в пустыне глухой,
И нет в ней ни жизни, ни света.

Потом к этому куплету стали присоединяться и дру-
гие. В первоначальном виде эта поэма была напе-
чатана в 1878 году в журнале «Вперед» и вошла в
первое издание его книги «Звездные песни», за ко-



 
 
 

торую в 1912 году Н. А Морозова посадили в Двин-
скую крепость. В переделанном виде эта поэма была
потом напечатана под названием «Шлиссельбургский
узник».

В 1862 году в этой же самой угловой камере содер-
жался Петр Григорьевич Зайчневский, известный по
делу «Молодой России», прокламация которой приве-
ла в ужас тогдашнее правительство.

А еще раньше, в 1854 году, но уже не в «клоповни-
ке», а в офицерских камерах гауптвахты содержался
по обвинению в убийстве француженки Деманш А. В.
Сухово-Кобылин, который здесь написал свою пьесу
«Свадьба Кречинского», до сих пор не сходящую со
сцены.

Революция смела тюрьму, гауптвахту, морг, участок
и перевела в другое место Тверскую пожарную коман-
ду, успевшую отпраздновать в 1923 году столетие сво-
его существования под этой каланчой.

Сто лет самоотверженной, полной риска работы
нескольких поколений на виду у всей Москвы. Еще и
сейчас немало москвичей помнят подвиги этих удаль-
цов на пожарах, на ходынской катастрофе во время
царского коронования в 1896 году, во время наводне-
ний и, наконец, при пожаре артиллерийских складов
на Ходынке в 1920 году.



 
 
 

Московскую пожарную команду создал еще граф
Ф. В. Ростопчин. Прежде это было случайное собра-
ние пожарных инструментов, разбросанных по городу,
и отдельных дежурных обывателей, которые должны
были по церковному набату сбегаться на пожар, кто с
багром, кто с ведром, куда являлся и брандмайор.

С 1823 года пожарная команда стала городским
учреждением. Создавались пожарные части по чис-
лу частей города, постепенно появились инструмен-
ты, обоз, лошади.

И только в 1908 году появился в пожарном депо
на Пречистенке первый пожарный автомобиль. Это
была небольшая машина с прикрепленной наверху
раздвижной лестницей для спасения погибавших из
верхних этажей, впрочем, не выше третьего. На этом
автомобиле первым мчался на пожар брандмайор с
брандмейстером, фельдшером и несколькими смель-
чаками – пожарными-топорниками.

Автомобиль бешено удирал от пожарного обоза,
запряженного отличными лошадьми. Пока не было
телефонов, пожары усматривали с каланчи пожар-
ные. Тогда не было еще небоскребов, и вся Москва
была видна с каланчи как на ладони. На каланче,
под шарами, ходил день и ночь часовой. Трудно при-
ходилось этому «высокопоставленному» лицу в бу-
рю-непогоду, особенно в мороз зимой, а летом еще



 
 
 

труднее: солнце печет, да и пожары летом чаще, чем
зимой, – только гляди, не зевай! И ходит он кругом и
«озирает окрестности».

Отважен, силен, сердцем прост,
Его не тронула борьбы житейской буря,
И занял он за это самый высший пост,
На каланче дежуря.

Вдруг облачко дыма… сверкнул огонек… И зверски
рвет часовой пожарную веревку, и звонит сигнальный
колокол на столбе посреди двора… Тогда еще элек-
трических звонков не было.

Выбегают пожарные, на ходу одеваясь в не успев-
шее просохнуть платье, выезжает на великолепном
коне вестовой в медной каске и с медной трубой. Вы-
скакивает брандмейстер и, задрав голову, орет:

– Где? Какой?
– В Охотном! Третий! – отвечает часовой сверху.
А сам уже поднимает два шара на коромысле ка-

ланчи, знак Тверской части. Городская – один шар,
Пятницкая – четыре, Мясницкая – три шара, а осталь-
ные – где шар и крест, где два шара и крест – знаки, по
которым обыватель узнавал, в какой части города по-
жар. А то вдруг истошным голосом орет часовой свер-
ху:

– Пятый, на Ильинке! Пятый!



 
 
 

И к одинокому шару, означающему Городскую
часть, привешивают с другой стороны коромысла
красный флаг: сбор всех частей, пожар угрожающий.

И громыхают по булыжным мостовым на железных
шинах пожарные обозы так, что стекла дрожат, шка-
фы с посудой ходуном ходят, и обыватели бросаются
к окнам или на улицу поглядеть на каланчу.

Ночью вывешивались вместо шаров фонари: шар –
белый фонарь, крест – красный. А если красный фо-
нарь сбоку, на том месте, где днем – красный флаг, –
это сбор всех частей. По третьему номеру выезжали
пожарные команды трех частей, по пятому – всех ча-
стей.

А если сверху крикнут: «Первый!» – это значит за-
крытый пожар: дым виден, а огня нет. Тогда конный
на своем коне-звере мчится в указанное часовым ме-
сто для проверки, где именно пожар, – летит и трубит.
Народ шарахается во все стороны, а тот, прельщая
сердца обывательниц, летит и трубит! И горничная с
завистью говорит кухарке, указывая в окно:

– Гляди, твой-то…
В те давние времена пожарные, николаевские сол-

даты, еще служили по двадцать пять лет обязатель-
ной службы и были почти все холостые, имели «твер-
дых» возлюбленных – кухарок.

В свободное от пожаров время они ходили к ним



 
 
 

в гости, угощались на кухне, и хозяйки на них смот-
рели как на своих людей, зная, что не прощелыга ка-
кой-нибудь, а казенный человек, на которого поло-
житься можно.

Так кухарки при найме и в условие хозяйкам стави-
ли, что в гости «кум» ходить будет, и хозяйки соглаша-
лись, а в купеческих домах даже поощряли.

Да и как не поощрять, когда пословица в те давние
времена ходила: «Каждая купчиха имеет мужа – по
закону, офицера – для чувств, а кучера – для удоволь-
ствия». Как же кухарке было не иметь кума-пожарно-
го!

Каждый пожарный – герой, всю жизнь на войне,
каждую минуту рискует головой. А тогда в особенно-
сти: полазь-ка по крышам зимой, в гололедицу, когда
из разорванных рукавов струями бьет вода, когда тол-
стое сукно куртки и штанов (и сухое-то не согнешь)
сделается как лубок, а неуклюжие огромные сапожи-
щи, на железных гвоздях для прочности, сделаются
как чугунные. И карабкается такой замороженный дя-
дя в обледенелых сапогах по обледенелым ступеням
лестницы на пылающую крышу и проделывает там са-
мые головоломные акробатические упражнения: ино-
гда ежась на стремнине карниза от наступающего ог-
ня и в ожидании спасательной лестницы, половиной
тела жмется к стене, а другая висит над бездной… То-



 
 
 

порники, каски которых сверкают сквозь клубы черно-
го дыма, раскрывая железо крыши, постоянно риску-
ют провалиться в огненные тартарары.

А ствольщик вслед за брандмейстером лезет в
неизвестное помещение, полное дыма, и, рискуя за-
дохнуться или быть взорванным каким-нибудь запа-
сом керосина, ищет, где огонь, и заливает его… Труд-
но зимой, но невыносимо летом, когда пожары часты.

Я помню одно необычайно сухое лето в половине
восьмидесятых годов, когда в один день было четыр-
надцать пожаров, из которых два – сбор всех частей.
Горели Зарядье и Рогожская почти в одно и то же вре-
мя… А кругом мелкие пожары…

В прошлом столетии в одной из московских газет
напечатано было стихотворение под названием «По-
жарный». Оно пользовалось тогда популярностью, и
каждый пожарный чувствовал, что написано оно про
него, именно про него, и гордился этим: сила и отвага!

 
Пожарный

 

Мчатся искры, вьется пламя,
Грозен огненный язык.
Высоко держу я знамя.
Я к опасности привык!



 
 
 

Нет неделями покоя, —
Стой на страже ночь и день.
С треском гнется подо мною
Зыбкой лестницы ступень.

В вихре искр, в порыве дыма,
Под карнизом, на весу,
День и ночь неутомимо
Службу трудную несу.

Ловкость, удаль и отвага
Нам заветом быть должны.
Мерзнет мокрая сермяга,
Волоса опалены…

Правь струю рукой умелой,
Ломом крышу раскрывай
И рукав обледенелый
Через пламя подавай.

На высоких крышах башен
Я, как дома, весь в огне.
Пыл пожара мне не страшен,
Целый век я на войне!

В наши дни пожарных лошадей уже нет, их заме-
нили автомобили. А в старое время ими гордились
пожарные. В шестидесятых годах полицмейстер, ста-
рый кавалерист Огарев, балетоман, страстный люби-
тель пожарного дела и лошадник, организовал специ-
альное снабжение лошадьми пожарных команд, и по-



 
 
 

жарные лошади были лучшими в Москве. Ими нельзя
было не любоваться. Огарев сам ездил два раза в год
по воронежским и тамбовским конным заводам, вы-
бирал лошадей, приводил их в Москву и распределял
по семнадцати пожарным частям, самолично следя
за уходом. Огарев приезжал внезапно в часть, прохо-
дил в конюшню, вынимал из кармана платок – и давай
пробовать, как вычищены лошади. Ему Москва была
обязана подбором лошадей по мастям: каждая часть
имела свою «рубашку», и москвичи издали узнавали,
какая команда мчится на пожар. Тверская – все жел-
то-пегие битюги, Рогожская – вороно-пегие, Хамовни-
ческая – соловые с черными хвостами и огромными
косматыми черными гривами, Сретенская – соловые
с белыми хвостами и гривами, Пятницкая – вороные
в белых чулках и с лысиной во весь лоб, Городская
– белые без отметин, Якиманская – серые в яблоках,
Таганская – чалые, Арбатская – гнедые, Сущевская
– лимонно-золотистые, Мясницкая – рыжие и Лефор-
товская – караковые. Битюги – красота, силища!

А как любили пожарные своих лошадей! Как горди-
лись ими! Брандмейстер Беспалов, бывший вахмистр
1-го Донского полка, всю жизнь проводил в конюшне,
дневал и ночевал в ней.

После его смерти должность тверского брандмей-
стера унаследовал его сын, еще юноша, такой же уда-



 
 
 

лец, родившийся и выросший в конюшне. Он погиб на
своем посту: провалившись во время пожара сквозь
три этажа, сошел с ума и умер.

А Королев, Юшин, Симонов, Алексеев, Корыто,
Вишневский десятки лет служили брандмейстерами,
всегда в огне, всегда, как и все пожарные, на волосок
от смерти!

В старину пожарных, кроме борьбы с огнем, совали
всюду, начиная от вытаскивания задохшихся рабочих
из глубоких колодцев или отравленных газом подва-
лов до исправления обязанностей санитаров. И все
это без всяких предохранительных средств!

Когда случилась злополучная ходынская катастро-
фа, на рассвете, пока еще раздавались крики раз-
давленных, пожарные всех частей примчались на фу-
рах и, спасая уцелевших, развозили их по больницам.
Затем убирали изуродованные трупы, и бешено мча-
лись фуры с покойниками на кладбище, чтобы скорее
вернуться и вновь везти еще и еще…

Было и еще одно занятие у пожарных. Впрочем, не
у всех, а только у Сущевской части: они жгли запре-
щенные цензурой книги.

– Что это дым над Сущевской частью? Уж не пожар
ли?

– Не беспокойтесь, ничего, это «Русскую мысль»14

14 «Русская мысль» – журнал, издаваемый В. М. Лавровым с 1880 го-



 
 
 

жгут.
Там, в заднем сарае, стояла огромная железная ре-

шетчатая печь, похожая на клетку, в которой Пугаче-
ва на казнь везли (теперь находится в Музее Револю-
ции).

Когда было нужно, ее вытаскивали из сарая во
двор, обливали книги и бумаги керосином и жгли в
присутствии начальства.

Чего-чего не заставляло делать пожарных тогдаш-
нее начальство, распоряжавшееся пожарными, как
крепостными! Употребляли их при своих квартирах
для работ и даже внаем сдавали. Так, в семидеся-
тых годах обер-полицмейстер Арапов разрешил сво-
им друзьям – антрепренерам клубных театров брать
пожарных на роли статистов…

В Петровском парке в это время было два теат-
ра: огромный деревянный Петровский, бывший ка-
зенный, где по временам, с разрешения Арапова, по
праздникам играла труппа А. А. Рассказова, и летний
театр Немецкого клуба на другом конце парка, на да-
чах Киргофа.

В одно из воскресений у Рассказова идет «Хижина
дяди Тома», а в саду Немецкого клуба – какая-то ме-
лодрама с чертями.

У Петровского театра стояли пожарные дроги с баг-

да.



 
 
 

рами, запряженные светло-золотистыми конями Су-
щевской части. А у Немецкого клуба – четверки пегих
битюгов Тверской части.

Восемь часов. Собирается публика. Артисты оде-
ты. Пожарные в Петровском театре сидят на заднем
дворе в тиковых полосатых куртках, загримирован-
ные неграми: лица, шеи и руки вычернены, как сапоги.

Оркестр уже заиграл увертюру, как вдруг из Немец-
кого клуба примчался верховой – и прямо к брандмей-
стеру Сущевской части Корыто, который, как началь-
ство, в мундире и каске, сидел у входа в театр. Верхо-
вой сунул ему повестку, такую же, какую минуту назад
передал брандмейстеру Тверской части.

Выскочил Корыто – и к пожарным:
– Ребята! Сбор частей! Пожар на Никольской! Вали,

кто в чем есть, живо!
И Тверская часть уже несется по аллеям парка и

далее по Петровскому шоссе среди клубов пыли.
Впереди мчится весь красный, с красным хвостом

и красными руками, в блестящем шлеме верховой на
бешеном огромном пегом коне… А сзади – дроги с
баграми, на дрогах – красные черти…

Публика, метнувшаяся с дорожек парка, еще не
успела прийти в себя, как видит: на золотом коне
несется черный дьявол с пылающим факелом и за
ним – длинные дроги с черными дьяволами в медных



 
 
 

шлемах… Черные дьяволы еще больше напугали на-
род… Грохот, пламя, дым…

Бешено грохочут по Тверской один за другим дья-
вольские поезда мимо генерал-губернаторского до-
ма, мимо Тверской части, на которой развевается
красный флаг – сбор всех частей. Сзади пожарных,
стоя в пролетке и одной рукой держась за плечо ку-
чера, лихо несется по Тверской полковник Арапов на
своей паре и не может догнать пожарных…

А на Ильинке красные и черные черти уже лазят по
крыше, среди багрового дыма и языков пламени.

На другой день вся Москва только и говорила об
этом дьявольском поезде. А через несколько дней
брандмайор полковник Потехин получил предписа-
ние, заканчивавшееся словами: «…строжайше вос-
прещаю употреблять пожарных в театрах и других
неподходящих местах. Полковник Арапов».

Теперь пожарное дело в Москве доведено до со-
вершенства, люди воспитанны, выдержанны, снабже-
ны всем необходимым. Дисциплина образцовая – и та
же былая удаль и смелость, но сознательная, воору-
женная технической подготовкой, гимнастикой, нау-
кой… Быстрота выездов на пожар теперь измеряет-
ся секундами. В чистой казарме, во втором этаже, де-
журная часть – одетая и вполне готовая. В полу казар-



 
 
 

мы широкое отверстие, откуда видны толстые, гладко
отполированные столбы.

Тревожный звонок – и все бросаются к столбам,
охватывают их в обнимку, ныряют по ним в нижний
сарай, и в несколько секунд – каждый на своем опре-
деленном месте автомобиля: каску на голову, прозо-
дежду надевают на полном ходу летящего по улице
автомобиля.

И вдруг:
– Пожарники едут! Пожарники едут! – кричит кучка

ребятишек.
В первый раз в жизни я услыхал это слово в конце

первого года империалистической войны, когда насе-
ление нашего дома, особенно надворных флигелей,
увеличилось беженцами из Польши.

Меня, старого москвича и, главное, старого пожар-
ного, резануло это слово. Москва, любовавшаяся сво-
им знаменитым пожарным обозом – сперва на кра-
савцах лошадях, подобранных по мастям, а потом
бесшумными автомобилями, сверкающими медными
шлемами, – с гордостью говорила:

– Пожарные!
И вдруг:
– Пожарники!
Что-то мелкое, убогое, обидное.
Передо мной встает какой-нибудь уездный горо-



 
 
 

дишко, где на весь город три дырявые пожарные боч-
ки, полтора багра, ржавая машина с фонтанирующим
рукавом на колесах, вязнущих по ступицу в невылаз-
ной грязи немощеных переулков, а сзади тащится за
ним с десяток убогих инвалидов-пожарников.

В Москве с давних пор это слово было ходовым, но
имело совсем другое значение: так назывались осо-
бого рода нищие, являвшиеся в Москву на зимний се-
зон вместе со своими господами, владельцами бога-
тых поместий. Помещики приезжали в столицу прожи-
вать свои доходы с имений, а их крепостные – добы-
вать деньги, часть которых шла на оброк, в господские
карманы.

Делалось это под видом сбора на «погорелые ме-
ста». Погорельцы, настоящие и фальшивые, приходи-
ли и приезжали в Москву семьями. Бабы с ребятиш-
ками ездили в санях собирать подаяние деньгами и
барахлом, предъявляя удостоверения с гербовой пе-
чатью о том, что предъявители сего едут по сбору по-
жертвований в пользу сгоревшей деревни или села.
Некоторые из них покупали особые сани, с обожжен-
ными концами оглоблей, уверяя, что они только сани
и успели вырвать из огня.

«Горелые оглобли», – острили москвичи, но все-та-
ки подавали. Когда у ворот какого-нибудь дома в глу-
хом переулке останавливались сани, ребятишки вбе-



 
 
 

гали в дом и докладывали:
– Мама, пожарники приехали!
Две местности поставляли «пожарников» на всю

Москву. Это Богородский и Верейский уезды. Первые
назывались «гусляки», вторые – «шувалики». Осо-
бенно славились богородские гусляки.

– Едешь по деревне, видишь, окна в домах заколо-
чены, – это значит, что пожарники на промысел пошли
целой семьей, а в деревне и следов пожара нет!

Граф Шувалов, у которого в крепостные времена
были огромные имения в Верейском уезде, первый
стал отпускать крестьян в Москву по сбору на «пого-
релые» места, потому что они платили повышенный
оброк. Это было очень выгодно помещику.

Когда таких «пожарников» задерживали и спраши-
вали:

– Откуда?
– Мы шувалики! – отвечали задержанные.
Бывали, конечно, и настоящие пострадавшие от по-

жара люди, с подлинными свидетельствами от воло-
сти, а иногда и от уездной полиции, но таких в поли-
цейских протоколах называли «погорелыциками», а
фальшивых – «пожарниками».

Вот откуда взялось это, обидное для старых пожар-
ных, слово: «пожарники».



 
 
 

 
Булочники и парикмахеры

 
На Тверской, против Леонтьевского переулка, вы-

сится здание бывшего булочника Филиппова, который
его перестроил в конце столетия из длинного двух-
этажного дома, принадлежавшего его отцу, популяр-
ному в Москве благодаря своим калачам и сайкам.

Филиппов был настолько популярен, что известный
московский поэт Шумахер отметил его смерть четве-
ростишием, которое знала вся Москва:

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тьмутараканский князь Иван Филиппов,
И в трауре оставил насекомых.

Булочная Филиппова всегда была полна покупате-
лей. В дальнем углу вокруг горячих железных ящиков
стояла постоянная толпа, жующая знаменитые фи-
липповские жареные пирожки с мясом, яйцами, ри-
сом, грибами, творогом, изюмом и вареньем. Публи-
ка – от учащейся молодежи до старых чиновников
во фризовых шинелях и от расфранченных дам до
бедно одетых рабочих женщин. На хорошем масле,
со свежим фаршем пятачковый пирог был так велик,



 
 
 

что парой можно было сытно позавтракать. Их завел
еще Иван Филиппов, основатель булочной, просла-
вившийся далеко за пределами московскими калача-
ми и сайками, а главное, черным хлебом прекрасного
качества.

Прилавки и полки левой стороны булочной, имев-
шей отдельный ход, всегда были окружены толпами,
покупавшими фунтиками черный хлеб и ситный.

– Хлебушко черненький труженику первое пита-
ние, – говорил Иван Филиппов.

– Почему он только у вас хорош? – спрашивали.
– Потому, что хлебушко заботу любит. Выпечка-то

выпечкой, а вся сила в муке. У меня покупной муки
нет, вся своя, рожь отборную покупаю на местах, на
мельницах свои люди поставлены, чтобы ни соринки,
чтобы ни пылинки… А все-таки рожь бывает разная,
выбирать надо. У меня все больше тамбовская, из-
под Козлова, с Роминской мельницы идет мука самая
лучшая. И очень просто! – заканчивал всегда он речь
своей любимой поговоркой.

Черный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправля-
ли в Петербург к царскому двору. Пробовали печь на
месте, да не выходило, и старик Филиппов доказывал,
что в Петербурге такие калачи и сайки не выйдут.

– Почему же?
– И очень просто! Вода невская не годится!



 
 
 

Кроме того, – железных дорог тогда еще не было, –
по зимам шли обозы с его сухарями, калачами и сай-
ками, на соломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-
то особым способом, горячими, прямо из печи, замо-
раживали, везли за тысячу верст, а уже перед самой
едой оттаивали – тоже особым способом, в сырых по-
лотенцах, – и ароматные, горячие калачи где-нибудь
в Барнауле или Иркутске подавались на стол с пылу,
с жару.

Калачи на отрубях, сайки на соломе… И вдруг по-
явилась новинка, на которую покупатель набросился
стаей, – это сайки с изюмом…

– Как вы додумались?
– И очень просто! – отвечал старик.
Вышло это, действительно, даже очень просто.
В те времена всевластным диктатором Москвы был

генерал-губернатор Закревский, перед которым тре-
петали все. Каждое утро горячие сайки от Филиппова
подавались ему к чаю.

– Э-тто что за мерзость! Подать сюда булочника Фи-
липпова! – заорал как-то властитель за утренним ча-
ем.

Слуги, не понимая, в чем дело, притащили к на-
чальству испуганного Филиппова.

– Э-тто что? Таракан?! – и сует сайку с запеченным
тараканом. – Э-тто что?! А?



 
 
 

– И очень даже просто, ваше превосходительство, –
поворачивает перед собой сайку старик.

– Что-о?.. Что-о?.. Просто?!
– Это изюминка-с!
И съел кусок с тараканом.
– Врешь, мерзавец! Разве сайки с изюмом бывают?

Пошел вон!
Бегом вбежал в пекарню Филиппов, схватил реше-

то изюма да в саечное тесто, к великому ужасу пека-
рей, и ввалил.

Через час Филиппов угощал Закревского сайками с
изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

– И очень просто! Все само выходит, поймать су-
мей, – говорил Филиппов при упоминании о сайках с
изюмом.

– Вот хоть взять конфеты, которые «ландрин» зо-
вут… Кто Ландрин? Что монпансье? Прежде это мон-
пансье наши у французов выучились делать, только
продавали их в бумажках завернутые во всех конди-
терских… А тут вон Ландрин… Тоже слово будто за-
морское, что и надо для торговли, а вышло дело очень
просто.

На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева
это монпансье работал кустарь Федя. Каждое утро,
бывало, несет ему лоток монпансье, – он по-особо-
му его делал, – половинка беленькая и красненькая,



 
 
 

пестренькая, кроме него никто так делать не умел, и в
бумажках. После именин, что ли, с похмелья, вскочил
он товар Елисееву нести.

Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. Схватил
и бежит, чтобы не опоздать. Приносит. Елисеев раз-
вязал лоток и закричал на него:

– Что ты принес? Что?..
Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бу-

мажки, схватил лоток, побежал. Устал, присел на тум-
бу около гимназии женской… Бегут гимназистки, од-
на, другая…

– Почем конфеты?
Он не понимает…
– По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник… За ней другая… Тот берет

деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало
много, раскупили лоток и говорят:

– Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к переме-
не… Как тебя зовут?

– Федором, по фамилии Ландрин…
Подсчитал барыши – выгоднее, чем Елисееву про-

давать, да и бумажки золотые в барышах. На другой
день опять принес в гимназию.

– Ландрин пришел!
Начал торговать сперва вразнос, потом по местам,

а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты назы-



 
 
 

ваться «ландрин» – слово показалось французским…
ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и
фамилию получил от речки Ландры, на которой его
деревня стоит.

– И очень даже просто! Только случая не упустил.
А вы говорите: «Та-ра-кан»!

А все-таки Филиппов был разборчив и не всяким
случаем пользовался, где можно деньги нажить. У
него была своеобразная честность. Там, где дру-
гие булочники и за грех не считали мошенничеством
деньги наживать, Филиппов поступал иначе.

Огромные куши наживали булочники перед празд-
никами, продавая лежалый товар за полную стои-
мость по благотворительным заказам на подаяние за-
ключенным.

Испокон веков был обычай на большие праздники
– Рождество, Крещение, Пасху, Масленицу, а также
в «дни поминовения усопших», в «родительские суб-
боты» – посылать в тюрьмы подаяние арестованным,
или, как говорили тогда, «несчастненьким».

Особенно широко в этом случае размахивалась
Москва.

Булочные получали заказы от жертвователя на ты-
сячу, две, а то и больше калачей и саек, которые раз-
возились в кануны праздников и делились между аре-



 
 
 

стантами. При этом никогда не забывались и карауль-
ные солдаты из квартировавших в Москве полков.

Ходить в караул считалось вообще трудной и рис-
кованной обязанностью, но перед большими праздни-
ками солдаты просились, чтобы их назначали в кара-
ул. Для них, никогда не видевших куска белого хлеба,
эти дни были праздниками. Когда подаяние большое,
они приносили хлеба даже в казармы и делились с
товарищами.

Главным жертвователем было купечество, считав-
шее необходимостью для спасения душ своих жерт-
вовать «несчастненьким» пропитание, чтобы они в
своих молитвах поминали жертвователя, свято веруя,
что молитвы заключенных скорее достигают своей це-
ли.

Еще ярче это выражалось у старообрядцев, кото-
рые по своему закону обязаны оказывать помощь
всем пострадавшим от антихриста, а такими постра-
давшими они считали «в темницу вверженных».

Главным центром, куда направлялись подаяния,
была центральная тюрьма – «Бутырский тюремный
замок». Туда со всей России поступали арестанты,
ссылаемые в Сибирь, отсюда они, до постройки Мос-
ковско-Нижегородской железной дороги, отправля-
лись пешком по Владимирке.

Страшен был в те времена, до 1870 года, вид Вла-



 
 
 

димирки!

…Вот клубится
Пыль. Все ближе… Стук шагов,
Мерный звон цепей железных,
Скрип телег и лязг штыков.
Ближе. Громче. Вот на солнце
Блещут ружья. То конвой;
Дальше длинные шеренги
Серых сукон. Недруг злой,
Враг и свой, чужой и близкий.
Все понуро в ряд бредут,
Всех свела одна недоля,
Всех сковал железный прут…

А Владимирка начинается за Рогожской, и поколе-
ниями видели рогожские обитатели по нескольку раз
в год эти ужасные шеренги, мимо их домов проходив-
шие. Видели детьми впервые, а потом седыми стари-
ками и старухами все ту же картину, слышали:

…И стон.
И цепей железных звон…

Ну, конечно, жертвовали, кто чем мог, стараясь лич-
но передать подаяние. Для этого сами жертвователи
отвозили иногда воза по тюрьмам, а одиночная бед-
нота с парой калачей или испеченной дома булкой



 
 
 

поджидала на Садовой, по пути следования партии,
и, прорвавшись сквозь цепь, совала в руки арестан-
там свой трудовой кусок, получая иногда затрещины
от солдат.

Страшно было движение этих партий.
По всей Садовой и на всех попутных улицах вы-

ставлялась вдоль тротуаров цепью охрана с ружья-
ми…

И движется, ползет, громыхая и звеня железом, пар-
тия иногда в тысячу человек от пересыльной тюрьмы
по Садовой, Таганке, Рогожской… В голове партии по-
гремливают ручными и ножными кандалами, обнажая
то и дело наполовину обритые головы, каторжане. Им
приходится на ходу отвоевывать у конвойных подая-
ние, бросаемое народом.

И гремят ручными и ножными кандалами несконча-
емые ряды в серых бушлатах с желтым бубновым ту-
зом на спине и желтого же сукна буквами над тузом:
«С. К.».

«С. К.» – значит ссыльнокаторжный. Народ перево-
дит по-своему: «Сильно каторжный».

Движется «кобылка» сквозь шпалеры народа, усы-
павшего даже крыши домов и заборы… За ссыль-
нокаторжными, в одних кандалах, шли скованные по
нескольку железным прутом ссыльные в Сибирь, за
ними беспаспортные бродяги, этапные, арестован-



 
 
 

ные за «бесписьменность», отсылаемые на родину.
За ними вереница заваленных узлами и мешками ко-
лымаг, на которых расположились больные и женщи-
ны с детьми, возбуждавшими особое сочувствие.

Во время движения партии езда по этим улицам
прекращалась… Миновали Таганку. Перевалили за-
ставу… А там, за заставой, на Владимирке, тысячи
народа съехались с возами, ждут, – это и москвичи, и
крестьяне ближайших деревень, и скупщики с пусты-
ми мешками с окраин Москвы и с базаров.

До прибытия партии приходит большой отряд сол-
дат, очищает от народа Владимирку и большое поле,
которое и окружает.

Это первый этап. Здесь производилась последняя
перекличка и проверка партии, здесь принималось и
делилось подаяние между арестантами и тут же ими
продавалось барышникам, которые наполняли свои
мешки калачами и булками, уплачивая за них деньги,
а деньги только и ценились арестантами. Еще доро-
же котировалась водка, и ею барышники тоже ухитря-
лись ссужать партию.

Затем происходила умопомрачительная сцена про-
щания, слезы, скандалы. Уже многие из арестантов
успели подвыпить, то и дело буйство, пьяные драки…
Наконец конвою удается угомонить партию, выстро-
ить ее и двинуть по Владимирке в дальний путь.



 
 
 

Для этого приходилось иногда вызывать усиленный
наряд войск и кузнецов с кандалами, чтобы дополни-
тельно заковывать буянов.

Главным образом перепивались и буянили, конеч-
но, не каторжные, бывалые арестанты, а «шпана»,
этапные.

Когда Нижегородская железная дорога была вы-
строена, Владимирка перестала быть сухопутным
Стиксом, и по ней Хароны со штыками уже не пере-
правляли в ад души грешников. Вместо проторенного
под звуки цепей пути –

Меж чернеющих под паром
Плугом поднятых полей
Лентой тянется дорога
Изумруда зеленей…
Все на ней теперь иное,
Только строй двойной берез,
Что слыхали столько воплей,
Что видали столько слез,
Тот же самый…
…Но как чудно
В пышном убранстве весны

Все вокруг них! Не дождями
Эти травы вспоены,
На слезах людских, на поте,
Что лились рекой в те дни, —



 
 
 

Без призора, на свободе
Расцвели теперь они.

Всё цветы, где прежде слезы
Прибивали пыль порой,
Где гремели колымаги
По дороге столбовой.

Закрылась Владимирка, уничтожен за заставой и
первый этап, где раздавалось последнее подаяние.
Около вокзала запрещено было принимать подаяние
– разрешалось только привозить его перед отходом
партии в пересыльную тюрьму и передавать не лич-
но арестантам, а через начальство. Особенно на это
обиделись рогожские старообрядцы:

– А по чем несчастненькие узнают, кто им подал?
За кого молиться будут?

Рогожские наотрез отказались возить подаяние в
пересыльный замок и облюбовали для раздачи его
две ближайшие тюрьмы: при Рогожском полицейском
доме и при Лефортовском.

И заваливали в установленные дни подаянием эти
две части, хотя остальная Москва продолжала посы-
лать по-прежнему во все тюрьмы. Это пронюхали хит-
ровцы и воспользовались.

Перед большими праздниками, к великому удивле-
нию начальства, Лефортовская и Рогожская части пе-



 
 
 

реполнялись арестантами, и по всей Москве шли дра-
ки и скандалы, причем за «бесписьменность» задер-
живалось неимоверное количество бродяг, которые
указывали свое местожительство главным образом в
Лефортове и Рогожской, куда их и пересылали с кон-
воем для удостоверения личности.

А вместе с ними возами возили подаяние, кото-
рое тут же раздавалось арестантам, менялось ими на
водку и поедалось.

После праздника все эти преступники оказывались
или мелкими воришками, или просто бродяжками из
московских мещан и ремесленников, которых по удо-
стоверении личности отпускали по домам, и они рас-
ходились, справив сытно праздник за счет «благоде-
телей», ожидавших горячих молитв за свои души от
этих «несчастненьких, ввергнутых в узилища слугами
антихриста».

Наживались на этих подаяниях главным образом
булочники и хлебопекарни. Только один старик Фи-
липпов, спасший свое громадное дело тем, что съел
таракана за изюминку, был в этом случае честным че-
ловеком.

Во-первых, он при заказе никогда не посылал зава-
ли арестантам, а всегда свежие калачи и сайки; во-
вторых, у него велся особый счет, по которому видно
было, сколько барыша давали эти заказы на подая-



 
 
 

ние, и этот барыш он целиком отвозил сам в тюрьму и
жертвовал на улучшение пищи больным арестантам.
И делал все это он «очень просто», не ради выгод или
медальных и мундирных отличий благотворительных
учреждений.

Уже много лет спустя его сын, продолжавший от-
цовское дело, воздвиг на месте двухэтажного дома
тот большой, что стоит теперь, и отделал его на за-
граничный манер, устроив в нем знаменитую некогда
«филипповскую кофейную» с зеркальными окнами,
мраморными столиками и лакеями в смокингах…

Тем не менее это парижского вида учреждение из-
вестно было под названием «вшивая биржа». Та же,
что и в старые времена, постоянная толпа около ящи-
ков с горячими пирожками…

Но совершенно другая публика в кофейной: публи-
ка «вшивой биржи».

Завсегдатаи «вшивой биржи». Их мало кто знал, за-
то они знали всех, но у них не было обычая пода-
вать вида, что они знакомы между собой. Сидя рядом,
перекидывались словами, иной подходил к занятому
уже столу и просил, будто у незнакомых, разрешения
сесть. Любимое место подальше от окон, поближе к
темному углу.

Эта публика – аферисты, комиссионеры, подводчи-
ки краж, устроители темных дел, агенты игорных до-



 
 
 

мов, завлекающие в свои притоны неопытных люби-
телей азарта, клубные арапы и шулера. Последние
после бессонных ночей, проведенных в притонах и
клубах, проснувшись в полдень, собирались к Филип-
пову пить чай и выработать план следующей ночи.

У сыщиков, то и дело забегавших в кофейную, эта
публика была известна под рубрикой: «играющие».

В дни бегов и скачек, часа за два до начала, кофей-
ная переполняется разнокалиберной публикой с бе-
говыми и скаковыми афишами в руках. Тут и купцы, и
чиновники, и богатая молодежь – все заядлые игроки
в тотализатор.

Они являются сюда для свидания с «играющими»
и «жучками» – завсегдатаями ипподромов, чтобы по-
лучить от них отметки, на какую лошадь можно вы-
играть. «Жучки» их сводят с шулерами, и начинается
вербовка в игорные дома.

За час до начала скачек кофейная пустеет – все на
ипподроме, кроме случайной, пришлой публики. «Иг-
рающие» уже больше не появляются: с ипподрома –
в клубы, в игорные дома их путь.

«Играющие» тогда уже стало обычным словом,
чуть ли не характеризующим сословие, цех, дающий,
так сказать, право жительства в Москве. То и дело по-
лиции при арестах приходилось довольствоваться от-
ветами на вопрос о роде занятий одним словом: «иг-



 
 
 

рающий».
Вот дословный разговор в участке при допросе

весьма солидного франта:
– Ваше занятие?
– Играющий.
– Не понимаю! Я спрашиваю вас, чем вы добываете

средства для жизни?
– Играющий я! Добываю средства игрой в тотализа-

тор, в императорских скаковом и беговом обществах,
картами, как сами знаете, выпускаемыми император-
ским воспитательным домом… Играю в игры, разре-
шенные правительством…

И, отпущенный, прямо шел к Филиппову пить свой
утренний кофе.

Но доступ в кофейную имели не все. На стенах
пестрели вывески: «Собак не водить» и «Нижним чи-
нам вход воспрещается».

Вспоминается один случай. Как-то незадолго до
японской войны у окна сидел с барышней ученик во-
енно-фельдшерской школы, погоны которого можно
было принять за офицерские. Дальше, у другого окна,
сидел, углубясь в чтение журнала, старик. Он был в
прорезиненной, застегнутой у ворота накидке. Входит,
гремя саблей, юный гусарский офицер с дамой под
ручку. На даме шляпа величиной чуть не с аэроплан.
Сбросив швейцару пальто, офицер идет и не находит



 
 
 

места: все столы заняты… Вдруг взгляд его падает
на юношу-военного. Офицер быстро подходит и ста-
новится перед ним. Последний встает перед началь-
ством, а дама офицера, чувствуя себя в полном пра-
ве, садится на его место.

– Потрудитесь оставить кофейную, видите, что на-
писано? – указывает офицер на вывеску.

Но не успел офицер опустить свой перст, указыва-
ющий на вывеску, как вдруг раздается голос:

– Корнет, пожалуйте сюда!
Публика смотрит. Вместо скромного в накидке ста-

рика за столиком сидел величественный генерал Дра-
гомиров, профессор Военной академии.

Корнет бросил свою даму и вытянулся перед гене-
ралом.

– Потрудитесь оставить кофейную, вы должны бы-
ли занять место только с моего разрешения. А нижне-
му чину разрешил я. Идите!

Сконфуженный корнет, подобрав саблю, заторо-
пился к выходу. А юноша-военный занял свое место у
огромного окна с зеркальным стеклом.

Года через два, а именно 25 сентября 1905 года,
это зеркальное стекло разлетелось вдребезги. То, что
случилось здесь в этот день, поразило Москву.

Это было первое революционное выступление ра-
бочих и первая ружейная перестрелка в центре столи-



 
 
 

цы, да еще рядом с генерал-губернаторским домом!

С половины сентября пятого года Москва уже была
очень неспокойна, шли забастовки. Требования рабо-
чих становились все решительнее.

В субботу, 24 сентября, к Д. И. Филиппову явилась
депутация от рабочих и заявила, что с воскресенья
они порешили забастовать.

Часов около девяти утра, как всегда в праздник,
рабочие стояли кучками около ворот. Все было тихо.
Вдруг около одиннадцати часов совершенно неожи-
данно вошел через парадную лестницу с Глинищев-
ского переулка взвод городовых с обнаженными шаш-
ками. Они быстро пробежали через бухгалтерию на
черный ход и появились на дворе. Рабочие закрича-
ли:

– Вон полицию!
Произошла свалка. Из фабричного корпуса броса-

ли бутылками и кирпичами. Полицейских прогнали.
Все успокоилось. Вдруг у дома появился полицмей-

стер в сопровождении жандармов и казаков, которые
спешились в Глинищевском переулке и совершенно
неожиданно дали два залпа в верхние этажи пяти-
этажного дома, выходящего в переулок и заселенного
частными квартирами. Фабричный же корпус, из окон
которого кидали кирпичами, а по сообщению городо-



 
 
 

вых, даже стреляли (что и заставило их перед этим
бежать), находился внутри двора.

Летели стекла… Сыпалась штукатурка… Мирные
обыватели – квартиранты метались в ужасе. Полиц-
мейстер ввел роту солдат в кофейную, потребовал то-
поры и ломы – разбивать баррикады, которых не бы-
ло, затем повел солдат во двор и приказал созвать
к нему всех рабочих, предупредив, что, если они не
явятся, он будет стрелять. По мастерским были по-
сланы полиция и солдаты, из столовой забрали обе-
давших, из спален – отдыхавших. На двор согнали ра-
бочих, мальчиков, дворников и метельщиков, но по-
лиция не верила удостоверениям старших служащих,
что все вышли, и приказала стрелять в окна седьмого
этажа фабричного корпуса…

Около двухсот рабочих вывели окруженными кон-
воем и повели в Гнездниковский переулок, где нахо-
дились охранное отделение и ворота в огромный двор
дома градоначальника.

Около четырех часов дня в сопровождении поли-
цейского в контору Филиппова явились три подрост-
ка-рабочих, израненные, с забинтованными голова-
ми, а за ними стали приходить еще и еще рабочие
и рассказывали, что во время пути под конвоем и во
дворе дома градоначальника их били. Некоторых из-
битых даже увезли в каретах скорой помощи в боль-



 
 
 

ницы.
Испуганные небывалым происшествием, москвичи

толпились на углу Леонтьевского переулка, отгоро-
женные от Тверской цепью полицейских. На углу про-
тив булочной Филиппова, на ступеньках крыльца у за-
пертой двери бывшей парикмахерской Леона Эмбо,
стояла кучка любопытных, которым податься было
некуда: в переулке давка, а на Тверской – полиция и
войска. На верхней ступеньке, у самой двери неволь-
но обращал на себя внимание полным спокойствием
красивый брюнет с большими седеющими усами.

Это был Жюль. При взгляде на него приходили на
память строчки Некрасова из поэмы «Русские женщи-
ны»:

Народ галдел, народ зевал,
Едва ли сотый понимал,
Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер.

Жюль – парижанин, помнивший бои Парижской
коммуны, служил главным мастером у Леона Эмбо,
который был «придворным» парикмахером князя В. А.
Долгорукова.



 
 
 

Леон Эмбо, французик небольшого роста с пуши-
стыми, холеными усами, всегда щегольски одетый по
последней парижской моде. Он ежедневно подтяги-
вал князю морщины, прилаживал паричок на совер-
шенно лысую голову и подклеивал волосок к волоску,
завивая колечком усики молодившегося старика.

Во время сеанса он тешил князя, болтая без умол-
ку обо всем, передавая все столичные сплетни, и в
то же время успевал проводить разные крупные дела,
почему и слыл влиятельным человеком в Москве. Че-
рез него многого можно было добиться у всемогущего
хозяина столицы, любившего своего парикмахера.

Во время поездок Эмбо за границу его заменяли
или Орлов, или Розанов. Они тоже пользовались бла-
говолением старого князя и тоже не упускали своего.
Их парикмахерская была напротив дома генерал-гу-
бернатора, под гостиницей «Дрезден», и в числе ма-
стеров тоже были французы, тогда модные в Москве.

Половина лучших столичных парикмахерских при-
надлежала французам, и эти парикмахерские были
учебными заведениями для купеческих саврасов.

Западная культура у нас с давних времен привива-
лась только наружно, через парикмахеров и модных
портных. И старается «французик из Бордо» около ка-
кого-нибудь Лёньки или Серёньки с Таганки, и так-то



 
 
 

вокруг него извивается, и так-то наклоняется, мелким
барашком завивает и орет:

– Мал-шик!.. Шипси!..
Пока вихрастый мальчик подает горячие щипцы,

Лёнька и Серёнька, облитые одеколоном и вежета-
лем, ковыряют в носу, и оба в один голос просят:

– Ты меня уж так причеши таперича, чтобы без тя-
теньки выходило а-ля капуль, а при тятеньке по-рус-
ски.

Здесь они перенимали у мастеров манеры, причес-
ки и учились хорошему тону, чтобы прельщать затем
замоскворецких невест и щеголять перед яровскими
певицами…

Обставлены первосортные парикмахерские были
по образцу лучших парижских. Все сделано по-загра-
ничному, из лучшего материала. Парфюмерия из Лон-
дона и Парижа… Модные журналы экстренно из Па-
рижа… В дамских залах – великие художники по при-
ческам, люди творческой куаферской фантазии, зна-
токи стилей, психологии и разговорщики.

В будуарах модных дам, молодящихся купчих и
невест-миллионерш они нередко поверенные всех их
тайн, которые умеют хранить…

Они друзья с домовой прислугой – она выкладыва-
ет им все сплетни про своих хозяев… Они знают все
новости и всю подноготную своих клиентов и умеют



 
 
 

учесть, что кому рассказать можно, с кем и как себя
вести… Весьма наблюдательны и даже остроумны…

Один из них, как и все, начавший карьеру с подава-
ния щипцов, доставил в одну из редакций свой днев-
ник, и в нем были такие своеобразные перлы: будуар,
например, он называл «блудуар».

А в слове «невеста» он «не» всегда писал отдель-
но. Когда ему указали на эти грамматические ошибки,
он сказал:

– Так вернее будет.
В этом дневнике, кстати сказать, попавшем в ре-

дакционную корзину, был описан первый «электриче-
ский» бал в Москве. Это было в половине восьмиде-
сятых годов. Первое электрическое освещение про-
вели в купеческий дом к молодой вдове-миллионер-
ше, и первый бал с электрическим освещением был
назначен у нее.

Роскошный дворец со множеством комнат и всевоз-
можных уютных уголков сверкал разноцветными лам-
пами. Только танцевальный зал был освещен ярким
белым светом. Собралась вся прожигающая жизнь
Москва, от дворянства до купечества.

Автор дневника присутствовал на балу, конечно, у
своих друзей, прислуги, загримировав перед балом
в «блудуаре» хозяйку дома применительно к новому
освещению.



 
 
 

Она была великолепна, но зато все московские ще-
голихи в бриллиантах при новом, электрическом све-
те танцевального зала показались скверно раскра-
шенными куклами: они привыкли к газовым рожкам и
лампам. Красавица хозяйка дома была только одна с
живым цветом лица.

Танцевали вплоть до ужина, который готовил сам
знаменитый Маруис из «Эрмитажа».

При лиловом свете столовой мореного дуба все ли-
ца стали мертвыми, и гости старались искусственно
вызвать румянец обильным возлиянием дорогих вин.

Как бы то ни было, а ужин был весел, шумен, пьян
– и… вдруг потухло электричество!

Минут через десять снова загорелось… Скандал!
Кто под стол лезет… Кто из-под стола вылезает… Во
всех позах осветило… А дамы!

– До сих пор одна из них, – рассказывал мне автор
дневника и очевидец, – она уж и тогда-то не молода
была, теперь совсем старуха, я ей накладку каждое
воскресенье делаю, – каждый раз в своем блудуаре
со смехом про этот вечер говорит… «Да уж забыть по-
ра», – как-то заметил я ей. «И што ты… Про хорошее
лишний раз вспомнить приятно!»

Модные парикмахерские засверкали парижским
шиком в шестидесятых годах, когда после падения



 
 
 

крепостного права помещики прожигали на все ма-
неры полученные за землю и живых людей выкуп-
ные. Москва шиковала вовсю, и налезли парикмахе-
ры-французы из Парижа, а за ними офранцузились и
русские, и какой-нибудь цирюльник Елизар Баранов
на Ямской не успел еще переменить вывески: «Цы-
рюльня. Здесь ставят пиявки, отворяют кровь, стригут
и бреют Баранов», а уж тоже козлиную бородку отпу-
стил и тоже кричит, завивая приказчика из Ножевой
линии:

– Мальшик, шипси! Шевелись, дьявол!
И все довольны.

Еще задолго до этого времени первым блеснул
парижский парикмахер Гивартовский на Моховой. За
ним Глазов на Пречистенке, скоро разбогатевший от
клиентов своего дворянского района Москвы. Он на-
жил десяток домов, почему и переулок назвали Гла-
зовским.

Лучше же всех считался Агапов в Газетном переул-
ке, рядом с церковью Успения. Ни раньше, ни после
такого не было. Около дома его в дни больших балов
не проехать по переулку: кареты в два ряда, два кон-
ных жандарма порядок блюдут и кучеров вызывают.

Агапов всем французам поперек горла встал: де-
вять дамских самых первоклассных мастеров каждый



 
 
 

день объезжали по пятнадцати – двадцати домов.
Клиенты Агапова были только родовитые дворяне,
князья, графы.

В шестидесятых годах носили шиньоны, накладные
косы и локоны, «презенты» из вьющихся волос.

Расцвет парикмахерского дела начался с восьми-
десятых годов, когда пошли прически с фальшивыми
волосами, передними накладками, затем «трансфор-
матионы» из вьющихся волос кругом головы, – все это
из лучших, настоящих волос.

Тогда волосы шли русские, лучше принимавшие
окраску, и самые дорогие – французские. Денег не
жалели. Добывать волосы ездили по деревням «рез-
чики», которые скупали косы у крестьянок за лен-
ты, платки, бусы, кольца, серьги и прочую копеечную
дрянь.

Прически были разных стилей, самая модная:
«Екатерина II» и «Людовики» XV и XVI.

После убийства Александра II, с марта 1881 года,
все московское дворянство носило год траур и парик-
махеры на них не работали. Барские прически ста-
ли носить только купчихи, для которых траура не бы-
ло. Барских парикмахеров за это время съел траур. А
с 1885 года французы окончательно стали добивать
русских мастеров, особенно Теодор, вошедший в мо-
ду и широко развивший дело…



 
 
 

Но все-таки, как ни блестящи были французы, рус-
ские парикмахеры Агапов и Андреев (последний с
1880 года) занимали, как художники своего искусства,
первые места. Андреев даже получил в Париже зва-
ние профессора куафюры, ряд наград и почетных ди-
пломов.

Славился еще в Газетном переулке парикмахер Ба-
зиль. Так и думали все, что он был француз, на самом
же деле это был почтенный москвич Василий Ивано-
вич Яковлев.

 
* * *

 
Модные парикмахеры тогда очень хорошо зараба-

тывали: таксы никакой не было.
– Стригут и бреют и карманы греют! – острили тогда

про французских парикмахеров.
Конец этому положил Артемьев, открывший обшир-

ный мужской зал на Страстном бульваре и опублико-
вавший: «Бритье 10 копеек с одеколоном и вежета-
лем. На чай мастера не берут». И средняя публика пе-
реполняла его парикмахерскую, при которой он также
открыл «депо пиявок».

До того времени было в Москве единственное
«депо пиявок», более полвека помещавшееся в ма-
леньком сереньком домике, приютившемся к стене



 
 
 

Страстного монастыря. На окнах стояли на утеху гу-
ляющих детей огромные аквариумы с пиявками раз-
ных размеров. Пиявки получались откуда-то с юга и
в «депо» приобретались для больниц, фельдшеров и
захолустных окраинных цирюлен, где еще парикмахе-
ры ставили пиявки. «Депо» принадлежало Молодцо-
вым, из семьи которых вышел известный тенор ше-
стидесятых и семидесятых годов П. А. Молодцов, луч-
ший Торопка того времени. В этой роли он удачно де-
бютиривал в Большом театре, но ушел оттуда, поссо-
рившись с чиновниками, и перешел в провинцию, где
пользовался огромным успехом.

– Отчего же ты, Петрушка, ушел из императорских
театров да Москву на Тамбов сменял? – спрашивали
его друзья.

– От пиявок! – отвечал он.
Были великие искусники создавать дамские при-

чески, но не менее великие искусники были и муж-
ские парикмахеры. Особенным умением подстригать
усы славился Липунцов на Большой Никитской, после
него Лягин и тогда еще совсем молодой, его мастер,
Николай Андреевич.

Лягина всегда посещали старые актеры, а Далма-
тов называл его «мой друг».

В 1879 году мальчиком в Пензе при театральном
парикмахере Шишкове был ученик, маленький Митя.



 
 
 

Это был любимец пензенского антрепренера В. П.
Далматова, который единственно ему позволял при-
касаться к своим волосам и учил его гриму. Раз В. П.
Далматов в свой бенефис поставил «Записки сума-
сшедшего» и приказал Мите приготовить лысый па-
рик. Тот принес на спектакль мокрый бычий пузырь и
начал напяливать на выхоленную прическу Далмато-
ва… На крик актера в уборную сбежались артисты.

– Вы великий артист, Василий Пантелеймонович,
но позвольте и мне быть артистом своего дела! – за-
драв голову на высокого В. П. Далматова, оправды-
вался мальчуган. – Только примерьте!

В. П. Далматов наконец согласился – и через
несколько минут пузырь был напялен, кое-где подма-
зан, и глаза В. П. Далматова сияли от удовольствия:
совершенно голый череп при его черных глазах и вы-
разительном гриме производил сильное впечатление.

И сейчас еще работает в Москве восьмидесятилет-
ний старик, чисто выбритый и бодрый.

– Я все видел – и горе и славу, но я всегда работал,
работаю и теперь, насколько хватает сил, – говорит
он своим клиентам.

Я крепостной, Калужской губернии. Когда в 1861 го-
ду нам дали волю, я ушел в Москву – дома есть было
нечего; попал к земляку дворнику, который определил



 
 
 

меня к цирюльнику Артемову, на Сретенке в доме Ма-
люшина. Спал я на полу, одевался рваной шубенкой,
полено в головах. Зимой в цирюльне было холодно.
Стричься к нам ходил народ с Сухаревки. В пять ча-
сов утра хозяйка будила идти за водой на бассейн или
на Сухаревку, или на Трубу. Зимой с ушатом на сан-
ках, а летом с ведрами на коромысле… Обувь – ста-
рые хозяйские сапожишки. Поставишь самовар… Са-
поги хозяину вычистишь. Из колодца воды мыть посу-
ду принесешь с соседнего двора.

Хозяева вставали в семь часов пить чай. Оба злые.
Хозяин чахоточный. Били чем попало и за все, – все
не так. Пороли розгами, привязавши к скамье. Раз по-
сле розог два месяца в больнице лежал – загноилась
спина… Раз выкинули зимой на улицу и дверь запер-
ли. Три месяца в больнице в горячке лежал…

С десяти утра садился за работу – делать парики,
вшивая по одному волосу: в день был урок сделать
в три пробора 30 полос. Один раз заснул за работой,
прорвал пробор и жестоко был выдран. Был у нас ма-
стер, пьяный тоже меня бил. Раз я его с хозяйской за-
пиской водил в квартал, где его по этой записке выпо-
роли. Тогда такие законы были – пороть в полиции по
записке хозяина. Девять лет я отбыл у него, получил
звание подмастерья и поступил по контракту к Ага-
пову на шесть лет мастером, а там открыл свою па-



 
 
 

рикмахерскую, а потом в Париже получил звание про-
фессора.

Это и был Иван Андреевич Андреев.
В 1888 и в 1900 годах он участвовал в Париже

на конкурсе французских парикмахеров и получил за
прически ряд наград и почетный диплом на звание
действительного заслуженного профессора парикма-
херского искусства.

В 1910 году он издал книгу с сотней иллюстраций,
которые увековечили прически за последние полвека.



 
 
 

 
Два кружка

 
Московский артистический кружок был основан в

шестидесятых годах и окончил свое существование
в начале восьмидесятых годов. Кружок занимал весь
огромный бельэтаж бывшего голицынского дворца,
купленного в сороковых годах купцом Бронниковым.
Кружку принадлежал ряд зал и гостиных, которые об-
разовывали круг с огромными окнами на Большую
Дмитровку с одной стороны, на Театральную площадь
– с другой, а окна белого голицынского зала выходили
на Охотный ряд.

Противоположную часть дома тогда занимали сце-
на и зрительный зал, значительно перестроенные по-
сле пожара в начале этого столетия.

Круг роскошных, соединенных между собой зал и
гостиных замыкал несколько мелких служебных ком-
нат без окон, представлявших собой островок, замас-
кированный наглухо стенами, вокруг которого распо-
лагалось круглое фойе. Любимым местом гуляющей
по фойе публики всегда был белый зал с мягкой ме-
белью и уютными уголками.

Великим постом это фойе переполнялось совер-
шенно особой публикой – провинциальными актера-
ми, съезжавшимися для заключения условий с антре-



 
 
 

пренерами на предстоящий сезон.
По блестящему паркету разгуливали в вычурных

костюмах и первые «персонажи», и очень бедно оде-
тые маленькие актеры, хористы и хористки. Они ме-
шались в толпе с корифеями столичных и провинци-
альных сцен и важными, с золотыми цепями, в перст-
нях антрепренерами, приехавшими составлять труп-
пы для городов и городишек.

Тут были косматые трагики с громоподобным голо-
сом и беззаботные будто бы, а на самом деле себе
на уме комики – «Аркашки» в тетушкиных кацавейках
и в сапогах без подошв, утраченных в хождениях «Из
Вологды в Керчь и из Керчи в Вологду». И все это шу-
мело, гудело, целовалось, обнималось, спорило и го-
лосило.

Великие не очень важничали, маленькие не рабо-
лепствовали. Здесь все чувствовали себя запросто:
Гамлет и могильщик, Пиккилы и Ахиллы, Мария Стю-
арт и слесарша Пошлепкина. Вспоминали былые се-
зоны в Пинске, Минске, Хвалынске и Иркутске.

Все актеры и актрисы имели бесплатный вход в
Кружок, который был для них необходимостью: это
было единственное место для встреч их с антрепре-
нерами.

Из года в год актерство помещалось в излюбленных
своих гостиницах и меблирашках, где им очищали ме-



 
 
 

ста содержатели, предупрежденные письмами, хотя в
те времена и это было лишнее: свободных номеров
везде было достаточно, а особенно в таких больших
гостиницах, как «Челыши».

Теперь на месте «Челышей» высится огромное
здание гостиницы «Метрополь», с ее разноцветны-
ми фресками и «Принцессой Грезой» Врубеля, помо-
гавшего вместе с архитектором Шехтелем строителю
«Метрополя» С. И. Мамонтову.

А в конце прошлого столетия здесь стоял старин-
ный домище Челышева с множеством номеров на
всякие цены, переполненных Великим постом съез-
жавшимися в Москву актерами. В «Челышах» оста-
навливались и знаменитости, занимавшие номера
бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелы-
ми гардинами, и средняя актерская братия – в верх-
них этажах с отдельным входом с площади, с узкими,
кривыми, темными коридорами, насквозь пропахши-
ми керосином и кухней.

Во второй половине поста многие переезжали из
бельэтажа наверх… подешевле.

Вторым актерским пристанищем были номера Го-
ляшкина, потом – Фальцвейна, на углу Тверской и
Газетного переулка. Недалеко от них, по Газетному
и Долгоруковскому переулкам, помещались номера
«Принц», «Кавказ» и другие. Теперь уже и домов этих



 
 
 

нет, на их месте стоит здание телеграфа.
Не менее излюбленным местом были «Черныши»,

в доме Олсуфьева, против Брюсовского переулка.
Были еще актерские номера на Большой Дмитров-

ке, на Петровке, были номера при Китайских банях, на
Неглинном, довольно грязные, а самыми дешевыми
были меблирашки «Семеновна» на Сретенском буль-
варе, где в 1896 году выстроен огромный дом страхо-
вого общества «Россия».

В «Семеновку» пускали жильцов с собаками. Сю-
да главным образом приезжали из провинции коми-
ческие старухи на Великий пост.

Начиная от «Челышей» и кончая «Семеновной», с
первой недели поста актеры жили весело. У них во-
дились водочка, пиво, самовары, были шумные бесе-
ды… Начиная с четвертой – начинало стихать. Номе-
ра постепенно освобождались: кто уезжал в провин-
цию, получив место, кто соединялся с товарищем в
один номер. Начинали коптить керосинки: кто прежде
обедал в ресторане, стал варить кушанье дома, осо-
бенно семейные.

Керосинка не раз решала судьбу людей. Скажем, у
актрисы А. есть керосинка. Актер Б., из соседнего но-
мера, прожился, обедая в ресторане. Случайный раз-
говор в коридоре, разрешение изжарить кусок мяса на
керосинке… Раз, другой…



 
 
 

– А я тоже собираюсь купить керосинку! Уж очень
удобно! – говорит актер Б.

– Да зачем же, когда у меня есть! – отвечает актриса
А.

Проходит несколько дней.
– Ну, что зря за номер платить! Переноси свою ке-

росинку ко мне… У меня комната побольше!
И счастливый брак на «экономической» почве со-

стоялся.
Актеры могли еще видеться с антрепренерами в те-

атральных ресторанах: «Щербаки» на углу Кузнецко-
го переулка и Петровки, «Ливорно» в Кузнецком пе-
реулке и «Вельде» за Большим театром; только для
актрис, кроме Кружка, другого места не было. Здесь
они встречались с антрепренерами, с товарищами по
сцене, могли получить контрамарку в театр и пови-
дать воочию своих драматургов: Островского, Чаева,
Потехина, Юрьева, а также многих других писателей,
которых знали только по произведениям, и встретить
знаменитых столичных актеров: Самарина, Шумско-
го, Садовского, Ленского, Музиля, Горбунова, Кире-
ева. Провинциальные актеры имели возможность и
дебютировать в пьесах, ставившихся на сцене Кружка
– единственном месте, где разрешалось играть Вели-
ким постом. Кружок умело обошел закон, запрещав-
ший спектакли во время Великого поста, в кануны



 
 
 

праздников и по субботам. Кружок ставил – с разре-
шения генерал-губернатора князя Долгорукова, вооб-
ражавшего себя удельным князем и не подчинявше-
гося Петербургу, – спектакли и постом, и по субботам,
но с тем только, чтобы на афишах стояло: «сцены из
трагедии „Макбет“, „сцены из комедии „Ревизор“, или
«сцены из оперетты “Елена Прекрасная"“, хотя пьесы
шли целиком.

Литературно-художественный кружок основался
совершенно случайно в немецком ресторане «Аль-
пийская роза» на Софийке.

Вход в ресторан был строгий: лестница в коврах,
обставленная тропическими растениями, внизу швей-
цары, и ходили сюда завтракать из своих контор глав-
ным образом московские немцы. После спектаклей
здесь собирались артисты Большого и Малого теат-
ров и усаживались в двух небольших кабинетах. В од-
ном из них председательствовал певец А. И. Барцал,
а в другом – литератор, историк театра В. А. Михай-
ловский – оба бывшие посетители закрывшегося Ар-
тистического кружка.

Как-то в память этого объединявшего артистиче-
ский мир учреждения В. А. Михайловский предложил
устраивать время от времени артистические ужины, а
для начала в ближайшую субботу собраться в Боль-



 
 
 

шой Московской гостинице. Мысль эта была подхва-
чена единодушно, и собралось десятка два артистов
с семьями. Весело провели время, пели, танцевали
под рояль. Записались тут же на следующий вечер, и
набралось желающих так много, что пришлось в этой
же гостинице занять большой зал… На этом вечере
был весь цвет Малого и Большого театров, литера-
торы и музыканты. Читала М. Н. Ермолова, пел Хох-
лов, играл виолончелист Брандуков. Программа вы-
шла богатая. И весной 1898 года состоялось в ре-
сторане «Эрмитаж» учредительное собрание, выра-
ботан был устав, а в октябре 1899 года, в год столе-
тия рождения Пушкина, открылся Литературно-худо-
жественный кружок в доме графини Игнатьевой, на
Воздвиженке.

Роскошные гостиные, мягкая мебель, отдельные
столики, уголки с трельяжами, камины, ковры, кон-
цертный рояль… Уютно, интимно… Эта интимность
Кружка и была привлекательна. Приходили сюда от-
дыхать, набираться сил и вдохновения, обменять-
ся впечатлениями и переживать счастливые минуты,
слушая и созерцая таланты в этой не похожей на
клубную обстановке. Здесь каждый участвующий не
знал за минуту, что он будет выступать. Под впечатле-
нием общего настроения, наэлектризованный преды-
дущим исполнителем, поднимался кто-нибудь из при-



 
 
 

сутствовавших и читал или монолог, или стихи из-за
своего столика, а если певец или музыкант – под-
ходил к роялю. Молодой еще, застенчивый и скром-
ный, пробирался аккуратненько между столиками Ша-
ляпин, и его бархатный молодой бас гремел:

Люди гибнут за металл…

Потом чаровал нежный тенор Собинова. А за ними
вставали другие, великие тех дней.

Звучала музыка известных тогда музыкантов…
Скрябин, Игумнов, Корещенко…

От музыки Корещенки
Подохли на дворе щенки, —

сострил раз кто-то, но это не мешало всем востор-
гаться талантом юного композитора-пианиста.

Все больше и больше собиралось посетителей,
больше становилось членов клуба. Это был един-
ственный тогда клуб, где членами были и дамы. От
наплыва гостей и новых членов тесно стало в игна-
тьевских залах.

Отыскали новое помещение, на Мясницкой. Это
красивый дом на углу Фуркасовского переулка. Еще
при Петре I принадлежал он Касимовскому царевичу,
потом Долгорукову, умершему в 1734 году в Березо-



 
 
 

ве в ссылке, затем Черткову, пожертвовавшему свою
знаменитую библиотеку городу, и в конце концов куп-
чиха Обидина купила его у князя Гагарина, наследни-
ка Чертковых, и сдала его под Кружок.

Помещение дорогое, расходы огромные, но число
членов росло не по дням, а по часам. Для поступле-
ния в действительные члены явился новый термин:
«общественный деятель». Это было очень почтенно и
модно и даже иногда заменяло все. В баллотировоч-
ной таблице стояло: «…такой-то, общественный дея-
тель», – и выборы обеспечены. В члены-соревнова-
тели выбирали совсем просто, без всякого стажа.

Но членских взносов оказалось мало. Пришлось
организовать карточную игру с запрещенной «желез-
кой». Члены Охотничьего клуба, избранные и сюда,
сумели организовать крупную игру, и штрафы с за-
сидевшихся за «железкой» игроков пополняли кассу.
Штрафы были такие: в 2 часа ночи – 30 копеек, в 2
часа 30 минут – 90 копеек, то есть удвоенная сумма
плюс основная, в 3 часа –2 рубля 10 копеек, в 3 часа
30 минут – 4 рубля 50 копеек, в 4 часа – 9 рублей 30
копеек, в 5 часов – 18 рублей 60 копеек, а затем Кру-
жок в 6 часов утра закрывался, и игроки должны бы-
ли оставлять помещение, но нередко игра продолжа-
лась и днем, и снова до вечера…

Игра была запрещенная, полиция следила за клу-



 
 
 

бом, и были случаи, что составлялся протокол и «же-
лезка» закрывалась.

Тут поднимались хлопоты о разрешении, даже пе-
чатались статьи в защиту клубной игры, подава-
лись слезницы генерал-губернатору, где доказыва-
лось, что игра не вред, а чуть ли не благодеяние, и
опять играли до нового протокола.

Тесно стало помещение, да и карточные комнаты
были слишком на виду.

В это время Елисеев в своем «дворце Бахуса» от-
делал роскошное помещение с лепными потолками
и сдал его Кружку. Тут были и удобные, сокровенные
комнаты для «железки», и залы для исполнительных
собраний, концертов, вечеров.

Кружок сделался самым модным буржуазным клу-
бом, и помещение у Елисеева опять стало тесно. Вы-
работан был план, по которому отделали на Боль-
шой Дмитровке старинный барский особняк. В бель-
этаже – огромный двухсветный зал для заседаний,
юбилеев, спектаклей, торжественных обедов, ужинов
и вторничных «собеседований». Когда зал этот осво-
бождался к двум часам ночи, стулья перед сценой
убирались, вкатывался десяток круглых столов для
«железки», и шел открытый азарт вовсю, переносив-
шийся из разных столовых, гостиных и специальных
карточных комнат. Когда зал был занят, игра проис-



 
 
 

ходила в разных помещениях. Каких только комнат
не было здесь во всех трех этажах! Запасная столо-
вая, мраморная столовая, зеркальная столовая, верх-
ний большой зал, верхняя гостиная, нижняя гостиная,
читальня, библиотека (надо заметить, прекрасная) и
портретная, она же директорская. Внизу бильярдная,
а затем, когда и это помещение стало тесно, был от-
делан в левом крыле дома специально картежный зал
– «азартный». Летняя столовая была в небольшом те-
нистом садике, с огромным каштаном и цветочными
клумбами, среди которых сверкали электричеством
вычурные павильончики-беседки для ужинающих ве-
селыми компаниями, а во всю длину сада тянулась
широкая терраса, пристроенная к зданию клуба в ви-
де огромного балкона. Здесь у каждой компании был
свой излюбленный стол.

Едва ли где-нибудь в столице был еще такой ти-
хий и уютный уголок на чистом воздухе, среди зелени
и благоухающих цветов, хотя тишина и благоухание
иногда нарушались беспокойным соседом – двором
и зданиями Тверской полицейской части, отделенной
от садика низенькой стеной.

Выше векового каштана стояла каланча, с которой
часовой иногда давал тревожные звонки о пожаре,
после чего следовали шум и грохот выезжающей по-
жарной команды, чаще слышалась нецензурная ру-



 
 
 

гань пьяных, приводимых в «кутузку», а иногда вопли
и дикие крики упорных буянов, отбивающих покуше-
ние полицейских на их свободу…

Иногда благоухание цветов прорывала струйка из
навозных куч около конюшен, от развешанного мокро-
го платья пожарных, а также из всегда открытых окон
морга, никогда почти не пустовавшего от «неизвест-
но кому принадлежащих трупов», поднятых на ули-
цах жертв преступлений, ожидающих судебно-меди-
цинского вскрытия. Морг возвышался рядом со стен-
кой сада… Но к этому все так привыкли, что и внима-
ния не обращали.

Только раз как-то за столом «общественных деяте-
лей» один из них, выбирая по карточке вина, остано-
вился на напечатанном на ней портрете Пушкина и с
возмущением заметил:

– При чем здесь Пушкин? Это профанация!
– Пушкин всегда и при всем. Это великий пророк…

Помните его слова, относящиеся и ко мне, и к вам, и
ко многим здесь сидящим… Разве не о нас он сказал:

И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

Говорившего дополнил сосед-весельчак:
– Уж там запишут или не запишут ваши имена, а вот



 
 
 

что Пушкин верно сказал, так это:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть.

И указал одной рукой на морг, а другой – на сосед-
ний стол, занятый картежниками, шумно спорившими.

Этот разговор происходил в августе 1917 года, ко-
гда такие клубы, действительно, были уже «у гробо-
вого входа».

Через месяц Кружок закрылся навсегда.
Когда новое помещение для азартной игры осво-

бодило большой двухсветный зал, в него были пере-
несены из верхних столовых ужины в свободные от
собраний вечера. Здесь ужинали группами, и каждая
имела свой стол. Особым почетом пользовался длин-
ный стол, накрытый на двадцать приборов. Стол этот
назывался «пивным», так как пиво было любимым на-
питком членов стола и на нем ставился бочонок с пи-
вом. Кроме этого, стол имел еще два названия: «про-
фессорский» и «директорский».

Завсегдатаи стола являлись после десяти часов и
садились закусывать. Одни ужинали, другие играли в
скромные винт и преферанс, третьи проигрывались в
«железку» и штрафами покрывали огромные расходы
Кружка.



 
 
 

Когда предреволюционная температура 1905 года
стала быстро подниматься, это отразилось и в Кружке
ярче, чем где-нибудь.

С эстрады стало говориться то, о чем еще накануне
молчали. Допущена была какая-то свобода действия
и речей.

Все было разрешено, или, лучше сказать, ничего не
запрещалось.

С наступлением реакции эстрада смолкла, а раз-
врат усилился. Правительство боялось только рево-
люционеров, а все остальное поощряло: разрешало
шулерские притоны, частные клубы, разгул, маскара-
ды, развращающую литературу, – только бы полити-
кой не пахло.

Допустили широчайший азарт и во всех старых клу-
бах.

Отдельно стоял только неизменный Английский
клуб, да и там азартные игры процветали, как прежде.
Туда власти не смели сунуть носа, равно как и дамы.

В Купеческом клубе жрали аршинных стерлядей на
обедах. В Охотничьем – разодетые дамы «кушали де-
ликатесы», интриговали на маскарадах, в карточные
их не пускали. В Немецком – на маскарадах, в «убо-
гой роскоши наряда», в трепаных домино, «замарья-
живали» с бульвара пьяных гостей, а шулера обыгры-
вали их в карточных залах.



 
 
 

Огромный двухсветный зал. Десяток круглых сто-
лов, по десяти и двенадцати игроков сидят за каж-
дым, окруженные кольцом стоящих, которые ставят
против банка со стороны. Публика самая разнообраз-
ная. За «рублевыми» столами – шумливая публика,
споры.

– Вы у меня рубль отсюда стащили!
– Нет, вы у меня сперли!
– Дежурный!
– Кто украл? У вас украли или вы украли?
За «золотыми» столами, где ставка не меньше пя-

ти рублей, публика более «серьезная», а за «бумаж-
ным», с «пулькой» в двадцать пять рублей, уже со-
всем «солидная».

На дамах бриллианты, из золотых сумочек они вы-
брасывают пачки кредиток… Тут же сидят их кавале-
ры, принимающие со стороны участие в их игре или
с нетерпением ожидающие, когда дама проиграется,
чтобы увезти ее из клуба…

Много таких дам в бриллиантах появилось в Круж-
ке после японской войны. Их звали «интендантскими
дамами». Они швырялись тысячами рублей, особен-
но «туровала» одна блондинка, которую все называ-
ли «графиней». Она была залита бриллиантами. Как-
то скоро она сошла на нет – сперва слиняли брилли-
анты, а там и сама исчезла. Ее потом встречали на



 
 
 

тротуаре около Сандуновских бань…
Самая крупная игра – «сотенный» стол, где мень-

шая ставка сто рублей, – велась в одной из комнат
вверху или внизу.

Иногда кроме сотенной «железки» в этой комнате
играли в баккара.

Раз игра в баккара дошла до невиданных размеров.
Были ставки по пяти и десяти тысяч. Развели эту иг-
ру два восточных красавца с довольно зверскими ли-
цами, в черкесках дорогого сукна, в золотых поясах,
с кинжалами, сверкавшими крупными драгоценными
камнями. Кем записаны они были в первый раз – неиз-
вестно, но в первый же день они поразили таким раз-
махом игры, что в следующие дни этих двух братьев –
князей Шаховых – все записывали охотно. Они держа-
ли ответственный банк в баккара без отказа, выложив
в обеспечение ставок пачки новеньких крупных креди-
ток на десятки тысяч. За ними увивались «арапы».

Ежедневно все игроки с нетерпением ждали прихо-
да князей: без них игра не клеилась. Когда они появля-
лись, стол оживал. С неделю они ходили ежедневно,
проиграли больше ста тысяч, как говорится, не морг-
нув глазом – и вдруг в один вечер не явились совсем
(их уже было решено провести в члены-соревновате-
ли Кружка).

– Где же азиаты? – волновались игроки.



 
 
 

– Напрасно ждете. Их вы не увидите, – заявил во-
шедший в комнату репортер одной газеты.

– ???
Молчаливое удивление.
– Сегодня сообщили в редакцию, что они арестова-

ны. Я ездил проверить известие: оба эти князя ника-
кие не князья, они оказались атаманами шайки бан-
дитов, и деньги, которые проигрывали, они привезли
с последнего разбоя в Туркестане. Они напали на по-
чту, шайка их перебила конвой, а они собственноруч-
но зарезали почтовых чиновников, взяли ценности и
триста тысяч новенькими бумажками, пересылавши-
мися в казначейство. Оба они отправлены в Ташкент,
где их ждет виселица.

Скажут:
– Почему автор этой книги открывает только дур-

ные стороны клубов, а не описывает подробно их по-
лезную общественную и просветительную деятель-
ность?

И автор на это смело ответит:
– Потому, что для нашего читателя интереснее та

сторона жизни, которая даже во времена существова-
ния клубов была покрыта тайной, скрывавшей те ис-
тинные источники средств, на которые строилась «об-
щественная деятельность» этих клубов.



 
 
 

О последней так много писалось тогда и, вероятно,
еще будет писаться в мемуарах современников, ко-
торые знали только одну казовую сторону: исполни-
тельные собрания с участием знаменитостей, симфо-
нические вечера, литературные собеседования, юби-
леи писателей и артистов с крупными именами, о ко-
торых будут со временем писать… В связи с ними бу-
дут, конечно, упоминать и Литературно-художествен-
ный кружок, насчитывавший более 700 членов и 54
875 посещений в год.

Еще найдутся кое у кого номера журнала «Известия
Кружка» и толстые, отпечатанные на веленевой бума-
ге с портретом Пушкина отчеты.

В них, к сожалению, ни слова о быте, о типах игро-
ков, за счет азарта которых жил и пировал клуб.



 
 
 

 
Охотничий клуб

 
Дом Малкиеля, где был театр Бренко, перешел к

миллионеру Спиридонову, который сдал его под Охот-
ничий клуб.

Этот клуб зародился в трактирчике-низке на
Неглинном проезде, рядом с Трубной площадью, где
по воскресеньям бывал собачий рынок и птичий ба-
зар. Трактир так и звали: «Собачий рынок».

Охотники и любители птиц наполняли площадь, где
стояли корзины с курами, голубями, индюками, гуся-
ми. На подставках висели клетки со всевозможными
певчими птицами. Тут же продавались корм для птиц,
рыболовные принадлежности, удочки, аквариумы с
дешевыми золотыми рыбками и всех пород голуби.

Большой угол занимал собачий рынок. Каких-каких
собак здесь не было! И борзые, и хортые, и псовые,
и гончары всех сортов, и доги, и бульдоги, и всякая
мохнатая и голая мелкота за пазухами у продавцов.
Здесь работали собачьи воры.

И около каждой собачьей породы была своя публи-
ка. Вокруг мохнатых болонок и голых левреток, веч-
но дрожавших, как осиновый лист, суетятся франты,
дамские угодники, высматривающие подарок для да-
мы сердца. Около сеттеров, легашей и пегих гончих



 
 
 

– солидные члены богатых обществ, ружейные охот-
ники. Возле дворняг и всяких ублюдков на веревках,
без ошейников – огородники и домовладельцы с окра-
ины, высматривающие цепного сторожа. Оборванцы,
только что поймавшие собаку, тащили ее на рынок.
Между ними бывали тоже особенные специалисты.

Так года два подряд каждое воскресенье мальчуган
приводил на веревке красивую и ласковую рыжую со-
баку по кличке Цезарь, дворняжку, которая жила на
извозчичьем дворе-трактире в Столешниковом пере-
улке, и продавал ее.

На другой день собака с перегрызенной веревкой
уже была дома и ждала следующего воскресенья. Бы-
вало, что собаку признавали купцы, но доказать было
нельзя, и Цезарь снова продавался.

Яркой группой были борзятники, окружавшие сво-
ры борзых собак, псовых, хортых и паратых гончих;
доезжачие в чекменях и поддевках с чеканными поя-
сами, с охотничьим рогом через плечо, с арапником и
лихо заломленными шапками.

По одному виду можно было понять, что каждому из
них ничего не стоит остановить коня на полном карье-
ре, прямо с седла ринуться на матерого волка, задер-
жанного на лету доспевшей собакой, налечь на него
всем телом и железными руками схватить за уши, при-
давить к земле и держать, пока не сострунят.



 
 
 

Они осматривают собак, спорят. Разговор их не вся-
кий поймет со стороны. Так и сыплются слова:

– Пазонки, черные мяса, выжлец, переярок, щипцы,
прибылой, отрыж.

Вот, кажется, знакомое слово «щипцы», а это, ока-
зывается, морда у борзой так называется.

Были тут и старики с седыми усами в дорогих рас-
стегнутых пальто, из-под которых виднелся серебря-
ный пояс на чекмене. Это – борзятники, москвичи, по
зимам живущие в столице, а летом в своих имениях;
их с каждым годом делалось меньше. Псовая охота,
процветавшая при крепостном праве, замирала. Кое-
где еще держали псарни, но в маленьком масштабе.

По зимам охотники съезжались в Москву на соба-
чью выставку отовсюду и уже обязательно бывали на
Трубе. Это место встреч провинциалов с москвичами.
С рынка они шли в «Эрмитаж» обедать и заканчивать
день или, вернее сказать, ночь у «Яра» с цыганскими
хорами, «по примеру своих отцов».

Ружейные охотники – москвичи – сплоченной ком-
панией отправлялись в трактир «Собачий рынок», из-
вестный всем охотникам под этим названием, хотя
официально он назывался по фамилии владельца.

Трактир «Собачий рынок» был не на самой площа-
ди, а вблизи нее, на Неглинном проезде, но считал-
ся на Трубе. Это был грязноватый трактирчик-низок.



 
 
 

В нем имелся так называемый чистый зал, по воскре-
сеньям занятый охотниками. Каждая их группа на этот
день имела свой дожидавшийся стол.

Псовые и оружейные охотники, осмотрев до мело-
чей и разобрав по косточкам всякую достойную вни-
мания собаку, отправлялись в свой низок, и за рюмкой
водки начинался разговор «по охоте».

В трактир то и дело входили собачники со щен-
ками за пазухой и в корзинках (с большими собака-
ми барышников в трактир не впускали), и начинался
осмотр, а иногда и покупка собак.

Кривой собачник Александр Игнатьев, знаменитый
собачий вор, предлагает желто-пегого пойнтера и убе-
дительно говорит:

– От самого Ланского с Тверского бульвара. Вчера
достукались. – Поднимает за шиворот щенка. – Его
мать в прошлом году золотую медаль на выставке в
манеже получила. Дианка. Помните?

Александр Михайлович Ломовский, генерал, самое
уважаемое лицо между охотниками Москвы, тычет
пальцем в хвост щенка и делает какой-то крюк рукой.

– Это ничего-с, Александр Михайлыч. Уж такой пру-
тик, какого поискать.

Ломовский опять молча делает крюк рукой.
– Помилуйте, Александр Михайлыч, не может же

этого быть. Мать-то его, Дианка, ведь родная сестра…



 
 
 

– Словом, «родная сестра тому кобелю, которого
вы, наверное, знаете», – замечает редактор журнала
«Природа и охота» Л. П. Сабанеев и обращается к
продавцу: —Уходи, Сашка, не проедайся. Нашел ко-
го обмануть! Уж если Александру Михайлычу несешь
собаку, так помни про хвост. Понимаешь, прохвост,
помни!

Продавец конфузливо уходит, рассуждая:
– Ну, хоть убей, сам никакого порока не видел!

Не укажи Александр Михайлыч чутошную поволоку в
прутике… Ну и как это так? Ведь же от Дианки… Род-
ной брат тому кобелю…

Третий собеседник, Николай Михайлович Левачев,
городской инженер, известный перестройкой подзем-
ной Неглинки, в это время, не обращая ни на что ни-
какого внимания, составлял на закуску к водке свой
«Левачевский» салат, от которого глаза на лоб лезли.

Подходили к этому столу самые солидные москов-
ские охотники, садились, и разговоры иногда продол-
жались до поздней ночи.

В одно из таких воскресений договорились до необ-
ходимости устроить Охотничий клуб. На другой день
был написан Сабанеевым устав, под которым подпи-
сались во главе с Ломовским влиятельные люди, и че-
рез месяц устав был утвержден министром.

Почти все московские охотники, люди со средства-



 
 
 

ми, стали членами клуба, и он быстро вошел в моду.
Началось с охотничьих собеседований, устройства

выставок, семейных вечеров, охотничьих обедов и
ужинов по субботам с дамами и хорами певиц, цыган-
ским и русским.

Но сразу прохарчились. Расход превысил доход.
Одной бильярдной и скромной коммерческой игры в
карты почтенных старичков-охотников оказалось ма-
ло. Штрафов – ни копейки, а это главный доход клубов
вообще. Для них нужны азартные игры. На помощь
явился М. Л. Лазарев, бывший секретарь Скакового
общества, страстный игрок.

Горячо взялся Лазарев за дело, и в первый же ме-
сяц касса клуба начала пухнуть от денег. Но главным
образом богатеть начал клуб на Тверской, в доме, где
был когда-то «Пушкинский театр» Бренко.

И началась азартная игра.
В третьем этаже этого дома, над бальной залой

и столовой, имелась потайная комната, до которой
добраться по лестничкам и запутанным коридорчи-
кам мог только свой человек. Допускались туда толь-
ко члены клуба, крупные игроки. Игра начиналась по-
сле полуночи, и штраф к пяти часам утра доходил до
тридцати восьми рублей. Так поздно начинали играть
для того, чтобы было ближе к штрафу, и для того, что-
бы было меньше разговоров и наплыва любопытству-



 
 
 

ющих и мелких игроков. А крупным игрокам, ведущим
тысячную игру, штраф нипочем.

В одной из этих комнат стояло четыре круглых сто-
ла, где за каждый садилось по двенадцати человек.
Тут были столы «рублевые» и «золотые», а рядом, в
такой же комнате стоял длинный, покрытый зеленым
сукном стол для баккара и два круглых «сторублевых»
стола для «железки», где меньше ста рублей ставка
не принималась. Здесь игра начиналась не раньше
двух часов ночи, и бывали случаи, что игроки засижи-
вались в этой комнате вплоть до открытия клуба на
другой день, в семь часов вечера, и, отдохнув тут же
на мягких диванах, снова продолжали игру.

Полного расцвета клуб достиг в доме графа Шере-
метева на Воздвиженке, где долго помещалась город-
ская управа.

С переездом управы в новое здание на Воскре-
сенскую площадь дом занял Русский охотничий клуб,
роскошно отделав загаженные канцеляриями барские
палаты.

Пошли маскарады с призами, обеды, выставки и
субботние ужины, на которые съезжались буржуаз-
ные прожигатели жизни обоего пола. С Русским охот-
ничьим клубом в его новом помещении не мог спорить
ни один другой клуб; по азарту игры достойным со-
перником ему явился впоследствии Кружок.



 
 
 

Поздний час. За длинным столом сидело и стояло
человек пятнадцать. Шла баккара. Посредине стола
держал банк изящный брюнет, методически продви-
гая по зеленому сукну холеной, слегка вздрагиваю-
щей рукой без всяких украшений атласную карту. Он
то и дело брал папиросу, закуривал не торопясь, ста-
раясь казаться хладнокровным. По временам он как-
то странно моргал глазами, но его красивое лицо бы-
ло неподвижно, как маска. Перед ним лежали пачки
сотенных, тысяч на пять, а напротив, у его помощни-
ка, груды более мелких кредиток и тоже груда сотен-
ных.

Его помощник, облысевший преждевременно, бес-
цветный молодой человек в смокинге – неудачный
отпрыск когда-то богатого купеческого рода. Он ис-
правлял должность крупье, платил, когда банк про-
игрывал, и получал выигрыши. После каждой получ-
ки аккуратненько раскладывал кредитки, сортируя их.
Кругом сидели обычные понтеры, любители баккара.
Темный шатен с самой красивой бородой в Москве, на
которую заглядывались дамы и которая дорого обо-
шлась московским купчихам… Перед ним горка раз-
бросанных сотенных, прикрытых большой золотой та-
бакеркой, со сверкающей большой французской бук-
вой N во всю ее крышку.

За эту табакерку он заплатил бешеные деньги в Па-



 
 
 

риже, потому что это была табакерка Наполеона I. Из-
за нее, как рассказывал владелец, Наполеон проиг-
рал Ватерлоо, так как, нюхая табак, недослышал до-
клада адъютанта, перепутал направления и двинул
кавалерию по пересеченной местности, а пехоту – по
равнине.

– Понюшка табаку перевернула мир! – так заклю-
чал он свой рассказ и показывал друзьям, вынимая из
бумажника официальное удостоверение, что эта та-
бакерка действительно принадлежала Наполеону.

Он, не считая, пачками бросал деньги, спокойной
рукой получал выигрыши, не обращая внимания на
проигрыш. Видно, что это все ему или скучно, или
мысль его была далеко. Может быть, ему вспоминал-
ся безбородый юноша-маркер, а может быть, он пред-
чувствовал грядущие голодные дни на Ривьере и в
Монако.

Рядом с ним так же спокойно проигрывал и выигры-
вал огромные куши, улыбаясь во всю ширь круглого,
румяного лица, покручивая молодые усики, стройный
юноша, богач с Волги.

Он играл, как ребенок, увлекшийся занявшей его в
тот момент игрушкой, радовался и ни о чем не думал.

Около него – высокий молодой человек с продолго-
ватым лицом, с манерами англичанина. Он похож на
статую. Ни один мускул его лица не дрогнет. На лице



 
 
 

написана холодная сосредоточенность человека, де-
лающего серьезное дело. Только руки его выдают…
Для опытного глаза видно, что он переживает траге-
дию: ему страшен проигрыш… Он справляется с ли-
цом, но руки его тревожно живут, он не может с ними
справиться…

На другом конце стола прилизанный, с английским
пробором на лысеющей голове скаковой «джентль-
мен», поклонник «карт, женщин и лошадей», весь за-
нят игрой. Он соображает, следит за каждой картой,
рассматривает каждую полоску ее крапа, когда она
еще лежит в ящике под рукой банкомета, и ставит то
мелко, то вдруг большой куш и почти всегда выигры-
вает.

Банкомет моргает и нервно тасует колоду, загляды-
вая вниз. Он ждет, пока дотасует до бубнового туза.
Раньше метать не будет. Этот миллионер – честней-
ший из игроков, но он нервен и суеверен. И нервность
его выражается в моргании, а иногда он двигает ше-
ей, – это уж крайняя степень нервности.

В дом Шереметева клуб переехал после пожара,
который случился в доме Спиридонова поздней но-
чью, когда уж публика из нижних зал разошлась и
только вверху, в тайной комнате, играли в «железку»
человек десять крупных игроков. Сюда не доносил-
ся шум из нижнего этажа, не слышно было пожарно-



 
 
 

го рожка сквозь глухие ставни. Прислуга клуба с пер-
вым появлением дыма ушла из дому. К верхним игро-
кам вбежал мальчуган-карточник и за ним лакей, оба
с испуганными лицами, приотворили дверь, крикнули:
«Пожар!» – и скрылись.

Но никто на них не обратил внимания. Позд-
ние игроки, как всегда, очень зарвались. Игра шла
очень крупная. Метал Александр Степанович Сарки-
зов (Саркуша), богатый человек и умелый игрок, хлад-
нокровный и обстоятельный. Он бил карту за картой
и загребал золото и кредитки.

– Пахнет дымом, слышите? – Вдруг поднял голову,
понюхал воздух и заволновался, моргая по привычке
глазами, табачный фабрикант.

– Это от твоих папирос пахнет! – острит Саркуша и
открывает девятку.

Вдруг грохот шагов по коридору. В дверь вместе с
дымом врываются швейцар и пожарный.

– Кыш, вы, дьяволы! Сгорите!
– Перегородка в коридоре занялась! – кричит швей-

цар. Некоторые в испуге вскочили, ничего не понимая,
другие продолжали игру, а Саркуша опять открыл де-
вятку и, загребая деньги, закричал пожарному:

– Тэбэ что за дэло? Дай банк домэтать!
– Да ведь ваши шубы сгорят! – оправдывается

швейцар. Саркуша рассовывает по карманам деньги,



 
 
 

схватывает со стола лоток карт и с хохотом швыряет
в угол.

Игроки сквозь густой дым едва добрались до парад-
ной лестницы, которая еще не горела, и спустились
вниз, в гардеробную, где в ожидании их волновались
швейцары.

Эти подробности пожара очень любили рассказы-
вать участники этого злополучного вечера, а Саркуша
обижался:

– Какая талия была! Помэшали домэтать!
В большой зале бывшего Шереметевского дворца

на Воздвиженке, где клуб давал маскарады, большие
обеды, семейные и субботние ужины с хорами певиц,
была устроена сцена. На ней играли любители, соста-
вившие потом труппу Московского Художественного
театра.

Давали спектакли, из которых публике, чисто клуб-
ной, предпочитавшей маскарады и веселые ужины,
больше всего нравился «Потонувший колокол», а в
нем особенно мохнатый леший, прыгавший через
камни и рытвины, и страшный водяной, в виде огром-
ной лягушки, полоскавшейся в ручье и кричавшей:
«Бре-ке-ке-кекс!»

Труппа была сыгравшаяся, прекрасная. Репертуар
поддерживался избранный. Обо всем этом писалось
много, – равно как писалось о маскарадах в газетах и



 
 
 

даже публиковались в объявлениях названия ценных
призов за лучшие костюмы.

Один из лучших призов получил какой-то москов-
ский красавец, явившийся в черном фраке, в цилин-
дре, с ярко-синей бородой, расчесанной а-ля Скобе-
лев на две стороны.

Этот костюм выделился между другими, украшен-
ными драгоценными камнями купеческими костюма-
ми, – и «Принц Рауль Синяя борода» получил золотой
портсигар в пятьсот рублей.



 
 
 

 
Львы на воротах

 
Старейший в Москве Английский клуб помнил еще

времена, когда «шумел, гудел пожар московский», ко-
гда на пылавшей Тверской, сквозь которую пробива-
лись к заставе остатки наполеоновской армии, уцелел
один великолепный дворец.

Дворец стоял в вековом парке в несколько десятин,
между Тверской и Козьим болотом. Парк заканчивал-
ся тремя глубокими прудами, память о которых уце-
лела только в названии «Трехпрудный переулок».

Дворец этот был выстроен во второй половине во-
семнадцатого века поэтом М. М. Херасковым, и в ека-
терининские времена здесь происходили тайные за-
седания первого московского кружка масонов: Херас-
ков, Черкасский, Тургенев, Н. В. Карамзин, Енгалы-
чев, Кутузов и «брат Киновион» – розенкрейцеров-
ское имя Н. И. Новикова.

В 1792 году арестовали Н. И. Новикова, его кружок,
многих масонов.

После 1812 года дворец Хераскова перешел во
владение графа Разумовского, который и пристроил
два боковых крыла, сделавших еще более грандиоз-
ным это красивое здание на Тверской. Самый же дво-
рец с его роскошными залами, где среди мраморных



 
 
 

колонн собирался цвет просвещеннейших людей то-
гдашней России, остался в полной неприкосновенно-
сти, и в 1831 году в нем поселился Английский клуб.

Лев Толстой в «Войне и мире» так описывает обед,
которым в 1806 году Английский клуб чествовал при-
бывшего в Москву князя Багратиона: «…Большинство
присутствовавших были старые, почтенные люди с
широкими, самоуверенными лицами, толстыми паль-
цами, твердыми движениями и голосами».

Вот они-то и переехали на Тверскую, где на воротах
до сего времени дремлют их современники – камен-
ные львы с огромными, отвисшими челюстями, будто
окаменевшие вельможи, переваривающие лукуллов-
ский обед. Они смотрят безучастно на шумные, весе-
лые толпы экскурсантов, стремящиеся в Музей Рево-
люции, и на пролетающие по Тверской автомобили…
Так же безучастно смотрят, как сто лет назад смот-
рели на золотой герб Разумовских, на раззолоченные
мундиры членов клуба в парадные дни, на мчавшие-
ся по ночам к цыганам пьяные тройки гуляк… Так же
безучастно смотрели они в зимние ночи на кучеров на
широком клубном дворе, гревшихся вокруг костров.

Одетые в бархатные, обшитые галуном шапки и в
воланы дорогого сукна, кучера не знали, куда они по-
падут завтра: домой или к новому барину?

Отправит ли их новый барин куда-нибудь к себе в



 
 
 

«деревню, в глушь, в Саратов», а семью разбросает
по другим вотчинам…

Судьба крепостных решалась каждую ночь в «ад-
ской комнате» клуба, где шла азартная игра, где жизнь
имений и людей зависела от одной карты, от одного
очка… а иногда даже – от ловкости банкомета, уме-
ющего быстротой рук «исправлять ошибки фортуны»,
как выражался Федор Толстой, «Американец», завсе-
гдатай «адской комнаты»… Тот самый, о котором Гри-
боедов сказал:

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист…

И, по-видимому, «Американец» даже гордился этим
и сам Константину Аксакову за клубным обедом ска-
зал, что эти строки написаны про него… Загорецкий
тоже очень им отдает. Пушкин увековечил «Американ-
ца» в Зарецком словами: «Картежной шайки атаман».

Это был клуб Фамусовых, Скалозубов, Загорецких,
Репетиловых, Тугоуховских и Чацких.

Конечно, ни Пушкин, ни Грибоедов не писали точ-
ных портретов; создавая бытовой художественный
образ, они брали их как сырой материал из повсе-
дневной жизни.

Грибоедов в «Горе от ума» в нескольких типах от-



 
 
 

разил тогдашнюю Москву, в том числе и быт Англий-
ского клуба.

Герцен в «Былом и думах» писал, что Английский
клуб менее всего английский. В нем собакевичи кри-
чат против освобождения и ноздревы шумят за есте-
ственные и неотъемлемые права дворян…

Это самое красивое здание на Тверской скрывал
ряд пристроек-магазинов.

Октябрь смел пристройки, выросшие в первом де-
сятилетии двадцатого века, и перед глазами – розо-
вый дворец с белыми стройными колоннами, с леп-
ными работами. На фронтоне белый герб республи-
ки сменил золоченый графский герб Разумовских. В
этом дворце – Музее Революции – всякий может те-
перь проследить победное шествие русской револю-
ции, от декабристов до Ленина.

И, как введение в историю Великой революции, как
кровавый отблеск зарницы, сверкнувшей из глубины
грозных веков, встречают входящих в Музей на пло-
щадке вестибюля фигуры Степана Разина и его вата-
ги, работы скульптора Коненкова. А как раз над ними
– полотно художника Горелова:

Это с Дона челны налетели,
Взволновали простор голубой, —
То Степан удалую ватагу
На добычу ведет за собой…



 
 
 

Это первый выплыв Степана «по матушке по Вол-
ге». А вот и конец его: огромная картина Пчелина
«Казнь Стеньки Разина». Москва, площадь, полная
народа, бояре, стрельцы… палач… И он сам на помо-
сте, с грозно поднятой рукой, прощается с бунтарской
жизнью и вещает грядущее:

С паденьем головы удалой
Всему, ты думаешь, конец —
Из каждой капли крови алой
Отважный вырастет боец.

Поднимаешься на пролет лестницы – дверь в Му-
зей, в первую комнату, бывшую приемную. Теперь ее
название: «Пугачевщина». Слово, впервые упомяну-
тое в печати Пушкиным. А дальше за этой комнатой
уже самый Музей с большим бюстом первого русского
революционера – Радищева.

В приемной Английского клуба теперь стоит узкая
железная клетка. В ней везли Емельяна с Урала до
Москвы и выставляли на площадях и базарах попут-
ных городов «на позорище и устрашение» перед тол-
пами народа, еще так недавно шедшего за ним. В этой
клетке привезли его и на Болотную площадь и 16 ян-
варя 1775 года казнили.

На том самом месте, где стоит теперь клетка, сто



 
 
 

лет тому назад стоял сконфуженный автор «Истории
Пугачевского бунта» – великий Пушкин.

А на том месте, где сейчас висят цепи Пугачева, ко-
торыми он был прикован к стене тюрьмы, тогда висе-
ла «черная доска», на которую записывали исключен-
ных за неуплаченные долги членов клуба, которым
вход воспрещался впредь до уплаты долгов. Комната
эта звалась «лифостротон».15

И рисует воображение дальнейшую картину: вы-
шел печальный и мрачный поэт из клуба, пошел до-
мой, к Никитским воротам, в дом Гончаровых, пошел
по Тверской, к Страстной площади. Остановился на
Тверском бульваре, на том месте, где стоит ему па-
мятник, остановился в той же самой позе, снял шля-
пу с разгоряченной головы… Лето… Пусто в Москве…
Все разъехались по усадьбам… Пусто в квартире…
Некуда идти… И видит он клуб, «львов на воротах», а
за ними ярко освещенные залы, мягкие ковры, вино,
карты… и его любимая «говорильня». Там его друзья
– Чаадаев, Нащокин, Раевский…

И пошел одиноко поэт по бульвару… А вернувшись
в свою пустую комнату, пишет 27 августа 1833 года
жене: «Скажи Вяземскому, что умер тезка его, князь
Петр Долгоруков, получив какое-то наследство и не
успев промотать его в Английском клубе, о чем здеш-

15 Судилище.



 
 
 

нее общество весьма жалеет. В клубе не был, чуть ли
я не исключен, ибо позабыл возобновить свой билет,
надобно будет заплатить штраф триста рублей, а я
бы весь Английский клуб готов продать за двести руб-
лей».

Уже впоследствии Пугачев помог ему расплатиться
с клубом, и он снова стал посещать его.

В письме к П. В. Нащокину А. С. Пушкин 20 января
1835 года пишет: «Пугачев сделался добрым, исправ-
ным плательщиком оброка… Емелька Пугачев оброч-
ный мой мужик… Денег он мне принес довольно, но
как около двух лет жил я в долг, то ничего и не оста-
ется у меня за пазухой и все идет на расплату».

И Пушкин и Грибоедов хорошо знали клуб. «Го-
ре от ума» – грибоедовская Москва, и многие типы
его – члены Английского клуба. Как-то я нашел в из-
влечениях из «Журнала старшин» клуба, где записы-
вались только обстоятельства почему-либо «досто-
памятные», следующие: «1815 г. Предложенный от
члена Сибилева из кандидатов в члены г-н Чатский
по баллотированию не избран, вновь перебаллотиро-
ван и тоже не избран». Забаллотировали в Англий-
ский клуб – это событие! О нем говорила вся барская
Москва. Кто такой Чатский и почему он не избран? Но
хочется предположить, что есть что-то общее с «Го-
ре от ума». По крайней мере фамилия Чатский – это



 
 
 

Чацкий.
И является вопрос: за что могли не избрать в члены

клуба кандидата, то есть лицо, уже бывавшее в клубе
около года до баллотировки? Вернее всего, что за не
подходящие к тому времени взгляды, которые выска-
зывались Чатским в «говорильне».

Те речи и монологи, которые мы читаем в «Горе от
ума», конечно, при свободе слова в «говорильне» мог-
ли им произноситься как кандидатом в члены, но при
баллотировке в члены его выбрать уже никак не могли
и, вероятно, рады были избавиться от такого «якобин-
ца». Фамусовы, конечно, Чацкого не выберут. Это, ко-
нечно, мои предположения, но я уверен, что Чатский,
забаллотированный в 1815 году, и Чацкий Грибоедо-
ва, окончившего пьесу в 1822 году, несомненно, име-
ют общее. Во всяком случае, писатель помнил поче-
му-то такую редкую фамилию.

«Народных заседаний проба в палатах Аглицкого
клоба». Может быть, Пушкин намекает здесь на поли-
тические прения в Английском клубе. Слишком бли-
зок ему был П. Я. Чаадаев, проводивший ежеднев-
но вечера в Английском клубе, холостяк, не игравший
в карты, а собиравший около себя в «говорильне»
кружок людей, смело обсуждавших тогда политику и
внутренние дела. Некоторые черты Чаадаева Пушкин
придал своему Онегину в описании его холостой жиз-



 
 
 

ни и обстановки…
Сейчас, перечитывая бессмертную комедию, я еще

раз утверждаюсь, что забаллотированный Чатский и
есть Чацкий. Разве Фамусов, «Аглицкого клоба вер-
ный сын до гроба», – а там почти все были Фамусо-
вы, – потерпел бы Чацкого в своей среде? А как за-
баллотировать? Да пустить слух, что он… сумасшед-
ший!..

А весь монолог Репетилова – разве это не портреты
членов Английского клуба?

Чацкий. Чай в клубе?
Репетилов. …В Английском!..
У нас есть общество, и тайные собранья
По четвергам. Секретнейший Союз.
Чацкий. …В клубе?
Репетилов. Именно… Шумим, братец, шумим!

Конечно, и Чаадаев, о котором в связи с Англий-
ским клубом вспоминает Герцен в «Былом и думах»,
был бельмом на глазу, но исключить его было не за
что, хотя он тоже за свои сочинения был объявлен су-
масшедшим, – но это окончилось благополучно, и Ча-
адаев неизменно, от юности до своей смерти 14 ап-
реля 1856 года, был членом клуба и, по преданиям,
читал в «говорильне» лермонтовское стихотворение
на смерть Пушкина. Читал – а его слушали «ничтож-



 
 
 

ные потомки известной подлостью прославленных от-
цов…».

В своих письмах Чаадаев два раза упоминает Ан-
глийский клуб.

В письме к А. С. Пушкину в 1831 году: «…я бываю
иногда – угадайте где? В Английском клубе! Вы мне
говорили, что Вам пришлось бывать там; а я бы Вас
встречал там, в этом прекрасном помещении, сре-
ди этих греческих колонн, в тени прекрасных дере-
вьев…»

Потом, уже перед концом своей жизни, Чаадаев,
видимо, нуждаясь в деньгах, пишет своей кузине Щер-
батовой:

«…К довершению всего теперь кредит в клубе огра-
ничен пятьюдесятью рублями, каковая сумма Вашим
кузеном уже давно исчерпана…»

За два дня до своей смерти Чаадаев был еще в Ан-
глийском клубе и радовался окончанию войны. В это
время в «говорильне» смело обсуждались политиче-
ские вопросы, говорили о войне и о крепостничестве.

И даже сам Николай I чутко прислушивался к этим
митингам в «говорильне» и не без тревоги спрашивал
приближенных:

– А что об этом говорят в Москве в Английском клу-
бе?

Здесь в самые страшные николаевские времена



 
 
 

говорили беспрепятственно даже о декабристах. В
том же «Журнале старшин» 24 сентября записано:
«Офисиянт клуба Алексей Герасимов Соколов при-
шел поутру убирать комнату, нашел на столе запеча-
танное письмо с надписью: „Ивану Петровичу Биби-
кову, полковнику жандармов, прошу старшин вручить
ему“. Старшины по представлению им письма поло-
жили, пригласив г-на Бибикова, в присутствии его то
письмо сжечь, а буде Бибиков изъявит желание полу-
чить его, как по подписи ему принадлежащее, в тако-
вом случае предоставить ему оное взять, которое од-
нако ж Бибиков не принял, а письмо в общем присут-
ствии старшин было сожжено…»

В книге Семеникова (Госиздат, 1921 г.) «Книгоизда-
тельская деятельность Н. И. Новикова» среди пере-
численных изданий упоминается книга, автором кото-
рой значится В. В. Чичагов. Это имя напомнило мне
многое.

В прошлом столетии, в восьмидесятых годах я
встречался с людьми, помнившими рассказы этого
старика масона, в былые времена тоже члена Англий-
ского клуба, который много рассказывал о доме поэта
М. М. Хераскова.

Дом был выстроен во второй половине XVIII века
поэтом совместно с братом генерал-поручиком А. М.
Херасковым. Поэт Херасков жил здесь с семьей до



 
 
 

самой своей смерти.
При М. М. Хераскове была только одна часть, сред-

няя, дворца, где колонны и боковые крылья, а может
быть, фронтон с колоннами и ворота со львами бы-
ли сооружены после 1812 года Разумовским, которо-
му Херасковы продали имение после смерти поэта
в 1807 году. Во время пожара 1812 года он уцелел,
вероятно, только благодаря густому парку. Если сей-
час войти на чердак пристроек, то на стенах главно-
го корпуса видны уцелевшие лепные украшения быв-
ших наружных боковых стен.

В первой половине прошлого столетия в пала-
тах дворца Разумовского существовала протестую-
щая «говорильня», к которой прислушивался царь.

За сто лет в этом доме поэта Хераскова звучали
речи масонов, закончившиеся их арестом.

Со смертью Чаадаева в 1856 году «говорильня»
стала «кофейной комнатой», где смелые речи смени-
лись пересказом статей из «Московских ведомостей»
и возлежанием в креслах пресытившихся гурманов и
проигравшихся картежников.

Л. Н. Толстой, посещавший клуб в период шестиде-
сятых годов, назвал его в «Анне Карениной» – «храм
праздности». Он тоже вспоминает «говорильню», но
уже не ту, что была в пушкинские времена.

Князь Гагин, введя в эту комнату Левина, назвал ее



 
 
 

«умною». В этой комнате трое господ говорили о по-
следней новости в политике.

Он описывает в другом месте клубные впечатления
декабриста Волконского, в шестидесятых годах вер-
нувшегося из сибирской каторги:

«Пройдясь по залам, уставленным столами с ста-
ричками, играющими в ералаш, повернувшись в ин-
фернальной, где уж знаменитый „Пучин“ начал свою
партию против „компании“, постояв несколько време-
ни у одного из бильярдов, около которого, хватаясь за
борт, семенил важный старичок и еле-еле попадал в
своего шара, и, заглянув в библиотеку, где какой-то ге-
нерал степенно читал через очки, далеко держа от се-
бя газету, и записанный юноша, стараясь не шуметь,
пересматривал подряд все журналы, он направился в
комнату, где собирались умные люди разговаривать».

Одна из особенностей «умной комнаты» состояла
в том, что посетители ее знали, когда хотели знать,
все, что делалось на свете, как бы тайно оно ни про-
исходило.

В «Войне и мире» описывается роскошный бал,
данный Москвой Багратиону в Английском клубе.

Вот и все, что есть в литературе об этом столетнем
московском дворянском гнезде.

Ничего нет удивительного. Разве обыкновенного
смертного, простого журналиста, пустили бы сюда?



 
 
 

Нет и нет!
Если мне несколько раз и в прошлом и нынешнем

столетии удалось побывать в этом клубе, то уж не как
журналисту, а как члену охотничьих и спортивных об-
ществ, где членами состояли одновременно и члены
Английского клуба.

Дом принадлежал тогда уж не Разумовским, а Шаб-
лыкину.

Роскошь поразительная. Тишина мертвая – кроме
«инфернальной», где кипела азартная игра на налич-
ные: в начале этого века среди членов клуба появи-
лись богатые купцы, а где купец, там денежки на стол.

Только сохранил свой старый стиль огромный
«портретный» зал, длинный, уставленный ломберны-
ми столами, которые все были заняты только в клуб-
ные дни, то есть два раза в неделю – в среду и в суб-
боту.

Здесь шла скромная коммерческая игра в карты по
мелкой, тихая, безмолвная. Играли старички на своих,
десятилетиями насиженных местах. На каждом столе
стояло по углам по четыре стеариновых свечи, и было
настолько тихо, что даже пламя их не колыхалось.

Время от времени играющие мановением руки под-
зывали лакеев, которые бесшумно, как тени, вырас-
тали неведомо откуда перед барином, молчаливо де-
лающим какой-то, им двоим известный, жест.



 
 
 

Тень лакея, такого же старого, как и барин, исчеза-
ла, и через минуту рядом с ломберным столом появ-
лялся сервированный столик.

Этот «портретный» зал назывался членами клуба в
шутку «детская».

Назывался он не в насмешку над заседавшими там
старичками, а потому, что там велась слишком мел-
кая игра, и играющие, как умные детки, молчали на-
равне с мундирными портретами по стенам. А чуть
кто-нибудь возвышал голос в карточном споре, под-
нимались удивленные головы, раздавалось повели-
тельное «тс», и все смолкало.

Вход в «портретную» был через аванзал, которым,
собственно, начинался клуб.

Аванзал – большая комната с огромным столом по-
средине, на котором в известные дни ставились бал-
лотировочные ящики, и каждый входящий в эти дни
член клуба, раньше чем пройти в следующие комна-
ты, обязан был положить в ящики шары, сопровожда-
емый дежурным старшиной.

Это были дни баллотировки в действительные чле-
ны.

По всем стенам аванзала стояли удивительно по-
койные, мягкие диваны, где после обеда члены клуба
и гости переваривали пищу в облаках дыма аромат-
ных сигар, а в старину – жуковского табаку в трубках



 
 
 

с саженными черешневыми чубуками, которые зажи-
гали лакеи.

Старички особенно любили сидеть на диванах и в
креслах аванзала и наблюдать проходящих или слад-
ко дремать. Еще на моей памяти были такие древние
старички – ну совсем князь Тугоуховский из «Горе от
ума». Вводят его в мягких замшевых или суконных са-
пожках, закутанного шарфом, в аванзал или «кофей-
ную» и усаживают в свое кресло. У каждого было из-
любленное кресло, которое в его присутствии никто
занять не смел.

– Кресло Геннадия Владимировича.
Садился старичок, смотрел вокруг, старался слу-

шать вначале, а потом тихо засыпал.
Старый лакей, который служил здесь еще во вре-

мена крепостного права, знающий привычки старого
барина, в известный час поставит перед ним столик
с прибором и дымящейся серебряной миской и осто-
рожно будит его, посматривая на часы:

– Ваше превосходительство!
Часы в этот момент начинают бить девять.
– Ваше превосходительство, кашка поставлена.
– А? Уж девять? Слышу!
Полакомится кашкой – и ведут его в карету.
Направо из аванзала вход во «фруктовую», где сто-

яли столы с фруктами и конфетами, а за «фруктовой»



 
 
 

– большая парадная столовая.
Левая дверь из аванзала вела в уже описанную

«портретную».
В одно из моих ранних посещений клуба я прохо-

дил в читальный зал и в «говорильне» на ходу, мель-
ком увидел старика военного и двух штатских, сидев-
ших на диване в углу, а перед ними стоял огромный,
в черном сюртуке, с львиной седеющей гривой, пол-
ный энергии человек, то и дело поправлявший свое
соскакивающее пенсне, который ругательски ругал
«придворную накипь», по протекции рассылаемую по
стране управлять губерниями.

Это был известный винодел Лев Голицын, когда-то
блестяще окончивший Московский университет, лю-
бимец профессора Никиты Крылова, известный крас-
нобай, горячий спорщик, всегда громко хваставшийся
тем, что он «не посрамлен никакими чинами и орде-
нами».

Сидящий военный был А. А. Пушкин – сын поэта.
Второй, толстый, с седеющими баками, был губерна-
тор В. С. Перфильев, женатый на дочери Толстого,
«Американца».

Льва Голицына тоже недолюбливали в Английском
клубе за его резкие и нецензурные по тому времени
(начало восьмидесятых годов) речи. Но Лев Голицын
никого не боялся. Он ходил всегда, зиму и лето, в му-



 
 
 

жицком бобриковом широченном армяке, и его огром-
ная фигура обращала внимание на улицах.

Извозчики звали его «диким барином». Татары в его
кавказском имении прозвали его «Аслан Дели» – су-
масшедший Лев.

Он бросал деньги направо и налево, никому ни
в чем не отказывал, особенно учащейся молодежи,
держал на Тверской, на углу Чернышевского переул-
ка, рядом с генерал-губернаторским домом магазин-
чик виноградных вин из своих великолепных крым-
ских виноградников «Новый Свет» и продавал в роз-
ницу чистое, натуральное вино по двадцать пять ко-
пеек за бутылку.

– Я хочу, чтобы рабочий, мастеровой, мелкий слу-
жащий пили хорошее вино! – заявил он.

В конце девяностых годов была какая-то политиче-
ская демонстрация, во время которой от дома гене-
рал-губернатора расстреливали и разгоняли шашка-
ми жандармы толпу студентов и рабочих. При появле-
нии демонстрации все магазины, конечно, на запор.

Я видел, как упало несколько человек, видел, как
толпа бросилась к Страстному и как в это время в
открывшихся дверях голицынского магазина появи-
лась в одном сюртуке, с развевающейся седой гривой
огромная фигура владельца. Он кричал на полицию и
требовал, чтобы раненых несли к нему на перевязку.



 
 
 

Через минуту его магазин был полон спасавшими-
ся. Раненым делали перевязку в задней комнате дочь
и жена Л. Голицына, а сам он откупоривал бутылку за
бутылкой дорогие вина и всех угощал.

Когда полиция стала стучать в двери, он запер ма-
газин на ключ и крикнул:

– Я именинник, это – мои гости!
Через черный ход он выпустил затем всех, кому

опасно было попадаться в руки полиции, и на другой
день в «говорильне» клуба возмущался действиями
властей.

Конечно, такой член Английского клуба был не по
нутру тайным советникам, но в «говорильне» его слу-
шали.

Однажды в «говорильне» Лев Голицын громовым
голосом, размахивая руками и поминутно поправляя
пенсне, так же горячо доказывал необходимость за-
прещения водки, чтобы народ пил только чистые ви-
ноградные вина.

– Мы богаты, наш юг создан для виноградарства!
Ему пробовал возражать красивый высокий блон-

дин с закрученными усами – В. Н. Мартынов, видный
чиновник удельного ведомства, Мартынов – сын убий-
цы Лермонтова.

Перед ними стоял старик с белой шевелюрой и бо-
родой. Он делился воспоминаниями с соседями. Слы-



 
 
 

шались имена: Лермонтов, Пушкин, Гоголь…
Это был А. А. Стахович, известный коннозаводчик

и автор интересных мемуаров, поклонник Пушкина и
друг Гоголя. В своем имении «Пальне» под Ельцом он
поставил в парке памятник Пушкину: бюст на гранит-
ном пьедестале.

Бывали здесь и другие типы. В начале восьмиде-
сятых годов сверкала совершенно лысая голова мос-
ковского вице-губернатора, человека очень веселого,
И. И. Красовского. Про него было пущено, кажется
Шумахером, четверостишие:

Краса инспекции московской
И всей губернии краса.
Иван Иванович Красовский,
Да где же ваши волоса?

Бывал и обер-полицмейстер А. А. Козлов, не про-
пускавший ни одного значительного пожара. По уста-
новленному издавна порядку о каждом пожаре посе-
тители Английского клуба извещались: входил специ-
альный слуга в залы, звонил звонком и тихим, бархат-
ным голосом извещал:

– В Городской части пожар номер пять, на Ильинке.
– В Рогожской, в Дурном переулке пожар номер три.
И с первым появлением этого вестника выскакивал

А. А. Козлов, будь в это время обед или ужин, и мчался



 
 
 

на своей лихой паре, переодеваясь на ходу в непро-
мокаемый плащ и надевая каску, которая всегда была
в экипаже. С пожара он возвращался в клуб доедать
свой обед или ужин.

Собирались иногда в «кофейной» П. И. Бартенев –
издатель «Русского архива» и К. К. Тарновский – дра-
матург.

За «говорильней» следовала большая гостиная; в
ней, как и в «портретной», ломберные столы были за-
няты крупными игроками в коммерческие игры.

Десятками тысяч рублей здесь кончались пульки и
роббера.

За большой гостиной следовала «галерея» – длин-
ная комната, проходная в бильярдную и в читальню,
имевшая также выход в сад.

Бильярдная хранила старый характер, описанный
Л. Н. Толстым. Даже при моем последнем посещении
клуба в 1912 году я видел там китайский бильярд, па-
мятный Л. Н. Толстому.

На этом бильярде Лев Николаевич в 1862 году про-
играл проезжему офицеру тысячу рублей и пережил
неприятную минуту: денег на расплату нет, а клубные
правила строги – можно и на «черную доску» попасть.

Чем бы это окончилось – неизвестно, но тут же
в клубе находился М. Н. Катков, редактор «Русско-
го вестника» и «Московских ведомостей», который,



 
 
 

узнав, в чем дело, выручил Л. Н. Толстого, дав ему
взаймы тысячу рублей для расплаты. А в следующей
книге «Русского вестника» появилась повесть Толсто-
го «Казаки».

В левом углу проходной «галереи» была дверка
в «инфернальную» и в «старшинскую» комнату, где
происходили экстренные заседания старшин в слу-
чае каких-нибудь споров и недоразумений с гостями и
членами клуба. Здесь творили суд и расправу над ви-
новными, имена которых вывешивались на «черную
доску».

Рядом со «старшинской» был внутренний коридор
и комната, которая у прислуги называлась «ажида-
ция», а у членов – «лакейская». Тут ливрейные лакеи
азартных игроков, засиживавшихся в «инферналь-
ной» до утра, ожидали своих господ и дремали на бар-
ских шубах, расположившись на деревянных диванах.

Эта «ажидация» для выездных лакеев, которые
приезжали сюда в старые времена на запятках карет
и саней, была для них клубом. Лакеи здесь судачили,
сплетничали и всю подноготную про своих господ раз-
носили повсюду.

За «галереей» и бильярдной была читальня в при-
стройке, уже произведенной Разумовским после 1812
года. Этот зал строил Жилярди.

Входишь – обычно публики никакой. Сядешь в мяг-



 
 
 

кое кресло. Ни звука. Только тикают старинные часы.
Зеленые абажуры над красным столом с уложенными
в удивительном порядке журналами и газетами, к ко-
торым редко прикасаются.

Безмолвно и важно стоят мраморные колонны, под-
держивающие расписные своды – творчество худож-
ников времен Хераскова.

Поблескивают золотыми надписями кожаные пере-
плеты сквозь зеркальные стекла шкафов. Окна зана-
вешены. Только в верхнюю, полукруглую часть окна,
незашторенную, глядит темное небо.

Великолепные колонны с лепными карнизами пе-
реходят в покойные своды, помнящие тайные сбори-
ща масонов, – по преданиям, здесь был кабинет Хе-
раскова. Сквозь полумрак рельефно выступает орна-
мент – головы каких-то рыцарей.

Верхний полукруг окна осветился выглянувшей из-
за облака луной, снова померк… Часы бьют полночь.
С двенадцатым ударом этих часов в ближайшей зале
забили другие – и с новым двенадцатым ударом в бо-
лее отдаленной зале густым, бархатным басом бьют
старинные английские часы, помнящие севастополь-
ские разговоры и, может быть, эпиграммы на царей
Пушкина и страстные строфы Лермонтова на смерть
поэта…

В ярком блеске «храм праздности» представлялся



 
 
 

в дни торжественные обедов.
К шести часам в такие праздники обжорства Ан-

глийский клуб был полон. Старики, молодежь, мун-
диры, фраки… Стоят кучками, ходят, разговаривают,
битком набита ближайшая к большой гостиной «гово-
рильня». А двери в большую гостиную затворены: там
готовится огромный стол с выпивкой и закуской…

– Сезон блюсти надо, – говаривал старшина по хо-
зяйственной части П. И. Шаблыкин, великий гурман,
проевший все свои дома. – Сезон блюсти надо, что-
бы все было в свое время. Когда устрицы флексбург-
ские, когда остендские, а когда крымские. Когда лосо-
сина, когда семга… Мартовский белорыбий балычок
со свежими огурчиками в августе не подашь!

Все это у П. И. Шаблыкина было к сезону – ничего
не пропустит. А когда, бывало, к новому году с Урала
везут багряную икру зернистую и рыбу – первым де-
лом ее пробуют в Английском клубе.

Настойки тоже по сезону: на почках березовых, на
почках черносмородинных, на травах, на листьях, – и
воды разные шипучие – секрет клуба…

Но вот часы в залах, одни за другими, бьют шесть.
Двери в большую гостиную отворяются, голоса смол-
кают, и начинается шарканье, звон шпор… Толпы
окружают закусочный стол. Пьют «под селедочку»,
«под парную белужью икорку», «под греночки с мозга-



 
 
 

ми» и т. д. Ровно час пьют и закусывают. Потом из за-
лы-читальни доносится первый удар часов – семь, – и
дежурный звучным баритоном покрывает чоканье рю-
мок и стук ножей.

– Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движется через

«говорильню», «детскую» и «фруктовую» в большую
столовую, отделенную от клуба аванзалом.

Занимают места, кто какое облюбует.
На хорах – оркестр музыки. Под ним, на эстраде

хоры – или цыганский, или венгерский, или русский от
«Яра».

Эстрада в столовой – это единственное место, куда
пропускаются женщины, и то только в хоре. В самый
же клуб, согласно с основания клуба установленным
правилам, ни одна женщина не допускалась никогда.
Даже полы мыли мужчины.

Уселись. Старейший цыган Федор Соколов повел
седым усом, сверкнул глазами, притопнул ногой, звяк-
нул струной гитары – и грянул цыганский хор.

А налево, около столов, уставленных дымящимися
кастрюлями, замерли как статуи, в белых одеждах и
накрахмаленных белых колпаках, с серебряными чер-
паками в руках, служители «храма праздности».

Теперь здесь зал заседаний Музея Революции.
Сошел на нет и этот клуб. У большинства дворян не



 
 
 

осталось роскошных выездов. Дела клуба стали слаб-
нуть, вместо шестисот членов осталось двести. Поне-
многу стало допускаться в члены и именитое купече-
ство.

Люднее стало в клубе, особенно в картежных ком-
натах, так как единственно Английский клуб пользо-
вался правом допускать у себя азартные игры, то-
гда строго запрещенные в других московских клубах,
где игра шла тайно. В Английский клуб, где почет-
ным старшиной был генерал-губернатор, а обер-по-
лицмейстер – постоянным членом, полиция не смела
и нос показать.

После революции 1905 года, когда во всех клубах
стали свободно играть во все азартные игры, опять
дела клуба ослабли; пришлось изобретать способы
добычи средств.

Избрали для этой цели особую комиссию. Избран-
ники додумались использовать пустой двор возведе-
нием на нем по линии Тверской, вместо стильной ре-
шетки и ворот с историческими львами, ряда торговых
помещений.

Несколько членов этой комиссии возмутились на-
рушением красоты дворца и падением традиций. По-
дали особое мнение, в котором, между прочим, бы-
ло сказано, что «клубу не подобает пускаться в рис-
кованные предприятия, совсем не подходящие к его



 
 
 

традициям», и закончили предложением «не застра-
ивать фасада дома, дабы не очутиться на задворках
торговых помещений».

Пересилило большинство новых членов, и пре-
красный фасад Английского клуба, исторический дом
поэта Хераскова, дворец Разумовских, очутился на
задворках торговых помещений, а львы были броше-
ны в подвал.

Дела клуба становились все хуже и хуже… и публи-
ка другая, и субботние обеды – парадных уже не ста-
ло – скучнее и малолюднее… Обеды накрывались на
десять – пятнадцать человек. Последний парадный
обед, которым блеснул клуб, был в 1913 году в 300-
летие дома Романовых.

А там грянула империалистическая война. Полови-
на клуба была отдана под госпиталь. Собственно го-
воря, для клуба остались прихожая, аванзал, «порт-
ретная», «кофейная», большая гостиная, читальня и
столовая. А все комнаты, выходящие на Тверскую, по-
шли под госпиталь. Были произведены перестройки.
Для игры «инфернальная» была заменена большой
гостиной, где метали баккара, на поставленных по-
средине столах играли в «железку», а в «детской», по-
старому, шли игры по маленькой.

В таком виде клуб влачил свое существование до



 
 
 

начала 1918 года, когда самый клуб захватило и ис-
пользовало для своих нужд какое-то учреждение.

Одним из первых распоряжений организованной
при Наркомпросе Комиссии по охране памятников ис-
кусства и старины было уничтожение торговых поме-
щений перед фасадом дворца.

Революция открыла великолепный фасад за желез-
ной решеткой со львами, которых снова посадили на
воротах, а в залах бывшего Английского клуба был ор-
ганизован Музей старой Москвы.

Наконец, 12 ноября 1922 года в обновленных залах
бывшего Английского клуба открывается торжествен-
но выставка «Красная Москва», начало Музея Рево-
люции. Это – первая выставка, начало революцион-
ного Музея в бывшем «храме праздности».

Выставка открылась в 6 часов вечера 12 ноября.
Ярко горит электричество в холодных, несколько лет
не топленных роскошных залах Английского клуба.
Красные флаги расцветили холодный мрамор старин-
ных стен. Из «портретной» доносятся говор, шарка-
нье ног, прорезаемые иногда звоном шпор…

Тот же «портретный» зал. Только портреты другие.
На стенах портреты и фотографии бойцов Октябрь-
ской революции в Москве.

Зал переполнен. Наркомы, представители учре-
ждений, рабочих организаций… Пальто, пиджаки, ко-



 
 
 

жаные куртки, военные шинели… В первый раз за сто
лет своего существования зал видит в числе почет-
ных гостей женщин. Гости собираются группами око-
ло уголков и витрин – каждый находит свое, близкое
ему по переживаниям.

Стены, увешанные оружием, обрамляющим фото-
графии последних московских боев, собрали совре-
менников во главе с наркомами… На фотографиях
эпизодов узнают друг друга… Говорят…

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они.



 
 
 

 
Студенты

 
До реакции восьмидесятых годов Москва жила сво-

ею жизнью, а университет – своею.
Студенты в основной своей части еще с шестиде-

сятых годов состояли из провинциальной бедноты, из
разночинцев, не имевших ничего общего с обывате-
лями, и ютились в «Латинском квартале», между дву-
мя Бронными и Палашевским переулком, где немо-
щеные улицы были заполнены деревянной стройкой
с мелкими квартирами.

Кроме того, два больших заброшенных барских до-
ма дворян Чебышевых, с флигелями, на Козихе и на
Большой Бронной почти сплошь были заняты студен-
тами.

Первый дом назывался между своими людьми «Че-
бышевская крепость», или «Чебыши», а второй ве-
личали «Адом». Это – наследие нечаевских времен.
Здесь в конце шестидесятых годов была штаб-квар-
тира, где жили студенты-нечаевцы и еще раньше со-
бирались каракозовцы, члены кружка «Ад».

В каждой комнатушке студенческих квартир «Ла-
тинского квартала» жило обыкновенно четверо. Че-
тыре убогие кровати, они же стулья, столик да полка
книг.



 
 
 

Одевалось студенчество кто во что, и нередко на
четырех квартирантов было две пары сапог и две па-
ры платья, что устанавливало очередь: сегодня двое
идут на лекции, а двое других дома сидят; завтра они
пойдут в университет.

Обедали в столовых или питались всухомятку. Вме-
сто чая заваривали цикорий, круглая палочка которо-
го, четверть фунта, стоила три копейки, и ее хватало
на четверых дней на десять.

К началу учебного года на воротах каждого дома ви-
сели билетики – объявления о сдаче комнат внаймы.
В половине августа эти билетики мало-помалу начи-
нали исчезать.

В семидесятых годах формы у студентов еще не
было, но все-таки они соблюдали моду, и студента
всегда можно было узнать и по манерам, и по костю-
му. Большинство, из самых радикальных, были одеты
по моде шестидесятых годов: обязательно длинные
волосы, нахлобученная таинственно на глаза шляпа
с широченными полями и иногда – верх щегольства
– плед и очки, что придавало юношам ученый вид и
серьезность. Так одевалось студенчество до начала
восьмидесятых годов, времени реакции.

Вступив на престол, Александр III стал заводить
строгие порядки. Они коснулись и университета. Но-
вый устав 1884 года уничтожил профессорскую ав-



 
 
 

тономию и удвоил плату за слушание лекций, чтобы
лишить бедноту высшего образования, и, кроме то-
го, прибавился новый расход – студентам предписано
было носить новую форму: мундиры, сюртуки и паль-
то с гербовыми пуговицами и фуражками с синими
околышами.

Устав окончательно скрутил студенчество. Пошли
петиции, были сходки, но все это не выходило из уни-
верситетских стен. «Московские ведомости», прави-
тельственная газета, поддерживавшая реакцию, об-
рушились на студентов рядом статей в защиту нового
устава, и первый выход студентов на улицу был вы-
зван этой газетой.

Большая Дмитровка, начинаясь у Охотного ряда,
оканчивается на той части Страстного бульвара, ко-
торая называется Нарышкинским сквером.

Третий дом на этой улице, не попавший в руки купе-
чества, заканчивает правую сторону Большой Дмит-
ровки, выходя и на бульвар. В конце XVIII века дом
этот выстроил ротмистр Талызин, а в 1818 году его
вдова продала дом Московскому университету. Ровно
сто лет, с 1818 по 1918 год, в нем помещалась универ-
ситетская типография, где сто лет печатались «Мос-
ковские ведомости».

Дом, занятый типографией, надо полагать, никогда
не ремонтировался и даже снаружи не красился. На



 
 
 

вид это был неизменно самый грязный дом в столице,
с облупленной штукатуркой, облезлый, с никогда не
мывшимися окнами, закоптелыми изнутри. Огромная
типография освещалась керосиновыми коптилками,
отчего потолки и стены были черны, а приходившие
на ночную смену наборщики, даже если были блонди-
ны, ходили брюнетами от летевшей из коптилок сажи.
Типография выходила окнами на Дмитровку, а особ-
няк, где были редакция и квартира редактора, – на
сквер.

Постановив на сходке наказать «Московские ве-
домости» «кошачьим концертом», толпы студентов
неожиданно для полиции выросли на Нарышкинском
сквере, перед окнами газеты, и начался вой, писк, кри-
ки, ругань, и полетели в окна редактора разные паху-
чие предметы, вроде гнилых огурцов и тухлых яиц.

Явилась полиция, прискакал из соседних казарм
жандармский дивизион, и начался разгон демон-
странтов. Тут уже в окна газеты полетели и камни, за-
звенели стекла…

Посредине бульвара конные жандармы носились
за студентами. Работали с одной стороны нагайками,
а с другой – палками и камнями. По бульвару мета-
лись лошади без всадников, а соседние улицы пере-
полнились любопытными. Свалка шла вовсю: на по-
мощь полиции были вызваны казаки, они окружили



 
 
 

толпу и под усиленным конвоем повели в Бутырскую
тюрьму. «Ляпинка» – описанное выше общежитие сту-
дентов Училища живописи – вся сплошь высыпала на
бульвар.

Когда окруженную на бульваре толпу студентов, в
числе которой была случайно попавшая публика, ве-
ли от Страстного к Бутырской тюрьме, во главе про-
цессии обращал на себя внимание великан купчина в
лисьей шубе нараспашку и без шапки. Это был под-
рядчик-строитель Громов. Его знала вся Москва за бо-
гатырскую фигуру. Во всякой толпе его плечи были
выше голов окружающих. Он попал совершенно слу-
чайно в свалку прямо из трактира. Конный жандарм
ударил его нагайкой по лицу. В ответ на это гигант со-
рвал жандарма с лошади и бросил его в снег. И в ре-
зультате его степенство шагал в тюрьму.

На улице его приказчик, стоявший в числе любо-
пытных на тротуаре, узнал Громова.

– Сидор Мартыныч, что с вами? – крикнул он.
– Агапыч, беги домой, скажи там, что я со скубен-

тами в ривалюцию влопалси! – изо всех сил рявкнул
Громов.

– Революция… Революция… – отозвалось в толпе
и покатилось по всей Москве.

Но до революции было еще далеко!
Как это выступление, так и ряд последующих проте-



 
 
 

стов, выражавшихся в неорганизованных вспышках,
оставались в стенах университета. Их подавляли аре-
стами и высылками, о которых большинство москви-
чей и не знало, так как в газетах было строго запре-
щено писать об этом.

В 1887 году, когда к студенческому уставу были при-
бавлены циркуляры, ограничивавшие поступление в
университет, когда инспекция и педеля, эти универси-
тетские сыщики, вывели из терпения студентов, опять
произошли крупные уличные демонстрации, во время
которых было пущено в ход огнестрельное оружие, но
и это для большой публики прошло незаметно.

С каждым годом все чаще и чаще стали студенты
выходить на улицу. И полиция была уже начеку. Чуть
начнут собираться сходки около университета, тотчас
же останавливают движение, окружают цепью городо-
вых и жандармов все переулки, ведущие на Большую
Никитскую, и огораживают Моховую около Охотного
ряда и Воздвиженки. Тогда открываются двери мане-
жа, туда начинают с улицы тащить студентов, а с ни-
ми и публику, которая попадается на этих улицах.

Самым ярким в прошлом столетии было студенче-
ское выступление, после которого более ста пятиде-
сяти студентов было отдано в солдаты, и последую-
щие за ним, где требовали отмены «временных пра-
вил», на основании которых правительство и отдало



 
 
 

студентов в солдаты.
Эта мера в связи с волнениями студентов вызва-

ла протест всей интеллигенции и полное сочувствие
к студенчеству в широких слоях населения. Но в пе-
чати никаких подробностей и никаких рассуждений не
допускалось: говорили об этом втихомолку.

Тогда ходило по рукам много нелегальных стихо-
творений. Вот одно из них:

 
Сейте!

 

«Сейте разумное, доброе, вечное».16

Сейте студентов по стогнам земли,
Чтобы поведать все горе сердечное
Всюду бедняги могли.

Сейте, пусть чувство растет благородное,
Очи омочит слеза, —
Сквозь эти слезы пусть слово свободное
Руси откроет глаза.

Пусть все узнают, что нравами грубыми
Стали опять щеголять,
Снова наполнится край скалозубами,
Чтоб просвещение гнать.

Пусть все узнают: застенки по-старому,

16 Строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям».



 
 
 

И палачи введены,
Отданы гневу их дикому, ярому
Лучшие силы страны.

Вольные степи ветрами обвеяны,
Русь широка и грозна —
Вырастет новое – всюду посеяны
Светлых идей семена.

Те, что упорно и долго не верили
Правде свободных идей,
Ныне поймут – обсчитали, обмерили,
Выгнали их сыновей.

Всех разогнали, а всех ли вы выбили,
Сделавши подлость и срам?
Это свершили вы к вашей погибели.
Память позорная вам!

И действительно, разбросанные в войска по раз-
ным городам России студенты были приняты везде
радушно и везде заговорили о том, о чем прежде
молчали. Это революционизировало и глухую про-
винцию.

Другое стихотворение, «Судак и обер-полицмей-
стер», описывающее усмирение студенческих беспо-
рядков в Москве, тоже не проскочило в печать, но рас-
пространялось в литографских оттисках:

Я видел грозные моменты,



 
 
 

Досель кружится голова…
Шумели буйные студенты,
Гудела старая Москва.

Толпы стремились за толпами…
Свистки… Ура… Нагайки… Вой…
Кругом войска… за казаками
Трухтит жандармов синий строй.

Что улица – картины те же,
Везде народ… Везде войска…
Студенты спрятаны в манеже,
Шумят, как бурная река.

И за студентами загнали
В манеж испуганный народ,
Всех, что кричали, не кричали,
Всех, кто по улице пройдет, —
Вали в манеж!

А дело жарко,
Войскам победа не легка…
Лови! Дави!
Идет кухарка,
Под мышкой тащит судака…

Вскипели храбрые войска!
Маневр… Другой… И победили!
Летят кто с шашкой, кто с штыком,



 
 
 

В манеже лихо водворили
Кухарку с мерзлым судаком…

Когда кухарку с судаком действительно загнали в
манеж, а новая толпа студентов высыпала из универ-
ситета на Моховую, вдруг видят: мчится на своей паре
с отлетом, запряженной в казенные, с высокой спин-
кой, сани, сам обер-полицмейстер. В толпе студен-
тов, стоявших посредине улицы, ему пришлось задер-
жаться и ехать тихо.

– Я вас прошу разойтись! – закричал, приподняв-
шись в санях, генерал.

В ответ – шум, а потом сзади саней взрыв хохота
и крики:

– Долой самодержавие!
И опять хохот и крики:
– Долой самодержавие!.. Долой!..
Взбешенный полицмейстер вскакивает в ворота

манежа и натыкается на кухарку с судаком, которая
хватает его за рукав и вопит:

– Ваше благородие, выпустите! Рыбина-то протух-
нет…

И тычет в него оттаявшим судаком.
А у подъезда, под хохот толпы, городовые сдирают

с задка полицмейстерских саней широкую полосу бу-
маги с яркой надписью: «Долой самодержавие!..»



 
 
 

Во время остановки студенты успели наклеить на
сани одну из афиш, сработанных художниками в «Ля-
пинке» для расклейки по городу:

«Долой самодержавие!»
Этот лозунг, ставший впоследствии грозным, тогда

еще был новинкой.
Московский университет. «Татьянин день», 12 янва-

ря старого стиля, был студенческий праздник в Мос-
ковском университете.

Никогда не были так шумны московские улицы, как
ежегодно в этот день. Толпы студентов до поздней но-
чи ходили по Москве с песнями, ездили, обнявшись,
втроем и вчетвером на одном извозчике и горлани-
ли. Недаром во всех песенках рифмуется: «спьяна»
и «Татьяна»! Это был беззаботно-шумный, гулящий
день. И полиция, – такие она имела расчеты и указа-
ния свыше, – в этот день студентов не арестовывала.
Шпикам тоже было приказано не попадаться на глаза
студентам.

Тогда любимой песней была «Дубинушка».
12 января утром – торжественный акт в универ-

ситете в присутствии высших властей столицы. Три
четверти зала наполняет студенческая беднота, про-
мышляющая уроками: потертые тужурки, блины-фу-
ражки с выцветшими добела, когда-то синими околы-
шами… Но между ними сверкают шитые воротники



 
 
 

роскошных мундиров дорогого сукна на белой шелко-
вой подкладке и золочеными рукоятками шпаг по мо-
де причесанные франтики: это дети богачей.

По окончании акта студенты вываливают на Боль-
шую Никитскую и толпами, распевая «Gaudeamus
igitur»,17 движутся к Никитским воротам и к Тверско-
му бульвару, в излюбленные свои пивные. Но идет
исключительно беднота; белоподкладочники, надев
«николаевские» шинели с бобровыми воротниками,
уехали на рысаках в родительские палаты.

Зарядившись в пивных, студенчество толпами
спускается по бульварам вниз на Трубную площадь,
с песнями, но уже «Gaudeamus» заменен «Дубинуш-
кой». К ним присоединилось уже несколько белопод-
кладочников, которые, не желая отставать от товари-
щей, сбросили свой щегольской наряд дома и в ста-
реньких пальтишках вышагивают по бульварам. Пе-
ред «Московскими ведомостями» все останавливают-
ся и орут:

И вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину…

И с песнями вкатываются толпы в роскошный ве-

17 «Итак, радуйтесь, друзья…» (название старинной студенческой
песни на латинском языке).



 
 
 

стибюль «Эрмитажа», с зеркалами и статуями, шле-
пая сапогами по белокаменной лестнице, с которой
предупредительно сняты, ради этого дня, обычные
мягкие дорогие ковры.

Еще с семидесятых годов хозяин «Эрмитажа»
француз Оливье отдавал студентам на этот день свой
ресторан для гулянки.

Традиционно в ночь на 12 января огромный зал
«Эрмитажа» преображался. Дорогая шелковая ме-
бель исчезала, пол густо усыпался опилками, вноси-
лись простые деревянные столы, табуретки, венские
стулья… В буфете и кухне оставлялись только холод-
ные кушанья, водка, пиво и дешевое вино. Это был
народный праздник в буржуазном дворце обжорства.

В этот день даже во времена самой злейшей реак-
ции это был единственный зал в России, где легально
произносились смелые речи. «Эрмитаж» был во вла-
сти студентов и их гостей – любимых профессоров,
писателей, земцев, адвокатов.

Пели, говорили, кричали, заливали пивом и водкой
пол – в зале дым коромыслом! Профессоров подни-
мали на столы… Ораторы сменялись один за другим.
Еще есть и теперь в живых люди, помнящие «Татья-
нин день» в «Эрмитаже», когда В. А. Гольцева после
его речи так усиленно «качали», что сюртук его ока-
зался разорванным пополам; когда после Гольцева



 
 
 

так же энергично чествовали А. И. Чупрова и даже
разбили ему очки, подбрасывая его к потолку, и как,
тотчас после Чупрова, на стол вскочил косматый сту-
дент в красной рубахе и порыжелой тужурке, покрыл
шум голосов неимоверным басом, сильно ударяя на
«о», по-семинарски:

– То-оварищи!.. То-оварищи!..
– Долой! Долой! – закричали студенты, увлеченные

речами своих любимых профессоров.
– То-оварищи! – упорно гремел бас.
– До-о-олой! – вопил зал, и ближайшие пытались

сорвать оратора со стола.
Но бас новым усилием покрыл шум.
– Да, долой!.. – грянул он, грозно подняв руки, и бли-

жайшие смолкли.
– Долой само-державие! – загремел он еще раз и

спрыгнул в толпу.
Произошло нечто небывалое… Через минуту сту-

дента качали, и зал гремел от криков.
А потом всю ночь на улицах студенты прерывали

свои песни криками:
– Долой самодержавие!..
И этот лозунг стал боевым кличем во всех студен-

ческих выступлениях. Особенно грозно прозвучал он
в Московском университете в 1905 году, когда студен-
чество слилось с рабочими в университетских аудито-



 
 
 

риях, открывшихся тогда впервые для народных схо-
док. Здесь этот лозунг сверкал и в речах и на знаме-
нах и исчез только тогда, когда исчезло самодержа-
вие.

В стенах Московского университета грозно прозву-
чал не только этот боевой лозунг пятого года, но и пер-
вые баррикады в центре столицы появились совер-
шенно стихийно пятнадцатого октября этого года то-
же в стенах и дворах этого старейшего высшего учеб-
ного заведения.



 
 
 

 
Нарышкинский сквер

 
Нарышкинский сквер, этот лучший из бульваров

Москвы, образовался в половине прошлого столетия.
Теперь он заключен между двумя проездами Страст-
ного бульвара, внутренним и внешним. Раньше про-
езд был только один, внутренний, а там, где сквер,
был большой сад во владении князя Гагарина, и внут-
ри этого сада был тот дворец, где с 1838 года поме-
щается бывшая Екатерининская больница.

Еще в 1926 году, когда перемащивали проезд про-
тив здания больницы, из земли торчали уцелевшие
столетние пни, остатки этого сада. Их снова засыпали
землей и замостили.

Продолжением этого сада до Путинковского проез-
да была в те времена грязная Сенная площадь, на ко-
торую выходил ряд домов от Екатерининской больни-
цы до Малой Дмитровки, а на другом ее конце, рядом
со Страстным монастырем, был большой дом С. П.
Нарышкиной. В шестидесятых годах Нарышкина ку-
пила Сенную площадь, рассадила на ней сад и пода-
рила его городу, который и назвал это место Нарыш-
кинским сквером.

Рядом с Екатерининской больницей стоял прекрас-
ный старинный особняк. До самой Октябрьской рево-



 
 
 

люции он принадлежал князю Волконскому, к которо-
му перешел еще в пятидесятых годах от князя Мещер-
ского.

Говоря об этом особняке, нельзя не вспомнить, что
через дом от него стоял особняк, имевший роман-
тическую историю. Ранее он принадлежал капитану
Кречетникову, у которого в 1849 году его купил титу-
лярный советник А. В. Сухово-Кобылин.

Этот титулярный советник был не кто иной, как дра-
матург, автор «Свадьбы Кречинского», Александр Ва-
сильевич Сухово-Кобылин, который и жил здесь до
1859 года…

В доме князя Волконского много лет жил его род-
ственник, разбитый параличом граф Шувалов, круп-
ный вельможа. Его часто вывозили в колясочке на На-
рышкинский сквер.

После смерти Шувалова, в конце девяностых годов,
Волконский сдал свой дом в аренду кондитеру Завья-
лову. На роскошном барском особняке появилась вы-
веска:

«Сдается под свадьбы, балы и поминовенные обе-
ды».

Так до 1917 года и служил этот дом, переходя из
рук в руки, от кондитера к кондитеру: от Завьялова к
Бурдину, Феоктистову и другим.

То всю ночь сверкали окна огнями и дом гудел му-



 
 
 

зыкой на свадьбах и купеческих балах, привлекая пуб-
лику с бульваров к своим окнам, то из него доноси-
лись басы протодьяконов, возглашавших «вечную па-
мять».

Бывали здесь богатые купеческие свадьбы, когда
около дома стояли чудные запряжки; бывали и небо-
гатые, когда стояли вдоль бульвара кареты, вроде те-
атральных, на клячах которых в обыкновенное время
возили актеров императорских театров на спектакли
и репетиции. У этих карет иногда проваливалось дно,
и ехавшие бежали по мостовой, вопя о спасении…
Впрочем, это было безопасно, потому что заморен-
ные лошади еле двигались… Такой случай в восьми-
десятых годах был на Петровке и закончился поли-
цейским протоколом.

Впереди всех стояла в дни свадебных балов белая,
золоченая, вся в стеклах свадебная карета, в которой
привозили жениха и невесту из церкви на свадебный
пир: на паре крупных лошадей в белоснежной сбруе,
под голубой, если невеста блондинка, и под розовой,
если невеста брюнетка, шелковой сеткой. Жених во
фраке и белом галстуке и невеста, вся в белом, с вен-
ком флердоранжа и с вуалью на голове, были на виду
прохожих.

Устраивали такие пиры кондитеры на всякую це-
ну – с холодными и с горячими блюдами, с генера-



 
 
 

лом штатским и генералом военным, с «кавалерией»
и «без кавалерии». Военные с обширной «кавалери-
ей» на груди, иногда вплоть до ленты через плечо,
ценились очень дорого и являлись к богатому купече-
ству, конечно, не «именитому», имевшему для пиров
свои дворцы и «своих» же генералов.

Лакеи ценились по важности вида. Были такие, с
расчесанными седыми баками, что за министра мож-
но принять… только фрак засаленный и всегда с чу-
жого плеча. Лакеи приглашались по публике глядя. И
вина подавались тоже «по публике».

– Чтоб вина были от Депре: коньяк № 184, портвейн
№ 211 и № 113… С розовым ярлыком… Знаешь? – за-
казывает бывалый купец, изучивший в трактирах мар-
ки модных тогда вин.

– Слушаю… Только за эту цену пополам придется.
– Ну ладно, пополам так пополам, на главный стол

орла, а на задние ворону…
Дошлые были купцы, а кондитеры еще чище…

«Орел» и «ворона» – и оба Депре!

Были у водочника Петра Смирнова два приказчи-
ка – Карзин и Богатырев. Отошли от него и открыли
свой винный погреб в Златоустинском переулке, ста-
ли разливать свои вина, – конечно, мерзость. Вина эти
не шли. Фирма собиралась уже прогореть, но, на сча-



 
 
 

стье, пришел к ним однажды оборванец и предложил
некоторый проект, а когда еще показал им свой пас-
порт, то оба в восторг пришли: в паспорте значилось
– мещанин Цезарь Депре…

Портвейн 211-й и 113-й… Коньяк 184… Коньяк
«финь-шампань» 195… Ярлык и розовый, и черный,
и белый… Точно скопировано у Депре… Ну, кто будет
вглядываться, что Ц. Депре, а не К. Депре, кто разбе-
рет, что у К. Депре орел на ярлыке, а у Ц. Депре воро-
на без короны, сразу и не разглядишь…

И вот на балах и свадьбах и на поминовенных обе-
дах, где народ был «серый», шли вина с вороной…

Долго это продолжалось, но кончилось судом. Ока-
залось, что Ц. Депре, компаньон фирмы под этим
именем, лицо действительное и паспорт у него самый
настоящий.

На свадьбу из церкви первыми приезжают гости.
Они входят парами: толстые купчихи в шелках рядом
с мужьями в долгополых сюртуках. На некоторых кра-
суются медали «За усердие». Молодежь и дамы – под
руку. Все выстраиваются шеренгами возле стен. Ко-
гда все установятся, показывается в ливрее, с жезлом
вроде скипетра церемониймейстер, а вслед за ним,
под руку с женихом, невеста с букетом. Они становят-
ся впереди гостей, а вслед за ними идут пары: снача-



 
 
 

ла – родители жениха и становятся по правую руку от
жениха, потом – родители невесты подходят к ним и
становятся рядом с невестой, предварительно расце-
ловавшись с детьми и между собой.

Лакеи вносят в тонких длинных бокалах шампан-
ское: «Редерер» или «Клико» – для почетных и ланин-
ское – для гостей попроще.

Поздравления и тосты. Иногда зазвенит о пол раз-
битый бокал, что считается счастливым предзнаме-
нованием. Оркестр играет туш. После поздравления
все усаживаются вокруг стола. Начинается чаепитие.
Потом часть гостей идет в соседние комнаты играть
в карты. Тогда играли в стуколку по крупной и по мел-
кой. Другие окружают буфет. Затем начинаются танцы
и свадебное веселье. Когда дотанцуются до устало-
сти, идут к свадебному обеду, который сразу делает-
ся шумным, потому что буфет уже сделал свое дело.
Свадебный генерал говорит поздравительную речь,
потом идут тосты и речи, кто во что горазд. Молодежь
– барышни и кавалеры – перекидываются через стол
шариками хлеба, а потом и все принимают участие в
этой игре, и летят через столы головы селедок, корки
хлеба, а иногда сверкнет и красный рак, украшавший
разварного осетра…

После отъезда «молодых» гости еще допивают
остатки, а картежники, пришедшие в азарт, иногда иг-



 
 
 

рают до следующего дня.

На окраинах существовал особый промысел. В
дождливую погоду, особенно осенью, немощеный пе-
реулок представлял собой вязкое болото, покрытое
лужами, и надо меж них уметь лавировать, знать фар-
ватер улицы. Мальчишки всегда дежурили на улице.
Это лоцманы. Когда едет богатый экипаж – тут ему и
беда.

Был случай, когда свадебная карета – этот стеклян-
ный фонарь, где сидели разодетые в пух и прах неве-
ста с женихом, – проезжала в одном из переулков в
Хапиловке.

Эта местность особенно славилась своими пирата-
ми. «Молодые» ехали с визитом к жившему в этом пе-
реулке богатому и скупому родственнику и поразили
местное население невиданным экипажем на дорогой
паре лошадей под голубой шелковой сеткой. Глаза у
пиратов сразу разгорелись на добычу.

– Коим тут местом проехать, ребята?
– А вот сюды, полевей. Еще полевей!
Навели на скрытую водой глубокую рытвину: лоша-

ди сразу по брюхо, а карета набок. Народ сбежался –
началась торговля, и «молодые» заплатили полсотни
рублей за выгрузку кареты и по десять рублей за то,
что перенесли «молодых» на руках в дом дяди.



 
 
 

Теперь там асфальтовые мостовые, а о свадебных
каретах, вероятно, и памяти уж не осталось.

На поминовенных обедах в холодную зиму конди-
тер не топил помещение.

– Народом нагреется, ко второму блюду всем жарко
будет! – утешал он гостей.

– Да ведь ноги замерзли!
– А вы калошек не снимайте… Эй, свицар, принеси

их степенству калошки…
Так предложил и мне толстый кондитер Феокти-

стов, когда я раздевался в промерзлой передней.
Еще за кутьей, этим поминовенным кушаньем, со-

стоявшим из холодного риса с изюмом, и за блинами
со свежей икрой, которую лакеи накладывали полны-
ми ложками на тарелки, слышался непрерывный то-
пот вместе с постукиванием ножей. Если закрыть гла-
за, представлялось, что сидишь в конюшне с деревян-
ным полом. Это гости согревали ноги.

Единственный наследник, которому поминаемый
оставил большое наследство, сидел на почетном ме-
сте, против духовенства, и усердно подливал «святым
отцам» и водку и вино, и сам тоже притопывал, согре-
вая ноги.

– Во благовремении и при такой низкой темпера-
туре вино на пользу организму послужить должно, –
гулко басил огромный протодьякон перед каждым ла-



 
 
 

фитным стаканом водки, который он плескал в свой
огромный рот.

– А вот покойничек рябиновочку обожал… Помянем
душу усопшего рябиновочкой… Отец Никодим, пожа-
луйте по единой, – подтягивал церковный староста,
друг покойного.

– Нет, уж я лучше кагорцу. Я не любитель рябинов-
ки. Кагорец, оно лучше… крепит, а та послабляет… Я
– кагорцу.

– А я вот рябиновочки…
Когда уже пар стоял над обедающими и топот пре-

кратился, обносили миндальным киселем с миндаль-
ным молоком.

Чоканье стаканов прорезало глухой шум трехсот го-
лосов, иногда покрываемых раскатистым хохотом.

И вдруг какой-то звериный рык. Это протодьякон
встал, крякнул и откашлялся… Задвигались стулья,
воцарилось молчание, а протодьякон рявкнул:

– Вечная память… ве-ечная па-амять!..
И огромные стекла гудели в окнах, и звенели стек-

лянные висюльки на старинной княжеской люстре.
Поминальный обед кончился.



 
 
 

 
История двух домов

 
При Купеческом клубе был тенистый сад, где члены

клуба летом обедали, ужинали и на широкой террасе
встречали солнечный восход, играя в карты или чока-
ясь шампанским. Сад выходил в Козицкий переулок,
который прежде назывался Успенским, но с тех пор,
как статс-секретарь Екатерины II Козицкий выстроил
на Тверской дворец для своей красавицы жены, си-
бирячки-золотопромышленницы Е. И. Козицкой, пере-
улок стал носить ее имя и до сих пор так называется.

Дом этот в те времена был одним из самых боль-
ших и лучших в Москве, фасадом он выходил на Твер-
скую, выстроен был в классическом стиле, с гербом
на фронтоне и двумя стильными балконами.

После смерти Е. И. Козицкой дом перешел к ее
дочери, княгине А. Г. Белосельской-Белозерской. В
этом-то самом доме находился исторический москов-
ский салон дочери Белосельского-Белозерского – Зи-
наиды Волконской. Здесь в двадцатых годах прошло-
го столетия собирались тогдашние представители ис-
кусства и литературы. Пушкин во время своих приез-
дов в Москву бывал у Зинаиды Волконской, которой
посвятил известное стихотворение:



 
 
 

Среди рассеянной Москвы,
При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется, и пылает гений.
Певца, плененного тобой,
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой.

Один из гостей Волконской, поэт А. Н. Муравьев,
случайно повредил стоявшую в салоне статую Апол-
лона. Сконфузившись и желая выйти из неловкого
положения, Муравьев на пьедестале статуи написал
какое-то четверостишие, вызвавшее следующий экс-
промт Пушкина:

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,



 
 
 

Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,
Бельведерский Митрофан.

В салоне Зинаиды Волконской веял дух декабри-
стов.

По ступеням беломраморной лестницы Москва
провожала до зимнего возка княгиню Марию Волкон-
скую, жену сосланного на каторгу декабриста, когда
она ехала туда, где

Работа кипела под звуки оков,
Под песни – работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудников
И заступ и молот железный.

Родные, близкие, друзья собрались проводить
остановившуюся здесь на сутки проездом в Сибирь
Марию Волконскую.

В поэме Некрасова «Русские женщины» Мария
Волконская уже далеко, в снежной тундре, так вспо-
минает этот незабвенный вечер:

Певцов-итальянцев тут слышала я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,



 
 
 

Куда я сама торопилась.
Писателей группа, любимых тогда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский; был
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано почил,
Безвременно взятый могилой,18

И Пушкин тут был…

Зинаида Волконская навсегда поселилась в Ита-
лии, где салон «Северной Коринны», как ее там про-
звали, привлекал лучшее общество Рима. Но в конце
концов ее обобрало католическое духовенство, и она
умерла в бедности. Московский салон прекратился с
ее отъездом в 1829 году, а ёёдом во владении Бело-
сельских-Белозерских, служивших при царском дво-
ре, находился до конца семидесятых годов, когда его
у князей купил подрядчик Малкиель. До этого извест-
но только, что в конце шестидесятых годов дом был
занят пансионом Репмана, где учились дети богатых
людей, а весь период от отъезда Волконской до Реп-
мана остается неизвестным. Из этого периода дошла
до нас только одна легенда, сохранившаяся у стари-
ков соседей да у отставных полицейских Тверской ча-
сти, которые еще были живы в восьмидесятых годах
и рассказывали подробности.

18 Веневитинов.



 
 
 

В середине прошлого века поселилась во дворце
Белосельских-Белозерских старая княгиня, родствен-
ница владельца, и заняла со своими многочисленны-
ми слугами и приживалками половину здания, запе-
рев парадные покои. Дворец погрузился в тихий мрак.
Только раз в неделю, в воскресенье, слуги сводили
старуху по беломраморной лестнице и усаживали в
запряженную шестеркой старых рысаков карету, ко-
торой правил старик кучер, а на запятках стояли два
ветхих лакея в шитых ливреях, и на левой лошади пе-
редней пары мотался верхом форейтор, из конюшен-
ных «мальчиков», тоже лет шестидесяти.

После возвращения от обедни опять на целую
неделю запирались на замок ворота, что не меша-
ло, впрочем, дворне лазить через забор и пропадать
целые ночи, за что им жестоко доставалось от нем-
ца-управляющего. Он порол их немилосердно. Тогда,
по московскому обычаю, порку производила по суб-
ботам полиция. Управляющий отбирал виновных, от-
правлял их в часть с поименной запиской и с помет-
кой, сколько кому ударов дать; причем письмо на имя
квартального всегда заканчивалось припиской: «при
сем прилагается три рубля на розги». Но порка не по-
могала, путешествия через забор не прекращались, –
уж очень соблазнительно было.

По другую сторону Тверской стоял за решеткой пу-



 
 
 

стовавший огромный дом, выстроенный еще при Ека-
терине II вельможей Прозоровским и в сороковых го-
дах очутившийся в руках богатого помещика Гурьева,
который его окончательно забросил. Дом стоял с вы-
битыми окнами и провалившейся крышей. Впослед-
ствии, в восьмидесятых годах, в этом доме был «Пуш-
кинский театр» Бренко.

А тогда в нем жили… черти.
Такие слухи упорно носились по Москве. Прохожие

по ночам слышали раздававшиеся в доме вой, грохот
ржавого железа, а иногда на улицу вылетали из дома
кирпичи, а сквозь разбитые окна многие видели белое
привидение.

Черти проказили, старая княгиня ездила к обед-
не, а заведовавший в части поркой квартальный, из
аракчеевских солдат, получал свои трешницы, и ни-
кто не обращал внимания на дом, где водятся чер-
ти. Но вот и в доме Белосельских появилась нечистая
сила! Слух о привидении пошел со двора; из люд-
ской перекинулся к барыниным приживалкам. Это-
му слуху предшествовал переполох в доме Гурьева.
Нижний этаж там снял содержатель зверинца, извест-
ный укротитель Крейцберг, увековеченный стихами П.
Вейнберга, а верхний продолжал стоять с разбитыми
рамами и прогнившей крышей.

Стали привозить зверей, расставлять клетки. Вот



 
 
 

тут и начался переполох среди приживалок старой ба-
рыни: «Нечистую силу спугнули звери, она сюда и пе-
реселилась!» Наконец увидали и белое привидение,
ходившее по лестнице. Доложили барыне, и на другой
день «по старой Калужской дороге», вслед за каре-
той шестеркой и тройкой немца-управляющего, потя-
нулись телеги с имуществом и семьями крепостных.
Мужчины шли пешком, босые и полураздетые, и боль-
ше половины их разбежалось дорогой. Дворец Бело-
сельских опустел окончательно.

Между тем Крейцберг поселился в доме Гурьева, в
комнате при зверинце, вместе с ручной пантерой. В
первую же ночь пантера забеспокоилась. Проснулся
укротитель и услышал страшный вой зверей, обычно
мирно спавших по ночам.

Укротитель зажег свечку, взял заряженный писто-
лет и вышел в зверинец.

Перед ним двигалось привидение в белом и исчез-
ло в вестибюле, где стало подниматься по лестнице
во второй этаж. Крейцберг пустил вслед ему пулю, вы-
стрел погасил свечку, – пришлось вернуться. На дру-
гой день наверху, в ободранных залах, он обнаружил
кучу соломы и рогож – место ночлега десятков людей.

Полиция сделала засаду. Во дворе были задержа-
ны два оборванца, и в одном из них квартальный
узнал своего «крестника», которого он не раз порол



 
 
 

по заказу княгининого управляющего.
В следующую ночь дом Белосельских был тоже

окружен мушкетерами и пожарными, и в надворных
строениях была задержана разбойничья шайка, пе-
реселившаяся из дома Гурьева. Была найдена и про-
стыня, в которой форейтор изображал «белую даму».
В числе арестованных оказалось с десяток поротых
клиентов квартального.

Они сознались, что белое привидение было ими
выдумано, чтобы выселить барыню, а главное – зве-
ря-управляющего и чтобы всей шайкой поселиться
в пустом дворце Белосельских, так как при зверин-
це в старом убежище оставаться было уже нельзя.
«Призраки» были жестоко выпороты в Тверской ча-
сти. Особенно форейтор, изображавший «белую да-
му».

Такова легенда, ходившая об этих домах. Вслед за
зверинцем, еще в не отделанных залах дома Гурьева,
в бельэтаже, открылся танцкласс. И сейчас еще живы
москвичи, отплясывавшие там в ободранных залах в
то время, когда над танцующими носились голуби и
воробьи, а в капителях колонн из птичьих гнезд тор-
чали солома и тряпки.

Долго еще боялись этих домов москвичи и, чуть
стемнеет, перебегали на всякий случай на противопо-
ложный тротуар, сначала на одну сторону, а потом на



 
 
 

другую. Подальше от нечистой силы.
Прошло много лет. В 1878 году, после русско-турец-

кой войны, появился в Москве миллионер Малкиель
– поставщик обуви на войска. Он купил и перестроил
оба эти дома: гурьевский – на свое имя, и отделал его
под «Пушкинский театр» Бренко, а другой – на имя
жены.

Во флигеле дома, где был театр Бренко, помеща-
лась редакция журнала «Будильник». Прогорел театр
Бренко, прогорел Малкиель, дома его перешли к кре-
диторам. «Будильник» продолжал там существовать,
и помещение редакции с портретами главных сотруд-
ников, в числе которых был еще совсем юный Антон
Чехов, изображено Константином Чичаговым и напе-
чатано в красках во всю страницу журнала в 1886 году.

После перестройки Малкиеля дом Белосельских
прошел через много купеческих рук. Еще Малкиель
совершенно изменил фасад, и дом потерял вид ста-
ринного дворца. Со времени Малкиеля весь нижний
этаж с зеркальными окнами занимал огромный мага-
зин портного Корпуса, а бельэтаж – богатые квартиры.
Внутренность роскошных зал была сохранена. Оста-
лась и беломраморная лестница, и выходивший на
парадный двор подъезд, еще помнивший возок Марии
Волконской.

Домом по очереди владели купцы Носовы, Лани-



 
 
 

ны, Морозовы, и в конце девяностых годов его приоб-
рел петербургский миллионер Елисеев, колониалы-
цик и виноторговец, и приступил к перестройке. Архи-
тектор, привезенный Елисеевым, зашил весь дом те-
сом, что было для Москвы новинкой, и получился ги-
гантский деревянный ящик, настолько плотный, что и
щелочки не осталось.

Идет год, второй, но плотные леса все еще окру-
жают стройку. Москвичи-старожилы, помнившие, что
здесь когда-то жили черти и водились привидения,
осторожно переходили на другую сторону, тем более
что о таинственной стройке шла легенда за легендой.

Нашлись смельчаки, которые, несмотря на охрану
и стаю огромных степных овчарок во дворе, все-таки
ухитрялись проникнуть внутрь, чтобы потом расска-
зывать чудеса.

– Индийская пагода воздвигается.
– Мавританский замок.
– Языческий храм Бахуса.
Последнее оказалось ближе всего к истине.
Наконец леса были сняты, тротуары очищены, и за-

сверкали тысячи огней сквозь огромные зеркальные
стекла.

Храм Бахуса.
Впрочем, это название не было официальным; в

день снятия лесов назначено было торжественное, с



 
 
 

молебствием освящение «Магазина Елисеева и по-
греба русских и иностранных вин».

С утра толпы народа запрудили улицу, любуясь на
щегольской фасад «нового стиля» с фронтоном, на
котором вместо княжеского герба белелось что-то из
мифологии, какие-то классические фигуры. На тро-
туаре была толчея людей, жадно рассматривавших
сквозь зеркальные стекла причудливые постройки из
разных неведомых доселе Москве товаров.

Горами поднимаются заморские фрукты; как гру-
да ядер, высится пирамида кокосовых орехов, с го-
лову ребенка каждый; необъятными, пудовыми кистя-
ми висят тропические бананы; перламутром отлива-
ют разноцветные обитатели морского царства – жите-
ли неведомых океанских глубин, а над всем этим бле-
щут электрические звезды на батареях винных буты-
лок, сверкают и переливаются в глубоких зеркалах,
вершины которых теряются в туманной высоте.

Так был описан в одной из ненапечатанных «Поэм
о Москве» этот храм обжорства:

А на Тверской в дворце роскошном Елисеев
Привлек толпы несметные народа
Блестящей выставкой колбас, печений,
лакомств…
Ряды окороков, копченых и вареных,
Индейки, фаршированные гуси,



 
 
 

Колбасы с чесноком, с фисташками и перцем,
Сыры всех возрастов – и честер, и швейцарский,
И жидкий бри, и пармезан гранитный…
Приказчик Алексей Ильич старается у фруктов,
Уложенных душистой пирамидой,
Наполнивших корзины в пестрых лентах…
Здесь все – от кальвиля французского с гербами
До ананасов и невиданных японских вишен.

Двери магазина были еще заперты, хотя внутри
стали заранее собираться приглашенные, проходя со
двора.

Привезенные для молебна иконы стояли посреди
магазина, среди экзотических растений.

Наконец, к полудню зашевелилась полиция, оттес-
няя народ на противоположную сторону улицы. При-
скакал взвод жандармов и своими конями разделил
улицу для проезда важных гостей.

Ровно в полдень, в назначенный час открытия, две-
ри магазина отворились, и у входа появился громад-
ный швейцар. Начали съезжаться гости, сверкая ор-
денами и лентами, военное начальство, штатские ге-
нералы в белых штанах и плюмажных треуголках, ду-
ховенство в дорогих лиловых рясах. Все явились сю-
да с какого-то официального богослужения в Успен-
ском соборе. Некоторые, впрочем, заезжали домой и
успели переодеться. Елисеев ловко воспользовался



 
 
 

торжественным днем.
В зале встречал гостей стройный блондин – Григо-

рий Григорьевич Елисеев в безукоризненном фраке, с
«Владимиром» на шее и французским орденом «По-
четного легиона» в петлице. Он получил этот важный
орден за какое-то очень крупное пожертвование на
благотворительность, а «Почетный легион» – за вы-
ставку в Париже выдержанных им французских вин.

Архиерея Парфения встретил синодальный хор в
своих красных, с откидными рукавами камзолах, вы-
строившийся около икон и церковнослужителей с ри-
зами для духовенства.

Нечто фантастическое представляла собой внут-
ренность двусветного магазина. Для него Елисеев
слил нижний этаж с бельэтажем, совершенно уничто-
жив зал и гостиные бывшего салона Волконской, и
сломал историческую беломраморную лестницу, что-
бы очистить место елисеевским винам. Золото и леп-
ные украшения стен и потолка производили впечатле-
ние чего-то странного. В глубине зала вверху видне-
лась темная ниша в стене, вроде какой-то таинствен-
ной ложи, а рядом с ней были редкостные английские
часы, огромный золоченый маятник которых казался
неподвижным, часы шли бесшумно.

Зал гудел, как муравейник. Готовились к молеб-
ну. Духовенство надевало златотканые ризы. Тиши-



 
 
 

на. Тихо входят мундирные и фрачные гости. За ни-
ми – долгополые сюртуки именитых таганских купцов,
опоздавших к началу.

В половине молебна в дверях появилась громад-
ная, могучая фигура, с первого взгляда напоминаю-
щая Тургенева, только еще выше и с огромной седе-
ющей львиной гривой – прямо-таки былинный бога-
тырь.

Странным показался серый пиджак среди мунди-
ров, но большинство знатных гостей обернулось к
нему и приветливо кланялось.

А тот по своей близорукости, которой не помогало
даже пенсне, ничего и никого не видел. Около него су-
етились Елисеев и благообразный, в черном сюртуке,
управляющий новым магазином.

Это был самый дорогой гость, первый знаток вин,
создавший огромное виноделие Удельного ведомства
и свои образцовые виноградники «Новый Свет» в
Крыму и на Кавказе, – Лев Голицын.

Во второй половине зала был сервирован завтрак.
Серебро и хрусталь сверкали на белоснежных ска-

тертях, повторяя в своих гранях мириады электриче-
ских отблесков, как застывшие капли водопада, пе-
реливались всеми цветами радуги. А посредине меж-
ду хрустальными графинами, наполненными винами
разных цветов, вкуса и возраста, стояли бутылки все-



 
 
 

возможных форм – от простых светлых золотистого
шато-икема с выпуклыми стеклянными клеймами до
шампанок с бургонским, кубышек мадеры и неуклю-
жих, примитивных бутылок венгерского. На бутылках
старого токая перламутр времени сливался с туман-
ным фоном стекла цвета болотной тины.

На столах все было выставлено сразу, вместе с
холодными закусками. Причудливых форм заливные,
желе и галантины вздрагивали, огромные красные
омары и лангусты прятались в застывших соусах, как
в облаках, и багрянили при ярком освещении, а доми-
нировали надо всем своей громадой окорока.

Окорока вареные, с откинутой плащом кожей, румя-
нели розоватым салом. Окорока вестфальские про-
весные, тоже с откинутым плащом, спорили нежной
белизной со скатертью. Они с математической точно-
стью нарезаны были тонкими, как лист, пластами во
весь поперечник окорока, и опять пласты были сло-
жены на свои места так, что окорок казался целым.

Жирные остендские устрицы, фигурно разложен-
ные на слое снега, покрывавшего блюда, казалось,
дышали.

Наискось широкого стола розовели и янтарились
белорыбьи и осетровые балыки. Чернелась в сереб-
ряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерля-
жья мелкая икра, высилась над краями горкой темная



 
 
 

осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья.
Ароматная паюсная, мартовская, с Сальянских про-
мыслов, пухла на серебряных блюдах; далее сухая
мешочная – тонким ножом пополам каждая икринка
режется – высилась, сохраняя форму мешков, а луч-
шая в мире паюсная икра с особым землистым аро-
матом, ачуевская – кучугур, стояла огромными глыба-
ми на блюдах…

Ряды столов представляли собой геометрическую
фигуру.

Кончился молебен. Начался завтрак. Архиерей в
черной рясе и клобуке занял самое почетное место,
лицом к часам и завешенной ложе.

Все остальные гости были рассажены строго по чи-
нам и положению в обществе. Под ложей, на эстраде,
расположился оркестр музыки.

Из духовенства завтракать остались только архи-
ерей, местный старик священник и протодьякон –
бас необычайный. Ему предстояло закончить зав-
трак провозглашением многолетия. Остальное духо-
венство, получив «сухими» и корзины лакомств для
семей, разъехалось, довольное подарками.

Архиерея угощали самыми дорогими винами, но
он только их «пригубливал», давая, впрочем, отзывы,
сделавшие бы честь и самому лучшему гурману.

Усердно угощавшему Елисееву архиерей отвечал:



 
 
 

– И не просите, не буду. Когда-нибудь, там, после…
А теперь сами видите, владыке не подобает.

Зато протодьякон старался вовсю, вливая в необъ-
ятную утробу стакан за стаканом из стоявших перед
ним бутылок. Только покрякивал и хвалил.

Становилось шумнее. Запивая редкостные яства
дорогими винами, гости пораспустились. После то-
стов, сопровождавшихся тушами оркестра, вдруг ка-
кой-то подгулявший гость встал и потребовал слова.
Елисеев взглянул, сделал нервное движение, нагнул-
ся к архиерею и шепнул что-то на ухо. Архиерей миг-
нул сидевшему на конце стола протодьякону, не спус-
кавшему глаз со своего владыки.

Не замолк еще стук ножа о тарелку, которым оратор
требовал внимания, как по зале раздалось рыканье
льва: это откашлялся протодьякон, пробуя голос.

Как гора, поднялся он, и загудела по зале его окта-
ва, от которой закачались хрустальные висюльки на
канделябрах.

– Многолетие дому сему! Здравие и благоденствие!
А когда дошел до «многая лета», даже страшно ста-

ло.
Официальная часть торжества кончилась.
Архиерей встал, поклонился и жестом попросил

всех остаться на своих местах. Хозяин проводил его
к выходу.



 
 
 

Громовые октавы еще переливались бархатным гу-
лом под потолком, как вдруг занавес ложи открылся
и из нее, до солнечного блеска освещенной внутри,
грянула разудалая песня:

Гайда, тройка, снег пушистый,
Ночь морозная кругом…

Публика сразу пришла в себя, увидав в ложе хор
яровских певиц в белых платьях.

Бешено зааплодировали Анне Захаровне, а она,
коротенькая и толстая, в лиловом платье, сверкая
бриллиантами, кланялась из своей ложи и разводила
руками, посылая воздушные поцелуи.

На другой день и далее, многие годы, до самой ре-
волюции, магазин был полон покупателей, а тротуары
– безденежных, а то и совсем голодных любопытных,
заглядывавших в окна.

– И едят же люди. Ну, ну!
В этот магазин не приходили: в него приезжали.
С обеих сторон дома на обеих сторонах улицы

и глубоко по Гнездниковскому переулку стояли соб-
ственные запряжки: пары, одиночки, кареты, коляски,
одна другой лучше. Каретники старались превзойти
один другого. Здоровенный, с лицом в полнолуние,
швейцар в ливрее со светлыми пуговицами, но без



 
 
 

гербов, в сопровождении своих помощников выносил
корзины и пакеты за дамами в шиншиллях и соболях
с кавалерами в бобрах или в шикарных военных «ни-
колаевских» шинелях с капюшонами.

Он громовым голосом вызывал кучеров, ставил в
экипаж покупки, правой рукой на отлет снимал кар-
туз с позументом, а в левой зажимал полученный «на
чай».

Все эти важные покупатели знали продавцов мага-
зина и особенно почтенных звали по имени и отче-
ству.

– Иван Федорыч, чем полакомите?
Иван Федорович знал вкусы своих покупателей по

своему колбасному или рыбному отделению.
Знал, что кому предложить: кому нежной, как сли-

вочное масло, лососины, кому свежего лангуста или
омара, чудищем красневшего на окне, кому икру, па-
мятуя, что один любит белужью, другой стерляжью,
третий кучугур, а тот сальян. И всех помнил Иван Фе-
дорович и разговаривал с каждым таким покупателем,
как равный с равным, соображаясь со вкусом каждо-
го.

– Вот, Николай Семеныч, получена из Сибири коп-
ченая нельмушка и маринованные налимьи печенки.
Очень хороши. Сам я пробовал. Вчера граф Рибопьер
с Карлом Александрычем приезжали. Сегодня за вто-



 
 
 

рой порцией прислали… Так прикажете завернуть?
Распорядился и быстро пошел навстречу высокой

даме, которой все кланялись.
– Что прикажете, Ольга Осиповна?
– А вот что, ты уж мне, Иван Федорыч, фунтик мас-

лица, там какое-то финляндское есть…
– Есть, есть, Ольга Осиповна.
– Да кругленькую коробочку селедочек маринован-

ных. Вчера муж брал.
– Знаю-с, вчера Михаил Провыч брали…
О. О. Садовская, почти ежедневно заходившая в

магазин, пользовалась особым почетом, как любимая
артистка.

Вообще же более скромная публика стеснялась за-
ходить в раззолоченный магазин Елисеева.

Дамы обыкновенно толпились у выставки фруктов,
где седой, высокий, важный приказчик Алексей Ильич
у одного прилавка, а у другого его помощник, молодой
и красивый Александр Иванович, знали своих покупа-
тельниц и умели так отпустить им товар, что ни одного
яблока не попадет с пятнышком, ни одной обмякшей
ягодки винограда.

Всем магазином командовал управляющий Сергей
Кириллович, сам же Елисеев приезжал в Москву толь-
ко на один день: он был занят устройством такого же
храма Бахуса в Петербурге, на Невском, где был его



 
 
 

главный, еще отцовский магазин.
В один из таких приездов ему доложили, что уже

три дня ходит какой-то чиновник с кокардой и портфе-
лем, желающий говорить лично «только с самим» по
важному делу, и сейчас он пришел и просит доложить.

Принимает Елисеев скромно одетого человека в
своем роскошном кабинете, сидя в кресле у письмен-
ного стола, и даже не предлагает ему сесть.

– Что вам угодно?
– Мне угодно запечатать ваш магазин. Я мог бы это

сделать и вчера, и третьего дня, но без вас не хотел. Я
– вновь назначенный акцизный чиновник этого участ-
ка.

Елисеев встает, подает ему руку и, указывая на
средний стул, говорит:

– Садитесь, пожалуйста.
– Да позвольте уже здесь, к письменному столу…

Мне удобнее писать протокол.
И сел.
– Какой протокол?
– О незаконной торговле вином, чего ни в каком слу-

чае я допустить не могу, чтобы не быть в ответе.
Елисеев сразу догадался, в чем дело, но возразил:
– Магазин с торговлей винами мне разрешен вла-

стями. Это вы, кажется, должны знать.
– Власти разрешили вам, но упустили из виду, что



 
 
 

вход в заведение, торгующее вином, от входа в цер-
ковь не разрешается ближе сорока двух сажен. А где
у вас эти сорок две сажени?

Какой был в дальнейшем разговор у Елисеева с ак-
цизным, неизвестно, но факт тот, что всю ночь кипела
работа: вывеска о продаже вина перенесена была в
другой конец дома, выходящий в Козицкий переулок,
и винный погреб получил отдельный ход и был отго-
рожен от магазина.

Вина, заказанные в магазине, приходилось брать
через ход с Козицкого переулка, но, конечно, не для
всех.

Вина составляли главный доход Елисеева. В его
погребах хранились самые дорогие вина, привезен-
ные отцом владельца на трех собственных парусных
кораблях, крейсировавших еще в первой половине
прошлого века между Финским заливом и гаванями
Франции, Испании, Португалии и острова Мадейры,
где у Елисеева были собственные винные склады.

В мифологии был Бахус и была слепая Фемида, бо-
гиня правосудия с весами в руках, на которых неви-
димо для себя и видимо для всех взвешивала дея-
ния людские и преступления. Глаза у нее были завя-
заны, чтобы никакого подозрения в лицеприятии быть
не могло.



 
 
 

Прошли тысячелетия со времени исчезновения
олимпийских богов, но поклонники Бахуса не перево-
дились, и на их счет воздвигали храмы жрецы его.

Строились храмы и Фемиде, долженствовавшей
взвешивать грехи поклонников Бахуса. Она изобра-
жалась в храмах всего мира с повязкой на глазах. Так
было в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Калькутте, Там-
бове и Можайске.

А в Московском Кремле, в нише вестибюля она
смотрела во все глаза! И когда она сняла повязку –
неизвестно. А может, ее и совсем не было?

С самого начала судебной реформы в кремлевском
храме правосудия, здании судебных установлений, со
дня введения судебной реформы в 1864–1866 годы
стояла она. Статуя такая, как и подобает ей быть во
всем мире: весы, меч карающий и толстенные томы
законов. Одного только не оказалось у богини, самого
главного атрибута – повязки на глазах.

Почти полвека стояла зрячая Фемида, а может
быть, и до сего времени уцелела как памятник стари-
ны в том же виде. Никто не обращал внимания на нее,
а когда один газетный репортер написал об этом за-
метку в либеральную газету «Русские ведомости», то
она напечатана не была.

– Да нельзя же, на всю Европу срам пойдет!



 
 
 

Когда Елисеев сдал третий этаж этого дома под од-
ной крышей с магазином коммерческому суду, то там
были водружены, как и во всех судах, символы зако-
на: зерцало с указом Петра I и золоченый столб с ко-
роной наверху, о котором давным-давно ходили две
строчки:

В России нет закона,
Есть столб, и на столбе корона.

Водрузили здесь и Фемиду с повязкой на глазах.
Но здесь ей надели повязку для того, должно быть,

чтобы она не видела роскоши соседнего храма Баху-
са, поклонники которого оттуда время от времени под-
нимались волей рока в храм Фемиды.

Не повезло здесь богине правосудия: тысячепудо-
вый штукатурный потолок с богатой лепкой рухнул в
главном зале храма Фемиды, сшиб ей повязку вместе
с головой, сокрушил и символ закона – зерцало.

Счастье, что Фемида была коммерческая, не при-
знававшая кровавых жертв, и потому обошлось без
них: потолок рухнул ночью, в пустом помещении.

Храм Бахуса существовал до Октябрьской револю-
ции. И теперь это тот же украшенный лепными рабо-
тами двусветный зал, только у подъезда не вызывает
швейцар кучеров, а магазин всегда полон народа, по-



 
 
 

купающего необходимые для питания продукты.
И все так же по вечерам яркие люстры сверкают

сквозь зеркальные стекла.



 
 
 

 
Бани

 
Единственное место, которого ни один москвич не

миновал, – это бани. И мастеровой человек, и вель-
можа, и бедный, и богатый не могли жить без торго-
вых бань.

В восьмидесятых годах прошлого века всемогущий
«хозяин столицы» – военный генерал-губернатор В.
А. Долгоруков ездил в Сандуновские бани, где в ши-
карном номере семейного отделения ему подавались
серебряные тазы и шайки. А ведь в его дворце име-
лись мраморные ванны, которые в то время были еще
редкостью в Москве. Да и не сразу привыкли к ним
москвичи, любившие по наследственности и венич-
ком попариться, и отдохнуть в раздевальной, и в сво-
ей компании «язык почесать».

Каждое сословие имело свои излюбленные бани.
Богатые и вообще люди со средствами шли в «дво-
рянское» отделение. Рабочие и беднота – в «просто-
народное» за пятак.

Вода, жар и пар одинаковые, только обстановка
иная. Бани как бани! Мочалка – тринадцать, мыло по
одной копейке. Многие из них и теперь стоят, как бы-
ли, и в тех же домах, как и в конце прошлого века,
только публика в них другая, да старых хозяев, содер-



 
 
 

жателей бань, нет, и память о них скоро совсем про-
падет, потому что рассказывать о них некому.

В литературе о банном быте Москвы ничего нет. То-
гда все это было у всех на глазах, и никого не интере-
совало писать о том, что все знают: ну кто будет чи-
тать о банях? Только в словаре Даля осталась посло-
вица, очень характерная для многих бань: «Торговые
бани других чисто моют, а сами в грязи тонут!»

И по себе сужу: проработал я полвека московским
хроникером и бытописателем, а мне и на ум не при-
ходило хоть словом обмолвиться о банях, хотя я знал
немало о них, знал бытовые особенности отдельных
бань; встречался там с интереснейшими москвичами
всех слоев, которых не раз описывал при другой об-
становке. А ведь в Москве было шестьдесят самых
разнохарактерных, каждая по-своему, бань, и, кроме
того, все они имели постоянное население, свое соб-
ственное, сознававшее себя настоящими москвича-
ми.

Даже в моей первой книге о «Москве и москвичах»
я ни разу и нигде словом не обмолвился и никогда бы
не вспомнил ни их, ни ту обстановку, в которой жи-
ли банщики, если бы один добрый человек меня но-
сом не ткнул, как говорится, и не напомнил мне одно
слово, слышанное мною где-то в глухой деревушке не
то бывшего Зарайского, не то бывшего Коломенско-



 
 
 

го уезда; помню одно лишь, что деревня была вблизи
Оки, куда я часто в восьмидесятых годах ездил на охо-
ту.

Там, среди стариков, местных жителей, я не раз
слыхал это слово, а слово это было:

– Мы москвичи!
И с какой гордостью говорили они это, сидя на за-

валинках у своих избенок.
– Мы москвичи!
И приходит ко мне совершенно незнакомый, могу-

чего сложения, с седыми усами старик:
– Вас я десятки лет знаю и последние книги ваши

перечитал… Уж извините, что позволю себе вас по-
беспокоить.

Смотрит на меня и улыбается:
– За вами должок есть!
Я положительно удивился.
– Новых долгов у меня нет, а за старые, с ростовщи-

ками, за меня революция рассчиталась, спасибо ей!
Так ему и сказал.
– Да вот в том-то и дело, что есть, и долг обязатель-

ный…
– Кому же это я должен?
– Вы всей Москве должны!.. В ваших книгах обо

всей Москве написали и ни слова не сказали о банях.
А ведь Москва без бань – не Москва! А вы Москву зна-



 
 
 

ете, и грех вам не написать о нас, старых москвичах.
Вот мы и просим вас не забыть бань.

Мы делились наперебой воспоминаниями, оба
увлеченные одной темой разговора, знавшие ее каж-
дый со своей стороны. Говорили беспорядочно, одно
слово вызывало другое, одна подробность – другую,
одного человека знал один с одной стороны, другой –
с другой. Слово за слово, подробность за подробно-
стью, рисовали яркие картины и типы.

Оба мы увлеклись одной целью – осветить знако-
мый нам быт со всех сторон.

– Вот я еще в силах работать, а как отдам все силы
Москве – так уеду к себе на родину. Там мы ведь почти
все москвичи. Вот почему нам и обидно, что вы нас за-
были. Ваша аудитория гораздо шире, чем вы думали,
озаглавливая книгу. Они не только те, которые роди-
лись в Москве, а и те, которых дают Москве области.
Так, Ярославская давала половых, Владимирская –
плотников, Калужская – булочников. Банщиков дава-
ли три губернии, но в каждой по одному-двум уездам,
и не подряд, а гнездами. На Москву немного гнезд да-
вал Коломенский уезд: коломенцы больше работают
в Петербурге. Испокон века Москву насыщали банщи-
ками уезды: Зарайский – Рязанский, Тульский – Ка-
ширский и Веневский. Так из поколения в поколение
шли в Москву мужчины и женщины. Вот и я привезен



 
 
 

был десятилетним мальчиком, как привозили и дедов,
и отцов, и детей наших!..

Когда еще не было железных дорог, ребятишек
привозили в Москву с попутчиками, на лошадях. Ка-
кой-нибудь родственник, живущий в Москве, также с
попутчиком приезжал на побывку в деревню, одетый
в чуйку, картуз с лаковым козырьком, сапоги с кало-
шами, и на жилете – часы с шейной цепочкой.

Все его деревенские родные и знакомые восхища-
лись, завидовали, слушая его рассказы о хорошей
службе, о житье в Москве. Отец, имеющий сына деся-
ти – двенадцати лет, упрашивал довезти его до Моск-
вы к родственникам, в бани.

Снаряжают мальчонку чуть грамотного, дают ему
две пары лаптей, казинетовую поддевку, две переме-
ны домотканого белья и выхлопатывают паспорт, в ко-
тором приходилось прибавлять года, что стоило де-
нег.

В Москве мальчика доставляли к родственникам и
землякам, служившим в какой-нибудь бане. Здесь его
сперва стригут, моют, придают ему городской вид.

Учение начинается с «географии». Первым делом
показывают, где кабак и как в него проникать через
задний ход, потом – где трактир, куда бегать за кипят-
ком, где булочная. И вот будущий москвич вступает в
свои права и обязанности.



 
 
 

Работа мальчиков кроме разгона и посылок слива-
лась с работой взрослых, но у них была и своя, специ-
альная. В два «небанных» дня недели – понедельник
и вторник – мальчики мыли бутылки и помогали раз-
ливать квас, которым торговали в банях, а в «банные»
дни готовили веники, которых выходило, особенно по
субботам и накануне больших праздников, в некото-
рых банях по три тысячи штук. Веники эти привози-
ли возами из глухих деревень, особенно много из-под
Гжели, связанные лыком попарно. Работа мальчиков
состояла в том, чтобы развязывать веники.

В банях мальчики работали при раздевальнях, по-
могали и цирюльникам, а также обучались стричь ног-
ти и срезать мозоли. На их обязанности было также
готовить мочалки, для чего покупали кули из-под со-
ли, на которые шло хорошее мочало. Для любителей
бралось самое лучшее мочало – «бараночное», неж-
ное и мягкое, – его привозили специально в москов-
ские булочные и на него низали баранки и сушки; оно
было втрое дороже кулевого. В два «небанных дня»
работы было еще больше по разному домашнему хо-
зяйству, и вдобавок хозяин посылал на уборку двора
своего дома, вывозку мусора, чистку снега с крыши.
А больше всего мальчуганам доставалось и работы,
и колотушек от «кусочников».

Это были полухозяева, в руках которых находились



 
 
 

и банщики, и банщицы, и весь банный рабочий люд,
а особенно эксплуатировались ими рабочие-париль-
щики, труд которых и условия жизни не сравнимы бы-
ли ни с чем.

С пяти часов утра до двенадцати ночи голый и бо-
сой человек, только в одном коротеньком фартучке от
пупа до колена, работает беспрерывно всеми муску-
лами своего тела, при переменной температуре от 14
до 60 градусов по Реомюру, да еще притом все время
мокрый.

За это время он успевал просыхать только на пол-
часа в полдень, когда накидывал на себя для обеда
верхнее платье и надевал опорки на ноги. Это париль-
щик.

Он не получал ни хозяйских харчей и никакого жа-
лованья. Парильщики жили подачками от мывшихся
за свой каторжный труд в пару, жаре и мокроте. Таксы
за мытье и паренье не полагалось.

– Сколько ваша милость будет! – было их обычным
ответом на вопрос вымытого посетителя.

Давали по-разному. Парильщики знали свою пуб-
лику, кто сколько дает, и по-разному старались мыть
и тереть.

В Сандуновские бани приходил мыться владелец
пассажа миллионер Солодовников, который никогда
не спрашивал – сколько, а молча совал двугривен-



 
 
 

ный, из которого банщику доставался только гривен-
ник.

Парильщики не только не получали жалованья, а
половину своих «чайных» денег должны были отда-
вать хозяину или его заместителю – «кусочнику», «хо-
зяйчику».

Кроме того, на обязанности парильщика лежала
еще топка и уборка горячей бани и мыльной.

«Кусочник» следит, когда парильщик получает
«чайные», он знает свою публику и знает, кто что дает.
Получая обычный солодовниковский двугривенный,
он не спрашивает, от кого получен, а говорит:

– От храппаидола… – и выругается.
«Кусочник» платил аренду хозяину бани, сам нани-

мал и увольнял рабочих, не касаясь парильщиков: эти
были в распоряжении самого хозяина.

«Кусочники» жили семьями при банях, имели от-
дельные комнаты и платили разную аренду, смотря по
баням, от двадцати до ста рублей в месяц.

В свою очередь, раздевальщики, тоже не получав-
шие хозяйского жалованья, должны были платить «ку-
сочникам» из своих чаевых разные оклады, в зависи-
мости от обслуживаемых раздевальщиком диванов,
углов, простенков, кабинок.

«Кусочники» должны были стирать диванные про-
стыни, платить жалованье рабочим, кормить их и



 
 
 

мальчиков, а также отвечать за чистоту бань и за про-
пажу вещей у моющихся в «дворянских» банях.

Революция 1905 года добралась до «кусочников».
Рабочие тогда постановили ликвидировать «кусочни-
ков», что им и удалось. Но через два года, с усиле-
нием реакции, «кусочники» опять появились и суще-
ствовали во всей силе вплоть до 1917 года.

Бичом бань, особенно «простонародных», были
кражи белья, обуви, а иногда и всего узла у моющихся.
Были корпорации банных воров, выработавших свою
особую систему. Они крали белье и платье, которое
сушилось в «горячей» бане. Делалось это следующим
образом. Воры «наподдавали» на «каменку» так, что-
бы баня наполнилась облаком горячего пара; многие
не выдерживали жары и выходили в мыльню. Пользу-
ясь их отсутствием, воры срывали с шестов белье и
прятали его тут же, а к вечеру снова приходили в бани
и забирали спрятанное. За это приходилось распла-
чиваться служащим в банях из своего скудного содер-
жания.

Была еще воровская система, практиковавшаяся в
«дворянских» отделениях бань, где за пропажу отве-
чали «кусочники».

Моющийся сдавал платье в раздевальню, получал
жестяной номерок на веревочке, иногда надевал его
на шею или привязывал к руке, а то просто нацеплял



 
 
 

на ручку шайки и шел мыться и париться. Вор, вы-
следив в раздевальне, ухитрялся подменить его но-
мерок своим, быстро выходил, получал платье и ис-
чезал с ним. Моющийся вместо дорогой одежды по-
лучал рвань и опорки.

Банные воры были сильны и неуловимы. Некото-
рые хозяева, чтобы сохранить престиж своих бань,
даже входили в сделку с ворами, платя им отступно-
го ежемесячно, и «купленные» воры сами следили за
чужими ворами, и если какой попадался – плохо ему
приходилось, пощады от конкурентов не было: если
не совсем убивали, то калечили на всю жизнь.

Во всех почти банях в раздевальнях были деревян-
ные столбы, поддерживавшие потолок.

При поимке вора, положим, часов в семь утра, его,
полуголого и босого, привязывали к такому столбу по-
ближе к выходу. Между приходившими в баню бывали
люди, обкраденные в банях, и они нередко вымещали
свое озлобление на пойманном…

В полночь, перед запором бань, избитого вора ино-
гда отправляли в полицию, что бывало редко, а чаще
просто выталкивали, несмотря на погоду и время го-
да.

В подобной обстановке с детских лет воспитыва-
лись будущие банщики. Побегов у них было значи-
тельно меньше, чем у деревенских мальчиков, отдан-



 
 
 

ных в учение по другим профессиям.
Бегали от побоев портные, сапожники, парикмахе-

ры, столяры, маляры, особенно служившие у малень-
ких хозяйчиков – «грызиков», где они, кроме учения
ремеслу этими хозяйчиками, а главное – их пьяными
мастерами и хозяйками употреблялись на всякие по-
бегушки. Их, в опорках и полуголых, посылали во вся-
кое время с ведрами на бассейн за водой, они вста-
вали раньше всех в квартире, приносили дрова, еще
затемно ставили самовары.

Измученные непосильной работой и побоями, не
видя вблизи себя товарищей по возрасту, не слыша
ласкового слова, они бежали в свои деревни, где ино-
гда оставались, а если родители возвращали их хо-
зяину, то они зачастую бежали на Хитров, попадали
в воровские шайки сверстников и через трущобы и
тюрьмы нередко кончали каторгой. С банщиками это
случалось редко. Они работали и жили вместе со сво-
ими земляками и родственниками, видели, как они
трудились, и сами не отставали от них, а кое-какие
чаевые за мелкие услуги давали им возможность кое-
как, по-своему, развлекаться.

В праздники вместе с родственниками они ходили
на народные гулянья в Сокольники, под Девичье, на
Пресню, ходили в балаганы, в цирк.

А главное, они, уже напитавшиеся слухами от род-



 
 
 

ных в деревне, вспоминая почти что сверстника Федь-
ку или Степку, приехавшего жениться из Москвы в
поддевке, в сапогах с калошами да еще при цепочке
и при часах, настоящим москвичом, – сами мечтали
стать такими же.

Родные и земляки, когда приходило время, устраи-
вали им кредит на платье и обувь.

Белье им шили в деревне из неизносимого домо-
тканого холста и крашенины, исключая праздничных
рубашек, для которых покупались в Москве кумач и
ситец.

На рынке банщики покупали только опорки, самую
необходимую обувь, без которой банщику обойтись
нельзя: скоро, и все-таки обут.

В работе – только опорки и рванье, а праздничное
платье было у всех в те времена модное. Высший шик
– опойковые сапоги с высокими кожаными калошами.

Заказать такие сапоги было событием: они стоили
тринадцать рублей. Носили их подолгу, а потом дела-
ли к ним головки, а опорки чинились и донашивались
в бане.

Верхнее платье – суконные чуйки, длинные «сибир-
ки», жилеты с глухим воротом, а зимой овчинный ту-
луп, крытый сукном и с барашковым воротником. Как
и сапоги, носилось все это годами и создавалось го-
дами, сначала одно, потом другое.



 
 
 

Мальчики, конечно, носили обноски, но уже загодя
готовили себе, откладывая по грошам какому-нибудь
родному дяде или банщице-тетке «капиталы» на за-
даток портному и сапожнику.

В ученье мальчики были до семнадцати-восемна-
дцати лет. К этому времени они постигали банный
обиход, умели обращаться с посетителями, стричь им
ногти и аккуратно срезывать мозоли. После приобре-
тения этих знаний такой «образованный» отрок про-
сил хозяина о переводе его в «молодцы» на открыв-
шуюся вакансию, чтобы ехать в деревню жениться,
а то «мальчику» жениться было неудобно: засмеют в
деревне.

Готовясь жениться, произведенный в «молодцы»
отправлялся на Маросейку, где над воротами красо-
вались ножницы, а во дворе жил банный портной
Иона Павлов.

Является к Павлову «молодец» со своим дядей,
давним приятелем.

– Ион Павлыч! Вот молодцу надо бы построить ту-
лупишко, чуйку и все иное прочее… женить его пора!

И построит ему Иона Павлыч, что надо, на многие
годы, как он строил на всех банщиков. Он только на
бани и работает, и бани не знали другого портного, как
своего земляка.

Вся постройка и починка делалась в кредит, на вы-



 
 
 

плату. Платили по мелочам, а главный расчет произ-
водился два раза в год – на Пасху и на Рождество.

Так же было и с сапожником. Идет «молодец» с дя-
дей в Каретный ряд к земляку-сапожнику.

– Петр Кирсаныч, сними-ка мерку, жениться едет!
Снимет Петр Кирсаныч мерку полоской бумаги, пи-

шет что-то на ней и спрашивает:
– Со скрипом?
– Вали со скрипом! – отвечает за него дядя.
– Подковать бы еще, дядь, на медненькие, – просит

«молодец». – Кованые моднее!..
– Ладно. А как тебя зовут?
– Петрунька.
Царапает что-то сапожник на мерке карандашом и,

прощаясь, назначает:
– Через два воскресенья в третье привезу!
Уже три поколения банщиков обслуживает Кирса-

ныч. Особенно много у него починок. То и дело при-
бегают к нему заказчики: тому подметки, тому подбор,
тому обсоюзить, тому головки, а банщицам – то но-
вые полусапожки яловочные на резине для сырости,
то бабке-костоправке башмаки без каблуков, и почин-
ка, починка всякая. Только успевай делать.

У каждого заказа надпись, из каких бань и чья
обувь.

Летом в телегу, а зимой в сани-розвальни запрягает



 
 
 

Петр Кирсаныч немудрого старого мерина, выносит с
десяток больших мешков, садится на них, а за кучера
– десятилетний внучек.

– Перво-наперво в Сандуновские, потом в Китай-
ские, потом в Челышевские!

– Знаю, дедушка, знаю, как всегда!
Воскресенье – бани закрыты для публики. В разде-

вальне собираются рабочие: Кирсаныч обещал прие-
хать.

Вот и он с большим мешком, на мешке надпись ме-
лом: «Сандуны». Самая дружеская шумная встреча.

Кирсаныч аккуратно раскладывает свою работу и
начинает вызывать:

– Иван Жесткий!.. Федор Горелый!.. Семен Рюмоч-
ка!.. Саша Пузырь!.. Маша Длинная!..

Тогда фамилии не употребляли между своих, а
больше по прозвищам да по приметам. Клички дава-
лись по характеру, по фигуре, по привычкам.

И что ни кличка – то сразу весь человек в ней. Иван
действительно жесткий, Федор – всегда чуть не пла-
чет, у Рюмочки – нос красный, Маша – длинная и тон-
кая, а Саша – маленький, прямо-таки пузырь.

Получают заказы. Рассчитываются. Появляется
штоф, стаканчик, колбаса с огурцами – чествуют и
благодарят земляка Кирсаныча.

Он уезжает уже на «первом взводе» в Китайские ба-



 
 
 

ни… Там та же история. Те же вызовы по приметам,
но никто не откликается на надпись «Петрунька Неко-
ваный».

Только когда вытряхнулись из мешка блестящие са-
поги с калошами, на них так и бросился малый с сия-
ющим лицом, и расхохотался его дядя:

– Некованый!
Опять штоф, опять веселье, проводы в Челышев-

ские бани… Оттуда дальше, по назначенному марш-
руту. А поздним вечером – домой, но уж не один Кир-
саныч, а с каким-нибудь Рюмочкиным, – оба на «по-
следнем взводе». Крепко спят на пустых мешках.

Такой триумфальной гулянкой заканчивал Кирса-
ныч свою трудовую неделю.

Сандуновские бани, как и переулок, были названы
в начале прошлого века в честь знаменитой актри-
сы-певицы Сандуновой. Так их зовут теперь, так их
звали и в пушкинские времена.

По другую сторону Неглинки, в Крапивинском пе-
реулке, на глухом пустыре между двумя прудами, бы-
ли еще Ламакинские бани. Их содержала Авдотья Ла-
макина. Место было трущобное, бани грязные, но, за
неимением лучших, они были всегда полны народа.

Во владении Сандуновой и ее мужа, тоже знамени-
того актера Силы Сандунова, дом которого выходил
в соседний Звонарный переулок, также был большой



 
 
 

пруд.
Здесь Сандунова выстроила хорошие бани и сдала

их в аренду Ламакиной, а та, сохранив обогащавшие
ее старые бани, не пожалела денег на обстановку для
новых.

Они стали лучшими в Москве. Имя Сандуновой по-
могло успеху: бани в Крапивинском переулке так и
остались Ламакинскими, а новые навеки стали Сан-
дуновскими.

В них так и хлынула Москва, особенно в муж-
ское и женское «дворянское» отделение, устроенное
с неслыханными до этого в Москве удобствами: с раз-
девальной зеркальной залой, с чистыми простынями
на мягких диванах, вышколенной прислугой, опытны-
ми банщиками и банщицами. Раздевальная зала сде-
лалась клубом, где встречалось самое разнообраз-
ное общество, – каждый находил здесь свой кружок
знакомых, и притом буфет со всевозможными напит-
ками, от кваса до шампанского «Моэт» и «Аи».

В этих банях перебывала и грибоедовская, и пуш-
кинская Москва, та, которая собиралась в салоне Зи-
наиды Волконской и в Английском клубе.

Когда появилось в печати «Путешествие в Арзрум»,
где Пушкин так увлекательно описал тифлисские ба-
ни, Ламакина выписала из Тифлиса на пробу банщи-
ков-татар, но они у коренных москвичей, любивших



 
 
 

горячий полок и душистый березовый веник, особо-
го успеха не имели, и их больше уже не выписывали.
Зато наши банщики приняли совет Пушкина и завели
для любителей полотняный пузырь для мыла и шер-
стяную рукавицу.

Потом в банях появились семейные отделения, ку-
да дамы высшего общества приезжали с болонками
и моськами. Горничные мыли собачонок вместе с ба-
рынями…

Это началось с Сандуновских бань и потом пере-
шло понемногу и в некоторые другие бани с дорогими
«дворянскими» и «купеческими» отделениями…

В «простонародные» бани водили командами сол-
дат из казарм; с них брали по две копейки и выдавали
по одному венику на десять человек.

Потом уже, в начале восьмидесятых годов, во всех
банях постановили брать копейку за веник, из-за чего
в Устьинских банях даже вышел скандал: посетители
перебили окна, и во время драки публика разбегалась
голая…

Начав брать по копейке за веник, хозяева нажили
огромные деньги, а улучшений в «простонародных»
банях не завели никаких.

Вообще хозяева пользовались всеми правдами и
неправдами, чтобы выдавливать из всего копейки и
рубли.



 
 
 

В некоторых банях даже воровали городскую во-
ду. Так, в Челышевских банях, к великому удивлению
всех, пруд во дворе, всегда полный воды, вдруг вы-
сох, и бани остались без воды. Но на другой день вода
опять появилась – и все пошло по-старому.

Секрет исчезновения и появления воды в большую
публику не вышел, и начальство о нем не узнало, а
кто знал, тот с выгодой для себя молчал.

Дело оказалось простым: на Лубянской площади
был бассейн, откуда брали воду водовозы. Вода шла
из Мытищинского водопровода, и по мере наполне-
ния бассейна сторож запирал краны. Когда же нужно
было наполнять Челышевский пруд, то сторож крана
бассейна не запирал, и вода по трубам шла в банный
пруд.

Почти все московские бани строились на берегах
Москвы-реки, Яузы и речек вроде Чечеры, Синички,
Хапиловки и около проточных прудов.

Бани строились в большинстве случаев деревян-
ные, одноэтажные, так как в те времена, при прими-
тивном водоснабжении, во второй этаж подавать воду
было трудно.

Бани делились на три отделения: раздевальная,
мыльная и горячая.

При окраинных «простонародных» банях удобств
не было никаких. У большинства даже уборные бы-



 
 
 

ли где-нибудь во дворе: во все времена года моющий-
ся должен был в них проходить открытым местом и в
дождь и в зимнюю вьюгу.

Правильных водостоков под полами не было:
мыльная вода из-под пола поступала в специальные
колодцы на дворах по особым деревянным лежакам
и оттуда по таким же лежакам шла в реку, только мет-
ров на десять пониже того места реки, откуда ее на-
качивали для мытья…

Такие бани изображены на гравюрах в издании Ро-
винского. Это Серебрянические бани, на Яузе.

Отоплялись бани «каменками» в горячих отделени-
ях и «голландками» – в раздевальнях. Самой главной
красотой бани считалась «каменка». В некоторых ба-
нях она нагревала и «горячую» и «мыльную».

Топили в старые времена только дровами, кото-
рые плотами по половодью пригонялись с верховьев
Москвы-реки, из-под Можайска и Рузы, и выгружались
под Дорогомиловым, на Красном лугу. Прибытие пло-
тов было весенним праздником для москвичей. Ты-
сячи зрителей усеивали набережную и Дорогомилов-
ский мост:

– Плоты пришли!
Самыми главными банными днями были субботы

и вообще предпраздничные дни, когда в банях было
тесно и у кранов стояли вереницы моющихся с легки-



 
 
 

ми липовыми шайками, которые сменили собой тяже-
лые дубовые.

В «дворянских» отделениях был кейф, отдых,
стрижка, бритье, срезание мозолей, ставка банок и
даже дерганье зубов, а «простонародные» бани явля-
лись, можно безошибочно сказать, «поликлиникой»,
где лечились всякие болезни. Медиками были фельд-
шера, цирюльники, бабки-костоправки, а парильщики
и там и тут заменяли массажисток еще в те времена,
когда и слова этого не слыхали.

В окраинных «простонародных» банях эта «поли-
клиника» представляла такую картину.

Суббота. С пяти-шести утра двери бань не затворя-
ются. Публика плывет без перерыва.

В уголке раздевальной примащивался цирюльник,
который без всякой санитарии стриг и брил посетите-
лей. Иногда, улучив свободное время, он занимался и
медициной: пускал кровь и ставил банки, пиявки, вы-
дергивал зубы…

«Мыльная» бани полна пара; на лавке лежит груз-
ное, красное, горячее тело, а возле суетится цирюль-
ник с ящиком сомнительной чистоты, в котором нахо-
дится двенадцать банок, штуцер и пузырек с кероси-
ном. В пузырек опущена проволока, на конце которой
пробка.

Приготовив все банки, цирюльник зажигал пробку и



 
 
 

при помощи ее начинал ставить банки. Через две-три
минуты банка втягивала в себя на сантиметр и более
тело.

У цирюльников было правило продержать десять
минут банку, чтобы лучше натянуло, но выходило на
деле по-разному. В это время цирюльник уходил ку-
рить, а жертва его искусства спокойно лежала, до-
жидаясь дальнейших мучений. Наконец терпения не
хватало, и жертва просила окружающих позвать ци-
рюльника.

– Вот сейчас добрею, не велик барин! – раздава-
лось в ответ.

Наконец цирюльник приходил, зажигал свой факел.
Под банкой – шишка кровавого цвета. «Хирург» берет
грязный и заржавленный штуцер, плотно прижимает к
возвышению, просекает кожу, вновь проделывает ма-
нипуляцию с факелом, опять ставит банку, и через три
– пять минут она полна крови.

Банка снимается, кровь – прямо на пол. Затем бан-
щик выливает на пациента шайку воды, и он, татуиро-
ванный, выходит в раздевальню. После этого обычно
начиналась консультация о «пользительности» банок.

Кроме банок, цирюльники «открывали кровь». Еще
в восьмидесятых годах на окраинах встречались вы-
вески с надписью: «Здесь стригут, бреют, ставят пияв-
ки и пущают кровь».



 
 
 

Такая вывеска бывала обыкновенно над входом,
а по его сторонам обычно красовались две большие
длинные картины, показывавшие, как это производит-
ся.

На одной сидит человек с намыленным подбо-
родком, другой держит его указательным и большим
пальцами за нос, подняв ему голову, а сам, наклонив-
шись к нему, заносит правой рукой бритву, наполови-
ну в мыле.

На другой стороне сидит здоровенный, красноро-
жий богатырь в одной рубахе с засученным до пле-
ча рукавом, перед ним цирюльник с окровавленным
ланцетом – значит, уж операция кончена; из руки бо-
гатыря высокой струей бьет, как из фонтана, кровь, а
под рукой стоит крошечный мальчишка, с полотенцем
через плечо, и держит таз, большой таз, наполовину
полный крови.

Эту операцию делали тоже в «мыльнях», но здесь
мальчика с тазом не было, и кровь спускали прямо на
пол.

«Открывание крови» было любимой операцией
крючников, ломовиков, мордастых лихачей, начинав-
ших жиреть лавочников и серого купечества.

В женских банях было свое «лечение». Первым де-
лом – для белизны лица – заваривали в шайке тра-
ву-череду, а в «дворянских» женщины мыли лицо мин-



 
 
 

дальными высевками.
Потом шли разные притирания, вплоть до мытья го-

ловы керосином для рощения волос.
Здесь за моющимися ухаживали банщицы. Баб-

ки-костоправки работали только в «простонародных»
банях. Они принимали участие и в лечении мужчин.

Приходит, согнувшись, человек в баню, к приказчи-
ку, и просит позвать бабку.

– Прострел замучил!
То же повторял он и пришедшей бабке. Та давала

ему пузырек с какой-то жидкостью, приказывала идти
мыться и после паренья натереться ее снадобьем, а
после бани сказаться ей.

Вымывшись и одевшись, больной вызывал бабку.
Она приказывала ему ложиться брюхом поперек по-
рога отворенной двери, клала сверху на поясницу су-
хой веник и ударяла потихоньку топором несколько
раз по венику, шепча непонятные заклинания. Опера-
ция эта называлась «присекание».

Бабки в жизни бань играли большую роль, из-за ба-
бок многие специально приходили в баню. Ими очень
дорожили хозяева бань: бабки исправляли вывихи,
«заговаривали грыжу», правили животы как мужчи-
нам, так и женщинам, накладывая горшок.

Главной же их специальностью было акушерство.
Уже за несколько недель беременная женщина начи-



 
 
 

нала просить:
– Бабушка Анисья, ты уж не оставь меня!
– Ладно, а ты почаще в баньку приходи, это поль-

зительно, чтобы ребенок на правильную дорогу стал.
Когда надо будет, я приду!

Еще задолго до того, как Гонецкий переделал Сан-
дуновские бани в банный дворец, А. П. Чехов любил
бывать в старых Сандуновских банях, уютных, без
роскоши и ненужной блестящей мишуры.

– Антон, пойдем в баню, – зовет его, бывало, брат,
художник Николай, весь измазанный краской.

– Пошел бы… да боюсь… вдруг, как последний раз,
помнишь, встретим Сергиенко… Я уж оделся, выхожу,
а он входит. Взял меня за пуговицу и с час что-то рас-
сказывал. Вдруг опять встретим? А я люблю Санду-
ны… Только кругом воздух скверный: в сухую погоду
– пыль, а когда дождь – изо всех домов выкачивают
нечистоты в Неглинку.

А. П. Чехову пришлось жить в одной из квартир в
новом банном дворце, воздух вокруг которого был та-
кой же, как и при старых Сандунах.

Тогда бани держал Бирюков, банный король, как
его звали в Москве. Он в Москву пришел в лапотках,
мальчиком, еще при Ламакиных, в бани, проработал
десять лет, понастроил ряд бань, держал и Сандунов-
ские…



 
 
 

А потом случилось: дом и бани оказались в закладе
у миллионера-дровяника Фирсанова.

А что к Фирсанову попало – пиши пропало! Фир-
санов давал деньги под большие, хорошие дома –
и так подведет, что уж дом обязательно очутится за
ним. Много барских особняков и доходных домов сде-
лалось его добычей. В то время, когда А. П. Чехова
держал за пуговицу Сергиенко, «Сандуны» были еще
только в залоге у Фирсанова, а через год перешли к
нему…

Это был огромный дом казарменно-аракчеевского
стиля, с барской роскошной раздевальной – создание
известного архитектора двадцатых годов.

После смерти Ивана Фирсанова владетельницей
бань, двадцати трех домов в Москве и подмосковного
имения «Средниково», где когда-то гащивали великие
писатели и поэты, оказалась его дочь Вера.

Широко и весело зажила Вера Ивановна на Пречи-
стенке, в лучшем из своих барских особняков, пере-
шедших к ней по наследству от отца. У нее стали бы-
вать и золотая молодежь, и модные бонвиваны – львы
столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судей-
ских чинов и адвокатов. Большие коммерческие дела
после отца Вера Ивановна вела почти что лично.

Через посещавших ее министерских чиновников
она узнавала, что надо, и умело проводила время от



 
 
 

времени свои коммерческие дела.
Кругом нее вилась и красивая молодежь, доволь-

ствовавшаяся веселыми часами, и солидные богачи,
и чиновные, и титулованные особы, охотившиеся за
красотой, а главным образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:
– Вера Ивановна вышла замуж!
Ее мужем оказался гвардейский поручик, сын бое-

вого генерала, Гонецкий.
До женитьбы он часто бывал в Москве – летом на

скачках, зимой на балах и обедах, но к Вере Ивановне
– «ни шагу», хотя она его, через своих друзей, стара-
лась всячески привлечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено залу-
чить Гонецкого, оказались и его друзья. Они увери-
ли «Верочку», что он единственный наследник старо-
го польского магната-миллионера, что он теперь его
засыплет деньгами.

Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсано-
ва стала Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы
избежать визитов, уехали в «Средниково», где муж ее
совершенно очаровал тем, что предложил заняться
ее делами и работать вместе с ней.

Просмотрев доходы от фирсановских домов, Го-
нецкий заявил:

– А вот у Хлудовых Центральные бани выстроены!



 
 
 

Тебе стыдно иметь сандуновские развалины: это сра-
мит фамилию Фирсановых. Хлудовых надо переши-
бить!

Задев «купеческое самолюбие» жены, Гонецкий
указал ей и на те огромные барыши, которые прино-
сят Центральные бани.

– Первое – это надо Сандуновские бани сделать та-
кими, каких Москва еще не видела и не увидит. Вместо
развалюхи построим дворец для бань, сделаем все
по последнему слову науки, и чем больше вложим де-
нег, тем больше будем получать доходов, а Хлудовых
сведем на нет. О наших банях заговорит печать, и ты
– знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…
– Надо объявить через архитектурное общество

конкурс на проекты бань, – заикнулась Вера Иванов-
на.

– Что? Московским архитекторам строить бани? А
почему Хлудовы этого не сделали? Почему они вы-
писали из Вены строителя… Эйбушиц, кажется? А он
вовсе не из крупных архитекторов… Там есть знаме-
нитости покрупней. С московскими архитекторами я и
работать не буду. Надо создать нечто новое, великое,
слить Восток и Запад в этом дворце!..

После поездки по европейским баням, от Турции до
Ирландии, в дворце молодых на Пречистенке состоя-



 
 
 

лось предбанное заседание сведущих людей. Все де-
ло вел сам Гонецкий, а строил приехавший из Вены
архитектор Фрейденберг.

Пользуясь постройкой бань, Гонецкий в какие-ни-
будь несколько месяцев обменял на банковские че-
ки, подписанные его женой, свои прежние долговые
обязательства, которые исчезли в огне малахитового
камина в кабинете «отставного ротмистра гвардии»,
променявшего блеск гвардейских парадов на купече-
ские миллионы.

Как-то в жаркий осенний день, какие иногда выпа-
дают в сентябре, по бульвару среди детей в одних ру-
башонках и гуляющей публики в летних костюмах от
Тверской заставы быстро и сосредоточенно шагали,
не обращая ни на кого внимания, три коротеньких че-
ловека.

Их бритые лица, потные и раскрасневшиеся, вы-
глядывали из меховых воротников теплых пальто. В
правых руках у них были скаковые хлысты, в левых
– маленькие саквояжи, а у одного, в серой смушко-
вой шапке, надвинутой на брови, под мышкой узелок
и банный веник. Он был немного повыше и пошире в
плечах своих спутников.

Все трое – знаменитые жокеи: в смушковой шап-
ке – Воронков, а два других – англичане: Амброз и



 
 
 

Клейдон. Через два дня разыгрывается самый круп-
ный приз для двухлеток – надо сбавить вес, и они воз-
вращаются из «грузинских» бань, где «потнялись» на
полках.

Теперь они быстро шагают, дойдут до Всехсвятско-
го и разойдутся по домам: Клейдон живет на Баши-
ловке, а другие – в скаковой слободке, при своих ко-
нюшнях.

«Грузинские» бани – любимые у жокеев и у цыган,
заселяющих Живодерку. А жокеи – любимые посети-
тели банщиков, которым платили по рублю, а главное,
иногда шепнут про верненькую лошадку на ближай-
ших скачках.

Цыгане – страшные любители скачек – тоже поль-
зуются этими сведениями, жарясь для этого в семи-
десятиградусную жару, в облаке горячего пара, кото-
рый нагоняют банщики для своих щедрых гостей.

Как-то один знакомый, знавший, что я изучаю моск-
вичей, пригласил меня в гости к своему родственнику
– банщику.

Банщик жил на даче в Петровском парке, а бани
держал где-то на Яузе.

– У него сегодня четыре именинницы: жена Софья
и три дочери «погодки» Вера, Надежда и Любовь. Че-
ловек расчетливый – так всех дочерей подогнал, что-



 
 
 

бы в один день, с матерью заодно, именины справить.
Старшие две дочери гимназию кончают.

Просторный зал был отдан в распоряжение моло-
дежи: студенты, гимназисты, два-три родственника в
голубых рубахах и поддевках, в лаковых высоких са-
погах, две-три молчаливые барышни в шелковых пла-
тьях. Музыка, пение, танцы под рояль. В промежутках
чтение стихов и пение студенческих песен, вплоть до
«Дубинушки по-студенчески». Шум, молодое веселье.

Рядом в гостиной – разодетые купчихи и бедные
родственники чинно и недвижно сидят вдоль стен или
группируются вокруг толстой, увешанной драгоценно-
стями именинницы. Их обносят подносами с десер-
том. Несколько долгополых и короткополых – первые
в смазанных сапогах, вторые в штиблетах – занимают
дам.

Они уходят в соседнюю комнату, где стоит большой
стол, уставленный закусками и выпивкой. Приходят,
прикладываются, и опять – к дамам или в соседнюю
комнату, – там на двух столах степенная игра в префе-
ранс и на одном в «стуколку». Преферансисты – по-
жилые купцы, два солидных чиновника – один с «Ан-
ной в петлице» – и сам хозяин дома, в долгополом
сюртуке с золотой медалью на ленте на красной шее,
вырастающей из глухого синего бархатного жилета.

В «стуколку» сражаются игроки попроще и помоло-



 
 
 

же.
– А ты, Кирилл Макарыч, в чужие карты глазенапы

не запускай!
Письмоводитель из полицейского участка, из кутей-

ников, ехидно отвечает:
– А что сказано в Писании?
– А что?
– А сказано так: «Человек, аще хощеши выиграть,

первым делом загляни в чужие карты, ибо свои по-
смотреть всегда успеешь».

От «стуколки» слышится:
– Туза виней… Хлоп хрестовый… Дама бубенная,

червонный король…
Публика ожидательно прислушивается: в столовой

стук посуды – накрывают обед.
Разлили по тарелкам горячее… Кончилось чоканье

рюмками… Сразу все замолкло – лишь за столом мо-
лодежи в соседней комнате шумно кипела жизнь.

И пошло такое схлебывание с ложек, такое громкое
чавканье, что даже заглушило веселье молодежи.

Кто-то поперхнулся. Сосед его молча бьет кулаком
по загривку, чтобы рыбьи косточки проскочили… Фыр-
канье, чавканье, красные лица, посоловелые глаза.

Два банщика в голубых рубахах откупоривают бу-
тылки, пробки летят в потолок, рублевое ланинское
шампанское холодным душем низвергается на го-



 
 
 

стей.
Братья Стрельцовы – люди почти «в миллионах»,

московские домовладельцы, староверы, кажется, по
Преображенскому толку, вся жизнь их была как на ла-
дони: каждый шаг их был известен и виден десятки
лет. Они оба – холостяки, жили в своем уютном доме
вместе с племянницей, которая была все для них: и
управляющей всем хозяйством, и кухаркой, и горнич-
ной.

У братьев жизнь была рассчитана по дням, часам
и минутам. Они были почти однолетки, один брюнет
с темной окладистой бородкой, другой посветлее и с
проседью. Старший давал деньги в рост за огромные
проценты. В суде было дело Никифорова и Федора
Стрельцова, обвиняемого первым в лихоимстве: брал
по сорок процентов!

Как-то вышло, что суд присудил Ф. Стрельцова
только на несколько месяцев в тюрьму. Отвертеться
не мог – пришлось отсиживать, но сказался больным,
был отправлен в тюремную больницу, откуда каким-то
способом – говорили, в десять тысяч это обошлось, –
очутился дома и, сидя безвыходно, резал купоны…

Это приключение прошло незаметно, и снова по-
текла та же жизнь, только деньги стал отдавать не под
векселя, а под дома.

Младший брат, Алексей Федорович, во время на-



 
 
 

хождения брата в тюремной больнице тоже – един-
ственный раз – вздумал поростовщичать, дал под век-
сель знакомому «члену-любителю» Московского бе-
гового общества денег, взял в обеспечение его бего-
вую конюшню.

А. Ф. Стрельцов из любопытства посмотреть, как
бегут его лошади, попал на бега впервые и заинте-
ресовался ими. Жизнь его, дотоле молчаливая, на-
полнилась спортивными разговорами. Он стал ездить
каждый беговой день на своей лошадке. Для ухо-
да за лошадью дворник поставил своего родственни-
ка-мальчика, служившего при чьей-то беговой конюш-
не.

Алексей Федорович начал «пылить» на бега в ша-
рабане со своим Ленькой, который был и конюх и ку-
чер.

Время от времени сам стал брать вожжи в руки, на-
учился править, плохую лошаденку сменил на брако-
ванного рысачка, стал настоящим «пыльником», го-
нялся по Петербургскому шоссе от заставы до бегов,
до трактира «Перепутье», где собирались часа за два
до бегов второсортные спортсмены, так же как и он,
пылившие в таких же шарабанчиках и в трактире об-
суждавшие шансы лошадей, а их кучера сидели на
шарабанах и ждали своих хозяев.

Конюхи из трактира к началу бегов отвозили хозя-



 
 
 

ев в полтиничные места беговой беседки, тогда еще
деревянной, а сами, стоя на шарабанах, смотрели че-
рез забор на бега, знали каждую лошадь, обсуждали
шансы выигрыша и даже играли в тотализатор, скла-
дываясь по двугривенному – тогда еще тотализатор
был рублевый.

Иногда Алексей Федорович заезжал и на конюшню
своего должника, аккуратно платившего проценты, а
оттуда на круг, посмотреть на проездки.

Спорт наполнил жизнь его, хотя домашний обиход
оставался тот же самый.

Старший Федор все так же ростовщичал и резал
купоны, выезжая днем в город, по делам. Обедали
оба брата дома, ели исключительно русские кушанья,
без всяких деликатесов, но ни тот, ни другой не пил.
К восьми вечера они шли в трактир Саврасенкова на
Тверской бульвар, где собиралась самая разнообраз-
ная публика и кормили дешево.

В задних двух залах стояли хорошие бильярды, где
собирались лучшие московские игроки и, конечно, шу-
лера, а наверху были «саврасенковские нумера», ку-
да приходили парочки с бульвара, а шулера устраива-
ли там свои «мельницы», куда завлекали из бильярд-
ной игроков и обыгрывали их наверняка.

Придя в трактир, Федор садился за буфетом вме-
сте со своим другом Кузьмой Егорычем и его братом



 
 
 

Михаилом – содержателями трактира. Алексей шел в
бильярдную, где вел разговоры насчет бегов, а иногда
и сам играл на бильярде по рублю партия, но всегда
так сводил игру, что ухитрялся даже с шулеров выпра-
шивать чуть не в полпартии авансы, и редко проигры-
вал, хотя играл не кием, а мазиком.

Так каждый вечер до одиннадцати часов проводили
они время у Саврасенковых.

В десять часов утра братья вместе выходили из до-
му – Федор по делам в город, а Алексей в свои Черны-
шевские бани, с их деревянной внутренней отделкой,
всегда чисто выструганными и вымытыми лавками.

Он приходил в раздевальню «дворянского» отделе-
ния, сидел в ней часа два, принимал от приказчика
выручку и клал ее в несгораемый шкаф. Затем звал
цирюльника. Он ежедневно брился – благо даром, не
платить же своему деньги, а в одиннадцать часов ак-
куратно являлся брат Федор, забирал из шкафа пачки
денег, оставляя серебро брату, – и уходил.

Алексей по уходе брата отправлялся напротив, че-
рез Брюсовский переулок, в грязный извозчичий трак-
тир в доме Косоурова пить чай и проводил здесь ров-
но час, беседуя, споря и обсуждая шансы беговых ло-
шадей с извозчиками.

Сюда ездили лихачи и полулихачи. Они, так же как
и конюхи «пыльников», следили через забор за со-



 
 
 

стязаниями и знали лошадей. Каждый из любезности
справлялся о шансах его лошади на следующий бег.

– А вот на последнем гандикапе вы уже к стол-
бу подходили первым, да вас Балашов объехал…
Его Вольный-то сбил вашего, сам заскакал и вашего
сбил… Балашов-то успел своего на рысь поставить и
выиграл, а у вас проскачка…

В это время Стрельцов был уж членом-любителем
бегового общества. Вышло это неожиданно.

Владелец заложенных у него лошадей разорился,
часть лошадей перешла к другим кредиторам, две
остались за долг Стрельцову. Наездник, у которого
стояли лошади, предложил ему оставить их за собой
и самому ездить на них на призы.

Попробовал на проездках – удачно. Записал одну
на поощрительный приз – благополучно пришел по-
следним. После ряда проигрышей ему дали на боль-
шой гандикап выгодную дистанцию. Он уже совсем
выиграл бы, если б не тот случай, о котором ему на-
поминали из сочувствия каждый раз извозчики.

С той поры он возненавидел Балашова и все меч-
тал объехать его во что бы то ни стало. Шли сезоны,
а он все приходил в хвосте или совсем последним.
Каждый раз брал билет на себя в тотализаторе – и это
иногда был единственный билет на его лошадь. Пуб-
лика при выезде его на старт смеялась, а во время



 
 
 

бега, намекая на профессию хозяина, кричала:
– Веником! Веником ее!
А он все надеялся на свой единственный билет со-

рвать весь тотализатор и все приезжал последним.
Даже публика смеяться перестала. А Стрельцов по-
своему наполнял свою жизнь этим спортом, – ведь
единственная жизненная радость была!

Алексей Федорович не смел говорить брату об
увлечении, которое считал глупостью, стоящей срав-
нительно недорого и не нарушавшей заведенного по-
рядка жизни: деньги, деньги и деньги.

Ни знакомств, ни кутежей. Даже газет братья
Стрельцовы не читали; только в трактире иногда
мельком проглядывали журналы, и Алексей един-
ственно что читал – это беговые отчеты.

Раз только в жизни полиция навязала богатым бра-
тьям два билета на благотворительный спектакль в
Большом театре, на «Демона». Алексей взял с собой
Леньку-конюха.

Вернувшись домой, оба ругались, рассказывая Фе-
дору Федоровичу:

– И опять все вранье! А как он орал, что Вольный
сын Эфира; а ты меня, Леня, в бок тычешь и шепчешь:
«Врет!» И верно, врал: Вольный сын Легкого и Воро-
жеи.



 
 
 

Девятый час утра небанного дня, но полтинное от-
деление Сандуновских бань с ливрейным швейцаром
у входа со Звонарского переулка было обычно ожив-
лено своей публикой, приходившей купаться в огром-
ном бассейне во втором этаже дворца.

Купаться в бассейн Сандуновских бань приходили
артисты лучших театров, и между ними почти столет-
ний актер, которого принял в знак почтения к его ле-
там Корш. Это Иван Алексеевич Григоровский, слу-
живший на сцене то в Москве, то в провинции и теперь
игравший злодеев в старых пьесах, которые он знал
наизусть и играл их еще в сороковых годах.

Он аккуратно приходил ежедневно купаться в бас-
сейне раньше всех; выкупавшись, вынимал из карма-
на маленького «жулика», вышибал пробку и, вытянув
половинку, а то и до дна, закусывал изюминкой.

Из-за этого «жулика» знаменитый московский док-
тор Захарьин, бравший за визит к объевшимся на
Масленице блинами купцам по триста и по пятисот
рублей, чуть не побил его палкой.

Никогда и ничем не болевший старик вдруг почув-
ствовал, как он говорил, «стеснение в груди». Ему по-
советовали сходить к Захарьину, но, узнав, что за при-
ем на дому тот берет двадцать пять рублей, выругал-
ся и не пошел.

Ему устроили по знакомству прием – и Захарьин его



 
 
 

принял. Первый вопрос:
– Водку пьешь?
– Как же – пью!
– Изредка?
– Нет, каждый день…
– По рюмке? По две?..
– Иногда и стаканчиками. Кроме водки, зато ничего

не пью! Вчера на трех именинах был. Рюмок тридцать,
а может, и сорок.

Обезумел Захарьин. Вскочил с кресла, глаза выпу-
чил, палкой стучит по полу и орет:

– Что-о?.. Со… со… сорок! А сегодня пил?
– Вот только глотнул половину…
И показал ему из кармана «жулика».
«Захарьин ударил меня по руке, – рассказывал при-

ятелям Григоровский, – да я держал крепко.
– Вон отсюда! Гоните его!
На шум прибежал лакей и вывел меня. А он все ру-

гался и орал… А потом бросился за мной, поймал ме-
ня.

– А давно ли пьешь? Сколько лет?
– Пью лет с двадцати… На будущий год сто лет».
Сидя в кабинке Сандуновских бань, где Гонецкий

ввел продажу красного вина, старик рассказывал:
– А пить я выучился тут, в этих самых банях, когда

еще сама Сандунова жива была. И ее я видел, и Пуш-



 
 
 

кина видел… Любил жарко париться!
– Пушкина? – удивленно спросили его слушатели.
– Да, здесь. Вот этих каюток тогда тут не было, дом

был длинный, двухэтажный, а зала дворянская тоже
была большая, с такими же мягкими диванами, и бу-
фет был – проси чего хочешь… Пушкин здесь и бы-
вал. Его приятель меня и пить выучил. Перед дивана-
ми тогда столы стояли. Вот сидим мы, попарившись,
за столом и отдыхаем. Я и Дмитриев. Пьем бруснич-
ную воду. Вдруг выходит, похрамывая, Денис Васи-
льевич Давыдов… знаменитый! Его превосходитель-
ство квартировал тогда в доме Тинкова, на Пречи-
стенке, а супруга Тинкова – моя крестная мать. Там я
и познакомился с этим знаменитым героем. Он стихи
писал и, бывало, читал их у крестной. Вышел Денис
Васильевич из бани, накинул простыню и подсел ко
мне, а Дмитриев ему: «С легким паром, ваше превос-
ходительство. Не угодно ли брусничной? Ароматная!»
– «А ты не боишься?» – спрашивает. «Чего?» – «А вот
ее пить? Пушкин о ней так говорит: „Боюсь, бруснич-
ная вода мне б не наделала вреда“, и оттого он ее пил
с араком».

Денис Васильевич мигнул, и банщик уж несет две
бутылки брусничной воды и бутылку арака.

И начал Денис Васильевич наливать себе и нам:
полстакана воды, полстакана арака. Пробую – вкусно.



 
 
 

А сам какие-то стихи про арака читает…
Не помню уж, как я и домой дошел.
В первый раз напился – не думал я, что арака такой

крепкий.
И каждый раз, как, бывало, увижу кудрявцовскую

карамельку в цветной бумажке, хвостик с одного кон-
ца, так и вспомню моего учителя.

В эти конфетки узенькие билетики вкладывались,
по две строчки стихов. Помню, мне попался билетик:

Боюсь, брусничная вода
Мне б не наделала вреда!

Потом ни арака, ни брусничной не стало! До «жули-
ков» дожил! Дешево и сердито!..

Любил Григоровский рассказывать о прошлом.
Много он видел, память у него была удивительная.

С удовольствием он рассказывал, любил говорить,
и охотно все его слушали. О себе он не любил поми-
нать, но все-таки приходилось, потому что рассказы-
вал он только о том, где сам участником был, где себя
не выключишь.

Иногда называл себя в третьем лице, будто не о
нем речь. Где говорит, о том и вспоминает: в трактире
– о старых трактирах, о том, кто и как пил, ел; в театре
в кругу актеров – идут воспоминания об актерах, о те-



 
 
 

атре. И чего-чего он не знал! Кого-кого он не помнил!
– А что, Ваня, ты Сухово-Кобылина знавал? – спро-

сил его однажды в театре Корша актер Киселевский,
отклеивая баки и разгримировываясь после «Кречин-
ского».

– Нет, а вот Расплюева видал!
– Как Расплюева? Ведь это тип.
– Пусть тип, а был он хористом в театре в Ярослав-

ле и был шулером. Фамилия другая… При мне его то-
гда в трактире «Столбы» из окна за шулерство выки-
нули. Вот только забыл, кто именно: не то Мишка До-
кучаев, не то Егорка Быстров!

Для своих лет Григоровский был еще очень бодр
и не любил, когда его попрекали старостью. Как-то в
ресторане «Ливорно» Иван Алексеевич рассказывал
своим приятелям:

– Вчера я был в гостях у молоденькой телеграфист-
ки. Славно время провел…

Андреев-Бурлак смеется:
– Ваня! Как ты врешь! Когда ты мог с молоденьки-

ми славно время проводить, тогда телеграфов еще не
было.

Как-то в утренний час вошел в раздевальню шести-
футовый полковник, весь в саже, с усами до груди, и
на его общий поклон со всех банных диванов разда-
лось приветствие:



 
 
 

– Здравствуйте, Николай Ильич!
– Всю ночь в Рогожской на пожаре был… Выкупа-

юсь да спать… Домов двадцать сгорело.
Это был полковник Н. И. Огарев, родственник по-

эта, друга Герцена. Его любила вся Москва.
Его откомандировали из гвардии в армию с про-

изводством в полковники и назначили в распоряже-
ние московского генерал-губернатора. Тут его сдела-
ли полицмейстером второго отделения Москвы.

Он страстно любил пожары, не пропускал ни одно-
го, и, как все пожарные, любил бани.

В шестидесятых годах он разрешал всех аресто-
ванных, даже в секретных камерах при полицейских
домах, то есть политических преступников, водить в
баню в сопровождении «мушкетеров» (безоружных
служителей при полицейских домах). В 1862 году
в Тверской части в секретной содержался крупней-
ший государственный преступник того времени, по-
том осужденный на каторгу, П. Г. Зайчневский. Ога-
рев каждый день любовался пегими пожарными ло-
шадьми и через окно познакомился с Зайчневским,
тоже любителем лошадей, а потом не раз бывал у
него в камере – и разрешил ему в сопровождении сол-
дата ходить в бани.

По субботам члены «Русского гимнастического об-



 
 
 

щества» из дома Редлиха на Страстном бульваре по-
сле вечерних классов имели обычай ходить в ближай-
шие Сандуновские бани, а я всегда шел в Палашов-
ские, рядом с номерами «Англия», где я жил.

А главное, еще и потому, что рядом с банями бы-
ла лавчоночка, где народный поэт Разоренов торго-
вал своего изделия квасом и своего засола огурцами,
из-под которых рассол был до того ароматичен и вку-
сен, что его предпочитали даже прекрасному хлебно-
му квасу.

Лавчонка была крохотная, так что старик гигант
Алексей Ермилыч едва поворачивался в ней, когда
приходилось ему черпать из бочки ковши рассола или
наливать из крана большую кружку квасу. То и другое
стоило по копейке.

Лавчонка запиралась в одиннадцать часов, и я все-
гда из бани торопился не опоздать, чтобы найти вре-
мя побеседовать со стариком о театре и поэзии, по-
слушать его новые стихи, поделиться своими.

В ту субботу, о которой рассказывается, я забежал
в Сандуновские бани в десятом часу вечера.

Первым делом решил постричь волосы, – бороду и
усы я не брил, бросив сцену. Парикмахер, совсем еще
мальчик, меня подстриг и начал готовить бритвы, но
я отказался.

– Помилуйте, – назвал меня по имени и отчеству, –



 
 
 

ведь вы всегда брились.
Оказалось – ученик театрального парикмахера в

Пензе. Я рассказал ему, что, бросив сцену, в послед-
ний раз брился перед спектаклем в Баку.

– На Кавказе, значит, были? У нас тоже в банях есть
банщик персиянин с Кавказа, вот ежели хотите, я его
позову.

Я обрадовался. А то бывал на Кавказе, на войне,
весь Кавказ верхом изъездил, а в банях знаменитых
не бывал.

Действительно, на войне не до бань, а той компа-
нии, с которой я мотался верхом по диким аулам, в
город и носа показывать нельзя было. В Баку было не
до бань, а Тифлис мы проехали мимо.

– Абидинов! – кликнул он.
Передо мной юркий, сухой и гибкий, как жимолость,

с совершенно голой головой, кружится и вьется бан-
щик и доставляет мне не испытанное дотоле насла-
ждение. Описать эту неожиданную в Москве опера-
цию я не решаюсь – после Пушкина писать нельзя!
Цитирую его «Путешествие в Арзрум»: «…Гасан на-
чал с того, что разложил меня на теплом каменном
полу, после чего он начал ломать мне члены, вытя-
гивать суставы, бить меня сильно кулаком: я не чув-
ствовал ни малейшей боли, но удивительное облег-
чение (азиатские банщики приходят иногда в восторг,



 
 
 

вспрыгивают вам на плечи, скользят ногами по бед-
рам и пляшут на спине вприсядку).

После сего он долго тер меня рукавицей и, сильно
оплескав теплой водой, стал умывать намыленным
полотняным пузырем. Ощущение неизъяснимое: го-
рячее мыло обливает вас, как воздух! После пузыря
Гасан опустил меня в ванну – тем и кончилась цере-
мония».

Я еще сидел в ванне, когда с мочалками и мылом
в руках влетели два стройных и ловких красавчика,
братья Дуровы, члены-любители нашего гимнастиче-
ского общества.

Который-то из них на минуту остановился на ве-
ревочном ковре, ведущем в «горячую», сделал саль-
то-мортале, послал мне приветствие мочалкой и ис-
чез вслед за братом в горячей бане.

А вот и наши. Важно, ни на кого не обращая внима-
ния, сомом проплыл наш непобедимый учитель фех-
тования Тарас Петрович Тарасов, с грозными усами и
веником под мышкой. Его атлетическая грузная фигу-
ра начинала уже покрываться слоем жира, еще увели-
чившим холмы бицепсов и жилистые икры ног… Вот
с кого лепить Геркулеса!

А вот с этого Антиноя. Это наш непревзойденный
учитель гимнастики, знаменитый танцор и конькобе-
жец, старший брат другого прекрасного гимнаста и



 
 
 

ныне здравствующего известного хирурга Петра Ива-
новича Постникова, тогда еще чуть ли не гимназиста
или студента первых курсов. Он остановился под хо-
лодным душем, изгибался, повертывался мраморным
телом ожившего греческого полубога, играя изящны-
ми мускулами, живая рельефная сеть которых пере-
ливалась на широкой спине под тонкой талией.

Я продолжал сидеть в теплой ванне. Кругом, как и
всегда в мыльной, шлепанье по голому мокрому те-
лу, шипенье воды, рвущейся из кранов в шайки, плеск
окачивающихся, дождевой шумок душей – и не слыш-
но человеческих голосов.

Как всегда, в раздевальнях – болтают, в мыльне –
молчат, в горячей – гогочут. И гогот этот слышится в
мыльне на минуту, когда отворяется дверь из горячей.

А тут вдруг такой гогот, что и сквозь закрытую дверь
в горячую гудит.

– Ишь когда его забрало… Я четверть часа сижу
здесь, а был уж он там… Аки лев рыкающий в пусты-
не Ливийской. Всех запарит! – обращается ко мне из
ванны рядом бритый старичок с начесанными к ще-
кам седыми вихорками волос.

Это отставной чиновник светского суда, за пятьде-
сят лет выслуживший три рубля в месяц пенсии, боль
в пояснице и пряжку в петлице.

– При матушке Екатерине, – говорит он, – по этой



 
 
 

пряжке давалось право входа в женские бани бес-
платно, а теперь и в мужские плати! – обижался он.

А из горячей стали торопясь выходить по нескольку
человек сразу. В открытую дверь неслось гоготанье:

– О…го-го!.. О-го-го!
– У… у… у… у…
– Плесни еще… Плесни… жарь!
Слышалось хлестанье веником. Выходившие в

мыльную качались, фыркали, торопились к душам и
умывались из кранов.

– Вали!.. Поясницу!.. Поясницу!.. – гудел громопо-
добный бас.

– Так!.. Так!.. Пониже забирай! О-о-о… го… го!.. Так
ее!.. Комлем лупи!.. Комлем!..

И вдруг:
– Будя!.. А!.. А!.. А!.. О… О…
Из отворенной двери валит пар. В мыльне стало

жарко… Первым показался с веником в руках Тара-
сов. А за ним двигалось некое косматое чудище с кос-
матыми волосами по плечам и ржало от восторга.

Даже Тарасов перед ним казался маленьким.
Оба красные, с выпученными глазами прут к душу,

и чудище снова ржет и, как слон, поворачивается под
холодным дождем…

Сразу узнал его – мы десятки раз встречались на
разных торжествах и, между прочим, на бегах и скач-



 
 
 

ках, где он нередко бывал, всегда во время антрактов
скрываясь где-нибудь в дальнем углу, ибо, как он го-
ворил: «Не подобает бывать духовной особе на кон-
ском ристалище, начальство увидит, а я до коней лю-
битель!»

Подходит к буфету. Наливает ему буфетчик чайный
стакан водки, а то, если другой буфетчик не знает да
нальет, как всем, рюмку, он сейчас загудит:

– Ты что это? А? Кому наливаешь? Этим воробья
причащать, а не отцу протодьякону пить.

Впрочем, все буфеты знали протодьякона Шехов-
цова, от возглашения «многая лета» которого на ку-
печеских свадьбах свечи гасли и под люстрами хру-
стальные висюльки со звоном трепетали.

Мы с Тарасовым пошли одеваться.
В раздевальне друзья. Огромный и косматый писа-

тель Орфанов-Мишла – тоже фигура чуть поменьше
Шеховцова, косматая и бородатая, и видно, что нож-
ницы касались его волос или очень давно, а то, может
быть, и никогда.

А рядом с ним крошечный, бритый по-актерски, с
лицом в кулачок и курчавыми волосами Вася Васи-
льев. Оба обитатели «Чернышей», оба полулегаль-
ные и поднадзорные, оба мои старые друзья.

– Вы как сюда? А я думал, что вы никогда не ходите
в баню! Вы, члены «клуба немытых кобелей», и вдруг



 
 
 

в бане!
Вася, еще когда служил со мной у Бренко, расска-

зывал, что в шестидесятых годах в Питере действи-
тельно существовал такой клуб, что он сам бывал в
нем и что он жил в доме в Эртелевом переулке, где
бывали заседания этого клуба.

Этот дом и другой, соседний, потом были сломаны,
и на их месте Суворин выстроил типографию «Нового
времени».

Только два поэта посвятили несколько строк рус-
ским баням – и каждый отразил в них свою эпоху.

И тот и другой вдохновлялись московскими банями.
Один был всеобъемлющий Пушкин. Другой – мос-

ковский поэт Шумахер.

…В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой,
Одна снимает шлем крылатый,
Другая – кованые латы,
Та меч берет, та – пыльный щит.
Одежда неги заменит
Железные доспехи брани.
Но прежде юношу ведут
К великолепной русской бане.
Уж волны дымные текут
В ее серебряные чаны
И брызжут хладные фонтаны;



 
 
 

Разостлан роскоши ковер,
На нем усталый хан ложится,
Прозрачный пар над ним клубится.
Потупя неги полный взор,
Прелестные, полунагие,
Вкруг хана девы молодые
В заботе нежной и немой
Теснятся резвою толпой…
Над рыцарем иная машет
Ветвями молодых берез…
И жар от них душистый пышет;
Другая соком вешних роз
Усталы члены прохлаждает
И в ароматах потопляет
Темнокудрявые власы…

Изящным стихом воспевает «восторгом рыцарь
упоенный» прелесть русских Сандуновских бань, ко-
торые он посещал со своими друзьями в каждый свой
приезд в Москву.

Поэт, молодой, сильный, крепкий, «выпарившись
на полке ветвями молодых берез», бросался в ванну
со льдом, а потом опять на полок, где снова «прозрач-
ный пар над ним клубится», а там «в одежде неги» от-
дыхает в богатой «раздевалке», отделанной строите-
лем екатерининских дворцов, где «брызжут хладные
фонтаны» и «разостлан роскоши ковер»…

Прошло полвека. Родились новые идеалы, новые



 
 
 

стремления.
Либеральный поэт шестидесятых годов П. В. Шума-

хер со своей квартиры на Мещанской идет на Яузу в
Волковские «простонародные» бани.

Он был очень толст, страдал подагрой. И. С. Турге-
нев ему говорил: «Мы коллеги по литературе и подаг-
ре».

Лечился П. В. Шумахер от подагры и вообще от всех
болезней баней. Парили его два банщика, поминутно
поддавая на «каменку». Особенно он любил Санду-
новские, где, выпарившись, отдыхал и даже спал часа
два и всегда с собой уносил веник. Дома, отдыхая на
диване, он клал веник под голову.

Последние годы жизни он провел в странноприим-
ном доме Шереметева, на Сухаревской площади, где
у него была комната. В ней он жил по зимам, а летом
– в Кускове, где Шереметев отдал в его распоряжение
«Голландский домик».

Стихи Шумахера печатались в журналах и издава-
лись отдельно. Любя баню, он воспевал, единствен-
ный поэт, ее прелести вкусно и смачно.

Вот отрывки из его стихов о бане:

Мякнут косточки, все жилочки гудят,
С тела волглого окатышки бегут,
А с настреку вся спина горит,
Мне хозяйка смутны речи говорит.



 
 
 

Не ворошь ты меня, Танюшка,
Растомила меня банюшка,
Размягчила туги хрящики,
Разморила все суставчики.
В бане веник больше всех бояр,
Положи его, сухмяного, в запар,
Чтоб он был душистый и взбучистый,
Лопашистый и уручистый…

И залез я на высокий на полок,
В мягкий, вольный, во малиновый парок.
Начал веничком я париться,
Шелковистым, хвостистым жариться.

А вот еще его стихи о том же:

Лишенный сладостных мечтаний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани
Распарить кости на полке.
И что ж? О радость! О приятство!
Я свой заветный идеал —
Свободу, равенство и братство —
В Торговых банях отыскал.

Стихотворение это, как иначе в те времена и быть
не могло, напечатать не разрешили. Оно ходило по
рукам и читалось с успехом на нелегальных вечерин-



 
 
 

ках.
Я его вспомнил в Суконных банях, на Болоте, где

было двадцатикопеечное «дворянское» отделение,
излюбленное местным купечеством.

Как-то с пожара на Татарской я доехал до Пятниц-
кой части с пожарными, соскочил с багров и, прокоп-
ченный дымом, весь в саже, прошел в ближайшие Су-
конные бани.

Сунулся в «простонародное» отделение – битком
набито, хотя это было в одиннадцать часов утра. Зато
в «дворянских» за двугривенный было довольно про-
сторно. В мыльне плескалось человек тридцать.

Банщик уж второй раз намылил мне голову и уси-
ленно выскребал сажу из бороды и волос – тогда они
у меня еще были густы. Я сидел с закрытыми глаза-
ми и блаженствовал. Вдруг среди гула, плеска воды,
шлепанья по голому телу я слышу громкий окрик:

– Идет!.. Идет!..
И в тот же миг банщик, не сказав ни слова, зашле-

пал по мокрому полу и исчез.
Что такое? И спросить не у кого – ничего не ви-

жу. Ощупываю шайку – и не нахожу ее; оказалось,
что банщик ее унес, а голова и лицо в мыле. Кое-как
протираю глаза и вижу: суматоха! Банщики поброса-
ли своих клиентов, кого с намыленной головой, кого



 
 
 

лежащего в мыле на лавке. Они торопятся налить из
кранов шайки водой и становятся в две шеренги у две-
ри в горячую парильню, высоко над головой подняв
шайки.

Ничего не понимаю – и глаза мыло ест.
Тут отворяется широко дверь, и в сопровождении

двух парильщиков с березовыми вениками в руках
важно и степенно шествует могучая бородатая фигу-
ра с пробором по середине головы, подстриженной в
скобку.

И банщики по порядку, один за другим выливают на
него шайки с водой ловким взмахом, так, что ни одной
капли мимо, приговаривая радостно и почтительно:

– Будьте здоровы, Петр Ионыч!
– С легким паром!
Через минуту банщик домывает мне голову и, не из-

винившись даже, будто так и надо было, говорит:
– Петр Ионыч… Губонин… Их дом рядом с Пятниц-

кою частью, и когда в Москве – через день ходят к нам
в эти часы… по рублевке каждому парильщику «на ка-
лач» дают.



 
 
 

 
Трактиры

 
«Нам трактир дороже всего!» – говорит в «Лесе»

Аркашка Счастливцев. И для многих москвичей трак-
тир тоже был «первой вещью». Он заменял и бир-
жу для коммерсантов, делавших за чашкой тысячные
сделки, и столовую для одиноких, и часы отдыха в
дружеской беседе для всякого люда, и место деловых
свиданий, и разгул для всех – от миллионера до бо-
сяка.

Словом, прав Аркашка:
– Трактир есть первая вещь!
Старейшими чисто русскими трактирами в Москве

еще с первой половины прошлого столетия были три
трактира: «Саратов», Турина и Егорова. У последнего
их было два: один в своем собственном доме, в Охот-
ном ряду, а другой в доме миллионера Патрикеева, на
углу Воскресенской и Театральной площадей. С по-
следним Егорову пришлось расстаться. В 1868 году
приказчик Турина, И. Я. Тестов, уговорил Патрикеева,
мечтавшего только о славе, отобрать у Егорова трак-
тир и сдать ему. И вот, к великой купеческой гордо-
сти, на стене вновь отделанного, роскошного по тому
времени, дома появилась огромная вывеска с аршин-
ными буквами: «Большой Патрикеевский трактир». А



 
 
 

внизу скромно: «И. Я. Тестов».
Заторговал Тестов, щеголяя русским столом.
И купечество и братство валом валило в новый

трактир. Особенно бойко торговля шла с августа, ко-
гда помещики со всей России везли детей учиться в
Москву в учебные заведения и когда установилась
традиция – пообедать с детьми у Тестова или в «Са-
ратове» у Дубровина… откуда «жить пошла» со сво-
им хором знаменитая «Анна Захаровна», потом бли-
ставшая у «Яра».

После спектакля стояла очередью театральная
публика. Слава Тестова забила Турина и «Саратов».
В 1876 году купец Карзинкин купил трактир Турина,
сломал его, выстроил огромнейший дом и составил
«Товарищество Большой Московской гостиницы», от-
делал в нем роскошные залы и гостиницу с сотней ве-
ликолепных номеров. В 1878 году открылась первая
половина гостиницы. Но она не помешала Тестову,
прибавившему к своей вывеске герб и надпись: «По-
ставщик высочайшего двора».

Петербургская знать во главе с великими князьями
специально приезжала из Петербурга съесть тестов-
ского поросенка, раковый суп с расстегаями и знаме-
нитую гурьевскую кашу, которая, кстати сказать, ниче-
го общего с Гурьинским трактиром не имела, а была
придумана каким-то мифическим Гурьевым.



 
 
 

Кроме ряда кабинетов в трактире были две огром-
ные залы, где на часы обеда или завтрака именитые
купцы имели свои столы, которые до известного часа
никем не могли быть заняты.

Так, в левой зале крайний столик у окна с четы-
рех часов стоял за миллионером Ив. Вас. Чижевым,
бритым, толстенным стариком огромного роста. Он
в свой час аккуратно садился за стол, всегда почти
один, ел часа два и между блюдами дремал.

Меню его было таково: порция холодной белуги или
осетрины с хреном, икра, две тарелки ракового супа,
селянки рыбной или селянки из почек с двумя рассте-
гаями, а потом жареный поросенок, телятина или рыб-
ное, смотря по сезону. Летом обязательно ботвинья
с осетриной, белорыбицей и сухим тертым балыком.
Затем на третье блюдо неизменно сковорода гурьев-
ской каши. Иногда позволял себе отступление, заме-
няя расстегаи байдаковским пирогом – огромной ку-
лебякой с начинкой в двенадцать ярусов, где было
все, начиная от слоя налимьей печенки и кончая сло-
ем костяных мозгов в черном масле. При этом пил
красное и белое вино, а подремав с полчаса, уезжал
домой спать, чтобы с восьми вечера быть в Купече-
ском клубе, есть целый вечер по особому заказу уже
с большой компанией и выпить шампанского. Заказы-
вал в клубе он всегда сам, и никто из компанейцев ему



 
 
 

не противоречил.
– У меня этих разных фоли-жоли да фрикасе-кура-

се не полагается… По-русски едим – зато брюхо не
болит, по докторам не мечемся, полоскаться по загра-
ницам не шатаемся.

И до преклонных лет в добром здравье дожил этот
гурман.

Много их бывало у Тестова.

Передо мной счет трактира Тестова в тридцать
шесть рублей с погашенной маркой и распиской в по-
лучении денег и подписями: «В. Долматов и О. Григо-
рович». Число – 25 мая. Год не поставлен, но, кажет-
ся, 1897-й или 1898-й. Проездом из Петербурга зашли
ко мне мой старый товарищ по сцене В. П. Долматов и
его друг О. П. Григорович, известный инженер, моск-
вич. Мы пошли к Тестову пообедать по-московски. В
левой зале нас встречает патриарх половых, справив-
ший сорокалетний юбилей, Кузьма Павлович.

– Пожалуйте, Владимир Алексеевич, за пастухов-
ский стол! Николай Иванович вчера уехал на Волгу
рыбу ловить.

Садимся за средний стол, десяток лет занимаемый
редактором «Московского листка» Пастуховым. В бе-
лоснежной рубахе, с бородой и головой чуть не белее
рубахи, замер пред нами в выжидательной позе Кузь-



 
 
 

ма, успевший что-то шепнуть двум подручным маль-
чуганам-половым.

– Ну-с, Кузьма Павлович, мы угощаем знаменитого
артиста! Сооруди сперва водочки… К закуске чтобы
банки да подносы, а не кот наплакал.

– Слушаю-с.
– А теперь сказывай, чем угостишь.
– Балычок получен с Дона… Янтаристый… С Кучу-

гура. Так степным ветерком и пахнет…
– Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
– Манность небесная, а не белорыбка. Иван Яко-

влевич сами на даче провешивали. Икорка белужья
парная…

Паюсная ачуевская – калачики чуевские. Поросе-
ночек с хреном…

– Я бы жареного с кашей, – сказал В. П. Долматов.
– Так холодного не надо-с?
И мигнул половому.
– Так, а чем покормишь?
– Конечно, тестовскую селянку, – заявил О. П. Гри-

горович.
– Селяночку – с осетриной, со стерлядкой… жи-

венькая, как золото желтая, нагулянная стерлядка,
мочаловская.

– Расстегайчики закрась налимьими печенками…
– А потом я рекомендовал бы натуральные кот-



 
 
 

летки а-ля Жардиньер. Телятина, как снег белая.
От Александра Григорьевича Щербатова получаем-с,
что-то особенное…

– А мне поросенка с кашей в полной неприкосно-
венности, по-расплюевски, – улыбается В. П. Долма-
тов.

– Всем поросенка… Да гляди, Кузьма, чтобы розо-
венького, корочку водкой вели смочить, чтобы хрум-
тела.

– А вот между мясным хорошо бы лососинку Гри-
лье, – предлагает В. П. Долматов.

– Лососинка есть живенькая. Петербургская… Зе-
ленцы пощерботить прикажете? Спаржа, как масло…

– Ладно, Кузьма, остальное все на твой вкус… Ведь
не забудешь?

– Помилуйте, сколько лет служу!
И оглянулся назад.
В тот же миг два половых тащат огромные подносы.

Кузьма взглянул на них и исчез на кухню.
Моментально на столе выстроились холодная

смирновка во льду, английская горькая, шустовская
рябиновка и портвейн Леве № 50 рядом с бутылкой
пикона. Еще двое пронесли два окорока провесной,
нарезанной прозрачно розовыми, бумажной толщи-
ны, ломтиками. Еще поднос, на нем тыква с огурцами,
жареные мозги дымились на черном хлебе и два се-



 
 
 

ребряных жбана с серой зернистой и блестяще-чер-
ной ачуевской паюсной икрой. Неслышно вырос Кузь-
ма с блюдом семги, украшенной угольниками лимона.

– Кузьма, а ведь ты забыл меня.
– Никак нет-с… Извольте посмотреть.
На третьем подносе стояла в салфетке бутылка эля

и три стопочки.
– Нешто можно забыть, помилуйте-с!
Начали по первоначалу «под селедочку».
– Для рифмы, как говаривал И. Ф. Горбунов: водка

– селедка.
Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с

крошечным расстегаем из налимьих печенок, по рюм-
ке сперва белой холодной смирновки со льдом, а по-
том ее же, подкрашенной пикончиком, выпили англий-
ской под мозги и зубровки под салат оливье…

После каждой рюмки тарелочки из-под закуски сме-
нялись новыми…

Кузьма резал дымящийся окорок, подручные чер-
пали серебряными ложками зернистую икру и раскла-
дывали по тарелочкам. Розовая семга сменялась ян-
тарным балыком… Выпили по стопке эля «для осад-
ки». Постепенно закуски исчезали, и на месте их за-
сверкали дорогого фарфора тарелки и серебро ложек
и вилок, а на соседнем столе курилась селянка и ро-
зовели круглые расстегаи.



 
 
 

– Селяночки-с!..
И Кузьма перебросил на левое плечо салфетку,

взял вилку и ножик, подвинул к себе расстегай, взмах-
нул пухлыми белыми руками, как голубь крыльями,
моментально и беззвучно обратил рядом быстрых
взмахов расстегай в десятки узких ломтиков, разбе-
гавшихся от цельного куска серой налимьей печенки
на середине к толстым зарумяненным краям пирога.

– Розан китайский, а не пирог! – восторгался В. П.
Долматов.

– Помилуйте-с, сорок лет режу, – как бы оправды-
вался Кузьма, принимаясь за следующий расстегай. –
Сами Влас Михайлович Дорошевич хвалили меня за
кройку розанчиком.

– А давно он был?
– Завтракали. Только перед вами ушли.
– Поросеночка с хреном, конечно, ели?
– Шесть окорочков под водочку изволили скушать.

Очень любят с хренком и со сметанкой.
Компания продолжала есть, а оркестрион в сосед-

нем большом зале выводил:

Вот как жили при Аскольде
Наши деды и отцы…

Трактир Тестова был из тех русских трактиров, ко-



 
 
 

торые в прошлом столетии были в большой моде,
а потом уже стали называться ресторанами. Тогда в
центре города был только один «ресторан» – «Сла-
вянский базар», а остальные назывались «трактиры»,
потому что главным посетителем был старый русский
купец. И каждый из городских трактиров в районе
Ильинки и Никольской отличался своими обычаями,
своим каким-нибудь особым блюдом и имел своих по-
стоянных посетителей. И во всех этих трактирах при-
служивали половые – ярославцы, в белых рубахах
из дорогого голландского полотна, выстиранного до
блеска. «Белорубашечники», «половые», «шестерки»
их прозвания.

– Почему «шестерки»?
– Потому, что служат тузам, королям и дамам… И

всякий валет, даже червонный, им приказывает… –
объяснил мне старый половой Федотыч и, улыбаясь,
добавил: – Ничего! Козырная шестерка и туза бьёт!

Но пока «шестерка» станет козырной, много ей мы-
тарств надо пройти.

В старые времена половыми в трактирах были,
главным образом, ярославцы – «ярославские водо-
хлебы». Потом, когда трактиров стало больше, появи-
лись половые из деревень Московской, Тверской, Ря-
занской и других соседних губерний.

Их привозили в Москву мальчиками в трактир, ка-



 
 
 

жется, Соколова, где-то около Тверской заставы, куда
трактирщики и обращались за мальчиками. Здесь бы-
ла биржа будущих «шестерок». Мальчиков привозили
обыкновенно родители, которые и заключали с трак-
тирщиками контракт на выучку, лет на пять. Условия
были разные, смотря по трактиру.

Мечта у всех – попасть в «Эрмитаж» или к Тестову.
Туда брали самых ловких, смышленых и грамотных
ребятишек, и здесь они проходили свой трудный стаж
на звание полового.

Сначала мальчика ставили на год в судомойки. По-
том, если найдут его понятливым, переводят в кухню
– ознакомить с подачей кушаний. Здесь его обучают
названиям кушаний… В полгода мальчик навострится
под опытным руководством поваров, и тогда на него
надевают белую рубаху.

– Все соуса знает! – рекомендует главный повар.
После этого не менее четырех лет мальчик состоит

в подручных, приносит с кухни блюда, убирает со сто-
ла посуду, учится принимать от гостей заказы и, нако-
нец, на пятом году своего учения удостаивается полу-
чить лопаточник для марок и шелковый пояс, за кото-
рый затыкается лопаточник, – и мальчик служит в за-
ле.

К этому времени он обязан иметь полдюжины бе-
лых мадаполамовых, а кто в состоянии, то и голланд-



 
 
 

ского полотна рубах и штанов, всегда снежной белиз-
ны и не помятых.

Старые половые, посылаемые на крупные ресто-
ранные заказы, имели фраки, а в единственном тогда
«Славянском базаре» половые служили во фраках и
назывались уже не половыми, а официантами, а го-
сти их звали: «Человек!»

Потом «фрачники» появились в загородных ресто-
ранах. Расчеты с буфетом производились марками.
Каждый из половых получал утром из кассы на 25 руб-
лей медных марок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и,
передавая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем
обменивал марки на деньги, полученные от гостя.

Деньги, данные «на чай», вносились в буфет, где
записывались и делились поровну. Но всех денег ни-
кто не вносил; часть, а иногда и большую, прятали,
сунув куда-нибудь подальше. Эти деньги назывались
у половых: подвенечные.

– Почему подвенечные?
– Это старина. Бывалоче, мальчишками в деревне

копеечки от родителей в избе прятали, совали в пазы
да в щели, под венцы, – объясняли старики.

Половые и официанты жалованья в трактирах и ре-
сторанах не получали, а еще сами платили хозяевам
из доходов или определенную сумму, начиная от трех
рублей в месяц и выше, или 20 процентов с чаевых,



 
 
 

вносимых в кассу.
Единственный трактир «Саратов» был исключени-

ем: там никогда хозяева, ни прежде Дубровин, ни по-
сле Савостьянов, не брали с половых, а до самого за-
крытия трактира платили и половым и мальчикам по
три рубля в месяц.

– Чайные – их счастье. Нам чужого счастья не на-
до, а за службу мы платить должны, – говаривал Са-
востьянов.

Сколько часов работали половые, носясь по залам,
с кухни и на кухню, иногда находящуюся внизу, а зал
– в третьем этаже, и учесть нельзя. В некоторых трак-
тирах работали чуть не по шестнадцати часов в сутки.
Особенно трудна была служба в «простонародных»
трактирах, где подавался чай – пять копеек пара, то
есть чай и два куска сахару на одного, да и то заказ-
чики экономили.

Садятся трое, распоясываются и заказывают: «Два
и три!» И несет половой за гривенник две пары и три
прибора. Третий прибор бесплатно. Да раз десять с
чайником за водой сбегает.

– Чай-то жиденек, попроси подбавить! – просит
гость. Подбавят – и еще бегай за кипятком.

Особенно трудно было служить в извозчичьих трак-
тирах. Их было очень много в Москве. Двор с колода-
ми для лошадей – снаружи, а внутри – «каток» со сне-



 
 
 

дью.
На катке все: и щековина, и сомовина, и свинина.

Извозчик с холоду любил что пожирнее, и каленые яй-
ца, и калачи, и ситнички подовые на отрубях, а потом
обязательно гороховый кисель.

И многие миллионеры московские, вышедшие из
бедноты, любили здесь полакомиться, старину вспом-
нить. А если сам не пойдет, то малого спосылает:

– Принеси-ка на двугривенный рубца. Да пару сит-
ничков захвати или калачика!

А постом:
– Киселька горохового, да пусть пожирнее масли-

цем попоснит!
И сидит в роскошном кабинете вновь отделанно-

го амбара и наслаждается его степенство да недав-
нее прошлое свое вспоминает. А в это время о милли-
онных делах разговаривает с каким-нибудь иностран-
ным комиссионером.

Извозчик в трактире и питается и согревается. Дру-
гого отдыха, другой еды у него нет. Жизнь всухомят-
ку. Чай да требуха с огурцами. Изредка стакан водки,
но никогда – пьянства. Раза два в день, а в мороз и
три, питается и погреется зимой или высушит на себе
мокрое платье осенью, и все это удовольствие стоит
ему шестнадцать копеек: пять копеек чай, на гривен-
ник снеди до отвала, а копейку дворнику за то, что ло-



 
 
 

шадь напоит да у колоды приглядит.
В центре города были излюбленные трактиры у из-

возчиков: «Лондон» в Охотном, «Коломна» на Неглин-
ной, в Брюсовском переулке, в Большом Кисельном и
самый центральный в Столешниковом, где теперь вы-
сится дом № 6 и где прежде ходили стада кур и боль-
шой рыжий дворовый пес Цезарь сидел у ворот и не
пускал оборванцев во двор.

В каждом трактире был обязательно свой зал для
извозчиков, где красовался увлекательный «каток»,
арендатор которого платил большие деньги трактир-
щику и старался дать самую лучшую провизию, чтобы
привлекать извозчиков, чтобы они говорили:

– Едем в Столешников. Лучше «катка» нет!
И едут извозчики в Столешников потому, что там

очень уж сомовина жирна и ситнички всегда горячие.
А в праздничные дни к вечеру трактир сплошь бит-

ком набит пьяными – места нет. И лавирует половой
между пьяными столами, вывертываясь и изгибаясь,
жонглируя над головой высоко поднятым подносом на
ладони, и на подносе иногда два и семь – то есть два
чайника с кипятком и семь приборов.

И «на чай» посетители, требовавшие только чай,
ничего не давали, разве только иногда две или три ко-
пейки, да и то за особую услугу.

– Малой, смотайся ко мне на фатеру да скажи са-



 
 
 

мой, что я обедать не буду, в город еду, – приказы-
вает сосед-подрядчик, и «малый» иногда по дождю и
грязи, иногда в двадцатиградусный мороз, накинув на
шею или на голову грязную салфетку, мчится в одной
рубахе через улицу и исполняет приказание постоян-
ного посетителя, которым хозяин дорожит. Одеваться
некогда – по шее попадет от буфетчика.

Или извозчик приказывает:
– Сбегай-ка на двор, там в санях под седушкой воб-

ла лежит. Принеси. Знаешь, моя лошадь гнедая, с лы-
синкой.

И бежит раздетый мальчуган между сотней лоша-
дей извозчичьего двора искать «гнедую с лысинкой»
и «воблу под седушкой».

Сколько их заболевало воспалением легких!
С пьяных получать деньги было прямо-таки подви-

гом, полчаса держит и ругается пьяный посетитель,
пока ему протолкуешь.

А протолковать опытные ребята умели, и в этом до-
ход их был.

И получить сумеют.
– Ну как, заправил?
– Петра-то Кирилыча? Так, махонького… А все-та-

ки…
Сейчас еще жив сапожник Петр Иванович, который

хорошо помнит этого, как я уже рассказывал, действи-



 
 
 

тельно существовавшего углицкого крестьянина Пет-
ра Кирилыча, так как ему сапоги шил. Петр Иванович
каждое утро пьет чай в «Обжорке», где собираются
старинные половые.

Московские купцы, любившие всегда над кем-ни-
будь посмеяться, говорили ему: «Ты, Петр, мне не за-
правляй Петра Кирилыча!» Но Петр Кирилыч иногда
отвечал купцу – он знал кому и как ответить – так:

– И все-то я у вас на уме, все я. Это на пользу.
Небось по счетам когда платите, сейчас обо мне вспо-
минаете, глянь, и наживете. И сами, когда счета поку-
пателю пишете, тоже меня не забудете. На чаек бы с
вашей милости!

И приходилось давать и уж больше не повторять
своих купеческих шуток.

Этой чисто купеческой привычкой насмехаться и
глумиться над беззащитными некоторые половые
умело пользовались. Они притворялись оскорблен-
ными и выуживали «на чай». Был такой у Турина по-
ловой Иван Селедкин. Это была его настоящая фа-
милия, но он ругался, когда его звали по фамилии, а
не по имени. Не то, что по фамилии назовут, но даже
в том случае, если гость прикажет подать селедку, он
свирепствует:

– Я тебе дам селедку! А по морде хочешь?
В трактире всегда сидели свои люди, знали это, и



 
 
 

никто не обижался. Но едва не случилась с ним беда.
Это было уже у Тестова, куда он перешел от Турина.
В зал пришел переведенный в Москву на должность
начальника жандармского управления генерал Слез-
кин. Он с компанией занял стол и заказывал закуску.
Получив приказ, половой пошел за кушаньем, а вслед
ему Слезкин крикнул командирским голосом:

– Селедку не забудь, селедку!
И на несчастье, из другой двери в это время вхо-

дил Селедкин. Он не видел генерала, а только слы-
шал слово «селедку».

– Я тебе, мерзавец, дам селедку! А по морде хо-
чешь?

Угрожающе обернулся и замер.
Замерли и купцы.
У кого ложка остановилась у рта. У кого разбилась

рюмка. Кто поперхнулся и задыхался, боясь кашля-
нуть.

Чем кончилось это табло – неизвестно. Знаю толь-
ко, что Селедкин продолжал свою службу у Тестова.

В трактире Егорова, в Охотном, славившемся бли-
нами и рыбным столом, а также и тем, что в тракти-
ре не позволяли курить, так как хозяин был по старой
вере, был половой Козел.

Старик с огромной козлиной седой бородой, да
еще тверской, был прозван весьма удачно и не вы-



 
 
 

носил этого слова, которого вообще тверцы не люби-
ли. Охотнорядские купцы потешались над ним обык-
новенно так: занимали стол, заказывали еду, а посре-
ди стола клали незавязанный пакет. Когда старик ста-
вил кушанье и брал пакет, чтоб освободить место для
посуды, он снимал сверху бумагу – а там игрушечный
козел! Схватывал старик этого козла и с руганью бро-
сал об пол. Но если игрушка была ценная, из хоро-
шего магазина, он схватывал, убегал и прятал ее. А в
следующий раз купцы опять покупали козла. Под ста-
рость Козел служил в «Монетном» у Обухова, в Охот-
ном ряду, где в старину был монетный двор.

Был в трактире у «Арсентьича» половой, который
не выносил слова «лимон». Говорят, что когда-то он
украл на складе мешок лимонов, загулял у девочек,
а они мешок развязали и вместо лимонов насыпали
гнилого картофеля.

Много таких предметов для насмешек было, но ино-
гда эти насмешки и горем отзывались. Так, половой
в трактире Лопашова, уже старик, действительно не
любил, когда ему с усмешкой заказывали поросенка.
Это напоминало ему горький случай из его жизни.

Приехал он еще в молодости в деревню на побыв-
ку к жене, привез гостинцев. Жена жила в хате одна и
кормила небольшого поросенка. На несчастье, когда
муж постучался, у жены в гостях был любовник. Испу-



 
 
 

галась, спрятала она под печку любовника, впустила
мужа и не знает, как быть. Тогда она отворила дверь,
выгнала поросенка в сени, из сеней на улицу да и за-
кричала мужу:

– Поросенок убежал, лови его!
И сама побежала с ним. Любовник в это время

ушел, а сосед всю эту историю видел и рассказал ее в
селе, а там односельчане привезли в Москву и драз-
нили несчастного до старости… Иногда даже плакал
старик.

Трактир Лопашова, на Варварке, был из древней-
ших. Сначала он принадлежал Мартьянову, но после
смерти его перешел к Лопашову.

Лысый, с подстриженными усами, начисто выбри-
тый, всегда в черном дорогом сюртуке, Алексей Дмит-
риевич Лопашов пользовался уважением и одинако-
во любезно относился к гостям, кто бы они ни были.
В верхнем этаже трактира был большой кабинет, на-
зываемый «русская изба», убранный расшитыми по-
лотенцами и деревянной резьбой. Посредине стол на
двенадцать приборов, с шитой русской скатертью и
вышитыми полотенцами вместо салфеток. Сервиро-
вался он старинной посудой и серебром: чашки, куб-
ки, стопы, стопочки петровских и ранее времен. Меню
– тоже допетровских времен.



 
 
 

Здесь давались небольшие обеды особенно знат-
ным иностранцам; кушанья французской кухни здесь
не подавались, хотя вина шли и французские, но пе-
релитые в старинную посуду с надписью – фряжское,
фалернское, мальвазия, греческое и т. п., а для шам-
панского подавался огромный серебряный жбан, в
ведро величиной, и черпали вино серебряным ков-
шом, а пили кубками.

Раз только Алексей Дмитриевич изменил меню в
«русской избе», сохранив всю обстановку.

Неизменными посетителями этого трактира были
все московские сибиряки. Повар, специально выпи-
санный Лопашовым из Сибири, делал пельмени и
строганину. И вот как-то в восьмидесятых годах съе-
хались из Сибири золотопромышленники самые круп-
ные и обедали по-сибирски у Лопашова в этой самой
«избе», а на меню стояло: «Обед в стане Ермака Ти-
мофеевича», и в нем значилось только две переме-
ны: первое – закуска и второе-«сибирские пельмени».

Никаких больше блюд не было, а пельменей на две-
надцать обедавших было приготовлено 2500 штук: и
мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом шампан-
ском… И хлебали их сибиряки деревянными ложка-
ми…

У Лопашова, как и в других городских богатых трак-
тирах, у крупнейших коммерсантов были свои излюб-



 
 
 

ленные столики. Приходили с покупателями, главным
образом крупными провинциальными оптовиками, и
первым делом заказывали чаю.

Постом сахару не подавалось, а приносили липо-
вый мед. Сахар считался тогда скоромным: через го-
вяжью кость перегоняют!

И вот за этим чаем, в пятиалтынный, вершились де-
ла на десятки и сотни тысяч. И только тогда, когда кон-
чали дело, начинали завтрак или обед, продолжать
который переходили в кабинеты.

Таков же был трактир и «Арсентьича» в Черкас-
ском переулке, славившийся русским столом, ветчи-
ной, осетриной и белугой, которые подавались на за-
куску к водке с хреном и красным хлебным уксусом, и
нигде вкуснее не было. Щи с головизной у «Арсентьи-
ча» были изумительные и Гл. И. Успенский, приезжая
в Москву, никогда не миновал ради этих щей «Арсен-
тьича».

За ветчиной, осетриной и белугой в двенадцать ча-
сов посылали с судками служащих те богатые купцы,
которые почему-либо не могли в данный день пойти
в трактир и принуждены были завтракать у себя в ам-
барах.

Это был самый степенный из всех московских трак-
тиров, кутежей в нем не было никогда. Если уж ка-
кая-нибудь компания и увлечется лишней чаркой вод-



 
 
 

ки благодаря «хренку с уксусом» и горячей ветчине,
то вовремя перебирается в кабинеты к Бубнову или в
«Славянский базар», а то и прямо к «Яру».

Купцы обыкновенно в трактир идут, в амбар едут, а
к «Яру» и вообще «за заставу» – попадают!

У «Арсентьича» было сытно и «омашнисто». Так
же, как в знаменитом Егоровском трактире, с той толь-
ко разницей, что здесь разрешалось курить. В Черкас-
ском переулке в восьмидесятых годах был еще трак-
тир, кажется Пономарева, в доме Карташева. И доми-
ка этого давно нет. Туда ходила порядочная публика.

Во втором зале этого трактира, в переднем углу,
под большим образом с неугасимой лампадой, за от-
дельным столиком целыми днями сидел старик, нече-
саный, небритый, редко умывающийся, чуть не обо-
рванный… К его столику подходят очень приличные,
даже богатые, известные Москве люди. Некоторым он
предлагает сесть. Некоторые от него уходят радост-
ные, некоторые – очень огорченные.

А он сидит и пьет давно остывший чай. А то вынет
пачки серий или займов и режет купоны.

Это был владелец дома, первогильдейский купец
Григорий Николаевич Карташев. Квартира его была
рядом с трактиром, в ней он жил одиноко, спал на го-
лой лежанке, положив под голову что-нибудь из пла-
тья. В квартире никогда не натирали полов и не мели.



 
 
 

Ночи он проводил в подвалах, около денег, как «ску-
пой рыцарь». Вставал в десять часов утра и аккурат-
но в одиннадцать часов шел в трактир. Придет. Сядет.
Подзовет полового:

– Вчерашних щец кухонных осталось?
– Должно, осталось.
– Вели-ка разогреть… А ежели кашка осталась, так

и кашки…
Поест – это на хозяйский счет, – а потом чайку спро-

сит за наличные:
– Чайку одну парочку за шесть копеек да копеечную

сигару.
Является заемщик. Придет, сядет.
– Чего хочешь?
– Выпил бы чайку.
– Ну и спрашивай себе. За чай и за цигарку запла-

ти сам. И заемщик должен себе спросить чаю, тоже
пару, за шесть копеек. А если спросит полпорции за
тридцать копеек или закажет вина или селянку – раз-
говоры кончены:

– Ишь ты, какой роскошный! Уходи вон, таким тран-
жирам денег не даю. – И выгонит.

Это все знали, и являвшийся к нему богатый купец
или барин-делец курил копеечную сигару и пил чай
за шесть копеек, затем занимал десятки тысяч под
вексель. По мелочам Карташев не любил давать. Он



 
 
 

брал огромные проценты, но обращаться в суд избе-
гал, и были случаи, что деньги за должниками пропа-
дали.

Вечером за ним приходил его дворник Квасов и уво-
дил его домой.

Десятки лет такой образ жизни вел Карташев, не по-
сещая никого, даже свою сестру, которая была заму-
жем за стариком Обидиным, тоже миллионером, уна-
следовавшим впоследствии и карташевские миллио-
ны.

Только после смерти Карташева выяснилось, как
он жил: в его комнатах, покрытых слоями пыли, в ме-
бели, за обоями, в отдушинах, найдены были пачки
серий, кредиток, векселей. Главные же капиталы хра-
нились в огромной печи, к которой было прилажено
нечто вроде гильотины: заберется вор – пополам его
перерубит. В подвалах стояли железные сундуки, где
вместе с огромными суммами денег хранились груды
огрызков сэкономленного сахара, стащенные со сто-
лов куски хлеба, баранки, веревочки и грязное белье.

Найдены были пачки просроченных векселей и ку-
понов, дорогие собольи меха, съеденные молью, и ря-
дом – свертки полуимпериалов более чем на 50 тысяч
рублей. В другой пачке – на 150 тысяч кредитных би-
летов и серий, а всего состояния было более 30 мил-
лионов.



 
 
 

В городе был еще один русский трактир. Это в доме
Казанского подворья, по Ветошному переулку, трак-
тир Бубнова. Он занимал два этажа громадного дома
и бельэтаж с анфиладой роскошно отделанных зал и
уютных отдельных кабинетов.

Это был трактир разгула, особенно отдельные ка-
бинеты, где отводили душу купеческие сынки и со-
лидные бородачи-купцы, загулявшие вовсю, на целую
неделю, а потом жаловавшиеся с похмелья:

– Ох, трудна жизнь купецкая: день с приятелем, два
с покупателем, три дня так, а в воскресенье разреше-
ние вина и елея и – к «Яру» велели…

К Бубнову переходили после делового завтрака от
Лопашова и «Арсентьича», если лишки за галстук пе-
рекладывали, а от Бубнова уже куда угодно, только
не домой. На неделю разгул бывал. Много было та-
ких загуливающих типов. Один, например, пьет мрач-
но по трактирам и притонам, безобразничает и гово-
рит только одно слово:

– Скольки?
Вынимает бумажник, платит и вдруг ни с того ни с

сего схватит бутылку шампанского и – хлесть ее в зер-
кало. Шум. Грохот. Подбегает прислуга, буфетчик. А
он хладнокровно вынимает бумажник и самым дело-
вым тоном спрашивает:

– Скольки?



 
 
 

Платит, не торгуясь, и снова бьет…
А то еще один из замоскворецких, загуливавших

только у Бубнова и не выходивших дня по два из ка-
бинетов, раз приезжает ночью домой на лихаче с при-
ятелем. Ему отворяют ворота – подъезд его дедовско-
го дома был со двора, а двор был окружен высоким
деревянным забором, а он орет:

– Не хочу в ворота, ломай забор! Не поеду!
Хозяйское слово крепко и кулак его тоже.
Затворили ворота, сломали забор, и его степенство

победоносно въехало во двор, и на другой день ника-
кого раскаяния, купеческая удаль еще дальше разгу-
лялась. Утром жена ему начинает выговор делать, а
он на нее с кулаками:

– Кто здесь хозяин? Кто? Ежели я хочу как, так тому
и быть!

– А вы бы, Макарий Паисиевич, в баньку сходили –
помылись бы. Полегчает…

– Желаю! Мыться!
– А я баньку велю истопить.
– Не хочу баню! Топи погреб!
И добился того, что в погребе стали печку ставить

и на баню переделывать…
Но бубновский верх еще был приличен. Нижний же

этаж нечто неподобное.
– Что у тебя рожа на боку и глаз не глядит?



 
 
 

– Да так вчера вышло…
– Аль в «дыру» попал?
– Угодил!
Нижняя половина трактира Бубнова другого назва-

ния и не имела: «дыра».
Бубновская «дыра».
Благодаря ей и верхнюю, чистую часть дома то-

же называли «дыра». Под верхним трактиром огром-
ный подземный подвал, куда ведет лестница больше
чем в двадцать ступеней. Старинные своды неверо-
ятной толщины – и ни одного окна. Освещается газом.
По сторонам деревянные каютки – это «каморки», по-
лутемные и грязные. Посередине стол, над которым
мерцает в табачном дыме газовый рожок.

Вокруг стола четыре деревянных стула. В залах на
столах такие же грязные скатерти. Такие же стулья.

Гостинодворское купечество, ищущее «за грош да
пошире» или «пошире да за грош», начинает здесь
гулянье свое с друзьями и такими же покупателями с
десяти утра. Пьянство, гвалт и скандалы целый день
до поздней ночи. Жарко от газа, душно от табаку и
кухни. Песни, гогот, ругань. Приходится только пить и
на ухо орать, так как за шумом разговаривать, сидя
рядом, нельзя. Ругайся, как хочешь, – женщины сюда
не допускались. И все лезет новый и новый народ. И
как не лезть, когда здесь все дешево: порции огром-



 
 
 

ные, водка рубль бутылка, вина тоже от рубля бутыл-
ка, разные портвейны, мадеры, лиссабонские москов-
ской фабрикации, вплоть до ланинского двухрублево-
го шампанского, про которое тут же и песню пели:

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова…

Пили и ели потому, что дешево, и никогда полиция
не заглянет, и скандалы кончаются тут же, а купцу
главное, чтобы «сокровенно» было. Ни в одном трак-
тире не было такого гвалта, как в бубновской «дыре».

В «городе» более интересных трактиров не было,
кроме разве явившегося впоследствии в подвалах Го-
родских рядов «Мартьяныча», рекламировавшего во-
всю и торговавшего на славу, повторяя собой во всех
отношениях бубновскую «дыру».

Только здесь разгул увеличивался еще тем, что сю-
да допускался и женский элемент, чего в «дыре» не
было.

Фешенебельный «Славянский базар» с дорогими
номерами, где останавливались петербургские мини-
стры, и сибирские золотопромышленники, и степные
помещики, владельцы сотен тысяч десятин земли,
и… аферисты, и петербургские шулера, устраивав-
шие картежные игры в двадцатирублевых номерах.



 
 
 

Ход из номеров был прямо в ресторан, через кори-
дор отдельных кабинетов.

Сватайся и женись.
Обеды в ресторане были непопулярными, ужины

– тоже. Зато завтраки, от двенадцати до трех часов,
были модными, как и в «Эрмитаже». Купеческие ком-
пании после «трудов праведных» на бирже являлись
сюда во втором часу и, завершив за столом миллион-
ные сделки, к трем часам уходили. Оставшиеся после
трех кончали «журавлями».

«Завтракали до „журавлей“» – было пословицей.
И люди понимающие знали, что, значит, завтрак

был в «Славянском базаре», где компания, закончив
шампанским и кофе с ликерами, требовала «журав-
лей».

Так назывался запечатанный хрустальный графин,
разрисованный золотыми журавлями, и в нем был
превосходный коньяк, стоивший пятьдесят рублей.
Кто платил за коньяк, тот и получал пустой графин на
память. Был даже некоторое время спорт коллекцио-
нировать эти пустые графины, и один коннозаводчик
собрал их семь штук и показывал свое собрание с гор-
достью.

Здание «Славянского базара» было выстроено в
семидесятых годах А. А. Пороховщиковым, и его круг-
лый двухсветный зал со стеклянной крышей очень



 
 
 

красив.
Сидели однажды в «Славянском базаре» за завтра-

ком два крупных афериста. Один другому и говорит:
– Видишь, у меня в тарелке какие-то решетки… Что

это значит?
– Это значит, что не минешь ты острога! Предзна-

менование!
А в тарелке ясно отразились переплеты окон стек-

лянного потолка.
Были еще рестораны загородные, из них лучшие

– «Яр» и «Стрельна», летнее отделение которой на-
зывалось «Мавритания». «Стрельна», созданная И.
Ф. Натрускиным, представляла собой одну из досто-
примечательностей тогдашней Москвы – она имела
огромный зимний сад. Столетние тропические дере-
вья, гроты, скалы, фонтаны, беседки и – как полагает-
ся – кругом кабинеты, где всевозможные хоры.

«Яр» тогда содержал Аксенов, толстый бритый че-
ловек, весьма удачно прозванный «Апельсином». Он
очень гордился своим пушкинским кабинетом с бю-
стом великого поэта, который никогда здесь не был, а
если и писал –

И с телятиной холодной
Трюфли «Яра» вспоминать…



 
 
 

то это было сказано о старом «Яре», помещавшем-
ся в пушкинские времена на Петровке.

Был еще за Тверской заставой ресторан «Эльдора-
до» Скалкина, «Золотой якорь» на Ивановской улице
под Сокольниками, ресторан «Прага», где Тарарыкин
сумел соединить все лучшее от «Эрмитажа» и Тесто-
ва и даже перещеголял последнего расстегаями «по-
полам» – из стерляди с осетриной. В «Праге» были
лучшие бильярды, где велась приличная игра.

Когда пошло увлечение модой и многие из тракти-
ров стали называться «ресторанами» – даже «Арсен-
тьич», перейдя в другие руки, стал именоваться в ука-
зателе официально «Старочеркасский ресторан», а
публика шла все так же в «трактир» к «Арсентьичу».

Много потом наплодилось в Москве ресторанов и
мелких ресторанчиков, вроде «Италии», «Ливорно»,
«Палермо» и «Татарского» в Петровских линиях, впо-
следствии переименованного в гостиницу «Россия».
В них было очень дешево и очень скверно. Впро-
чем, исключением был «Петергоф» на Моховой, где
Разживин ввел дешевые дежурные блюда на каждый
день, о которых публиковал в газетах.

«Сегодня, в понедельник – рыбная селянка с рас-
стегаем. Во вторник – фляки… По средам и субботам
– сибирские пельмени… Ежедневно шашлык из кара-
чаевского барашка».



 
 
 

Популяризировал шашлык в Москве Разживин.
Первые шашлыки появились у Автандилова, держав-
шего в семидесятых годах первый кавказский погре-
бок с кахетинскими винами в подвальчике на Софий-
ке. Потом Автандилов переехал на Мясницкую и от-
крыл винный магазин. Шашлыки надолго прекрати-
лись, пока в восьмидесятых – девяностых годах в
Черкасском переулке, как раз над трактиром «Ар-
сентьича», кавказец Сулханов не открыл без всяко-
го патента при своей квартире кавказскую столовую с
шашлыками и – тоже тайно – с кахетинскими винами,
специально для приезжих кавказцев. Потом стали хо-
дить и русские. По знакомым он распространял свои
визитные карточки:

«К. Сулханов. Племянник князя Аргутинского-Дол-
горукова» и свой адрес.

Всякий посвященный знал, зачем он идет по этой
карточке. Дело разрослось, но косились враги-кон-
куренты. Кончилось протоколом и закрытием. Тогда
Разживин пригласил его открыть кухню при «Петерго-
фе».

Заходили опять по рукам карточки «племянника
князя Аргутинского-Долгорукова» с указанием «Пе-
тергофа», и дело пошло великолепно. Это был пер-
вый шашлычник в Москве, а за ним наехало сотни кав-
казцев, шашлыки стали модными.



 
 
 

Были еще немецкие рестораны, вроде «Альпий-
ской розы» на Софийке, «Билло» на Большой Лубян-
ке, «Берлин» на Рождественке, Дюссо на Неглинной,
но они не типичны для Москвы, хотя кормили в них
хорошо и подавалось кружками настоящее пильзен-
ское пиво.

Из маленьких ресторанов была интересна на Куз-
нецком мосту в подвале дома Тверского подворья
«Венеция». Там в отдельном зальце с запиравшеюся
дверью собирались деды нашей революции. И удоб-
нее места не было: в одиннадцать часов ресторан
запирался, публика расходилась – и тут-то и начина-
лись дружеские беседы в этом небольшом с завешен-
ными окнами зале.

Закрыта кухня, закрыт буфет, и служит самолич-
но только единственный хозяин ресторана, Василий
Яковлевич, чуть не молившийся на каждого из посе-
тителей малого зала… Подавались только водка, пи-
во и холодные кушанья. Пивали иногда до утра.

– Отдохновенно и сокровенно у меня! – говаривал
Василий Яковлевич.

Приходили поодиночке и по двое и уходили так же
через черный ход по пустынным ночью Кузнецкому
мосту и Газетному переулку (тогда весь переулок от
Кузнецкого моста до Никитской назывался Газетным),
до Тверской, в свои «Черныши» и дом Олсуфьева, где



 
 
 

обитали и куда приезжали и приходили переночевать
нелегальные…

В «малом зале», как важно называл эту комнатенку
со сводами Василий Яковлевич, за большим столом,
освещенным газовой люстрой, сидели огромные бо-
родатые и волосатые фигуры: П. Г. Зайчневский, М.
И. Мишла-Орфанов, Ф. Д. Нефедов, Н. Н. Златоврат-
ский, С. А. Приклонский. Среди них щупленький, с ин-
теллигентско-русой бородкой Н. М. Астырев, тогда чи-
тавший там корректуры своей книги «В волостных пи-
сарях». Затем крошечный, бритый актер Вася Васи-
льев, попавшийся было по делу 193-х, но случайно
выкрутившийся. Его настоящая фамилия была Шве-
девенгер, но об этом знали только немногие. Изредка
бывал здесь В. А. Гольцев, раз был во время какого-то
побега Герман Лопатин. Собирались здесь года два, а
потом все разбрелись, а Василий Яковлевич продол-
жал торговать, и к нему всякий из вышесказанных, бы-
вая в Москве, считал своим долгом зайти, а иногда и
перехватить деньжонок на дорогу.

Вася Васильев принес как-то только что получен-
ный № 6 «Народной воли», и поздно ночью его читали
вслух, не стесняясь Василия Яковлевича. Когда Ми-
шла прочел напечатанное в этом номере стихотворе-
ние П. Я. (Якубовича) «Матери», Василий Яковлевич
со слезами на глазах просил его списать, но Вася Ва-



 
 
 

сильев отдал ему весь номер.
– Сколько позволите заплатить, Василий Василье-

вич?
– Сколько хотите. Эти деньги пойдут на помощь по-

литическим заключенным.
– Сейчас.
Василий Яковлевич исчез и принес радужную сто-

рублевку.
– На такое великое дело извольте получить.
Только этим и памятен был ресторанчик «Вене-

ция», днем обслуживающий прохожих на Кузнецком
мосту среднего класса и служащих в учреждениях,
а шатающаяся франтоватая публика не удостаива-
ла вниманием дешевого ресторанишка, предпочитая
ему кондитерские или соседнюю «Альпийскую розу»
и «Билло».

Рестораном еще назывался трактир «Молдавия»
в Грузинах, где днем и вечером была обыкновенная
публика, пившая водку, а с пяти часов утра к грязному
крыльцу деревянного голубовато-серого дома подъ-
езжали лихачи-одиночки, пары и линейки с цыганами.

Это был цыганский трактир. После «Яра», «Стрель-
ны» и «Эльдорадо» цыгане, жившие все в Грузинах,
приезжали сюда «пить чай», а с ними и их поклонники.

А невдалеке от «Молдавии», на Большой Грузин-
ской, в доме Харламова, в эти же часы оживлялся бо-



 
 
 

лее скромный трактир Егора Капкова. В шесть часов
утра чистый зал трактира сплошь был полон фрач-
ной публикой. Это официанты загородных рестора-
нов, кончившие свою трудовую ночь, приезжали кут-
нуть в своем кругу: попить чайку, выпить водочки,
съесть селяночку с капустой.

И, насмотревшись за ночь на важных гостей, сами
важничали и пробирали половых в белых рубашках
за всякую ошибку и даже иногда подражали тем, ко-
торым они служили час назад, важно подзывали по-
ловых:

– Человек, это тебе на чай.
И давал гривенник «человек» во фраке человеку в

рубашке. Фрак прибавлял ему кавычки. А мальчиков
половых экзаменовали. Подадут чай, а старый буфет-
чик колотит ногтем указательного пальца себя по зу-
бам:

– Дай железные!
Или прикажет:
– Дай мне в зубы, чтобы дым пошел!
И опытный мальчик подает ему щипчики для саха-

ра, приносит папиросы и зажигает спичку.

На углу Остоженки и 1-го Зачатьевского переулка в
первой половине прошлого века был большой одно-
этажный дом, занятый весь трактиром Шустрова, ко-



 
 
 

торый сам с семьей жил в мезонине, а огромный чер-
дак да еще пристройки на крыше были заняты голу-
бятней, самой большой во всей Москве. Тучи голубей
всех пород и цветов носились над окружающей мест-
ностью, когда семья Шустрова занималась любимым
московским спортом – гоняла голубей. В числе люби-
телей бывал и богатый трактирщик И. Е. Красовский.
Он перекупил у Шустрова его трактир и уговорил вла-
дельца сломать деревянный дом и построить камен-
ный по его собственному плану, под самый большой
трактир в Москве. Дом был выстроен, каменный, трех-
этажный, на две улицы. Внизу лавки, второй этаж под
«дворянские» залы трактира с массой отдельных ка-
бинетов, а третий, простонародный трактир, где глав-
ный зал с низеньким потолком был настолько велик,
что в нем помещалось больше ста столов, и середи-
на была свободна для пляски. Внизу был поставлен
оркестрион, а вверху эстрада для песенников и гар-
монистов. Один гармонист заиграет, а сорок человек
пляшут.

А над домом по-прежнему носились тучи голубей,
потому что и Красовский и его сыновья были такими
же любителями, как и Шустровы, и у них под крышей
также была выстроена голубятня. «Голубятня» – так
звали трактир, и никто его под другим именем не знал,
хотя официально он так не назывался, и в печати по-



 
 
 

явилось это название только один раз, в московских
газетах в 1905 году, в заметке под заглавием: «Арест
революционеров в “Голубятне"».

Еще задолго до 1905 года уютные и сокровенные
от надзора полиции кабинеты «Голубятни» служили
местом сходок и встреч тогдашних революционеров,
а в 1905 году там бывали огромные митинги.

Очень уж удобные залы выстроил Красовский.
Здесь по утрам, с пяти часов, собирались лакеи, слу-
жившие по ужинам, обедам и свадьбам, делить до-
ходы и пить водку. Здесь справлялись и балы, игра-
лись «простонародные» свадьбы, и здесь собиралась
«вязка», где шайка аукционных скупщиков производи-
ла расчеты со своими подручными, сводившими аук-
ционы на нет и отбивавшими охоту постороннему по-
купателю пробовать купить что-нибудь на аукционе:
или из-под рук вырвут хорошую вещь, или дрянь в та-
кую цену вгонят, что навсегда у всякого отобьют охоту
торговаться. Это на их жаргоне называлось: «надеть
чугунную шляпу».

Кроме этой полупочтенной ассоциации «Чугунных
шляп», здесь раза два в месяц происходили петуши-
ные бои. В назначенный вечер часть зала отделя-
лась, посредине устраивалась круглая арена, напо-
добие цирковой, кругом уставлялись скамьи и стулья
для зрителей, в число которых допускались только из-



 
 
 

бранные, любители этого старого московского спорта,
где, как впоследствии на бегах и скачках, существо-
вал своего рода тотализатор – держались крупные па-
ри за победителя.

К известному часу подъезжали к «Голубятне» бога-
тые купцы, но всегда на извозчиках, а не на своих ры-
саках, для конспирации, поднимались на второй этаж,
проходили мимо ряда закрытых кабинетов за буфет,
а оттуда по внутренней лестнице пробирались в от-
гороженное помещение и занимали места вокруг аре-
ны. За ними один за одним входили через этот зал в
отдельный кабинет люди с чемоданами. Это охотники
приносили своих петухов, английских бойцовых, без
гребней и без бородок, с остро отточенными шпора-
ми. Начинался отчаянный бой. Арена обливалась кро-
вью. Одичалые зрители, с горящими глазами и судо-
рогами на лице, то замирали, то ревели по-зверино-
му. Кого-кого здесь не было: и купечество именитое,
и важные чиновники, и богатые базарные торгаши, и
театральные барышники, и «Чугунные шляпы».

Пари иногда доходили до нескольких тысяч рублей.
Фаворитами публики долгое время были выписанные
из Англии петухи мучника Ларионова, когда-то судив-
шегося за поставку гнилой муки на армию, но на своих
петухах опять выскочившего в кружок богатеев, про-
стивших ему прошлое «за удачную петушиную охо-



 
 
 

ту». Эти бои оканчивались в кабинетах и залах второ-
го этажа трактира грандиознейшей попойкой.

Сам Красовский был тоже любитель этого спорта,
дававшего ему большой доход по трактиру. Но по-
следнее время, в конце столетия, Красовский сделал-
ся ненормальным, больше проводил время на «Голу-
бятне», а если являлся в трактир, то ходил по залам
с безумными глазами, распевал псалмы, и… его, ко-
нечно, растащили: трактир, когда-то «золотое дно»,
за долги перешел в другие руки, а Красовский кончил
жизнь почти что нищим.

Кроме «Голубятни» где-то за Москвой-рекой тоже
происходили петушиные бои, но там публика была
сбродная. Дрались простые русские петухи, англий-
ские бойцовые не допускались. Этот трактир назы-
вался «Ловушка». В грязных закоулках и помойках со
двора был вход в холодный сарай, где была устроена
арена и где публика была еще азартнее и злее.

Третье место боев была «Волна» на Садовой – уж
совсем разбойничий притон, наполненный сбродом
таинственных ночлежников.

Среди московских трактиров был один-единствен-
ный, где раз в году, во время весеннего разлива, когда
с верховьев Москвы-реки приходили плоты с лесом и
дровами, можно было видеть деревню. Трактир этот,
обширный и грязный, был в Дорогомилове, как раз у



 
 
 

Бородинского моста, на берегу Москвы-реки.
Эти несколько дней прихода плотов были в До-

рогомилове и гулянкой для москвичей, запруживав-
ших и мост и набережную, любуясь на работу удаль-
цов-сгонщиков, ловко проводивших плоты под устоя-
ми моста, рискуя каждую минуту разбиться и утонуть.

У Никитских ворот, в доме Боргеста, был трактир,
где одна из зал была увешана закрытыми бумагой
клетками с соловьями, и по вечерам и рано утром
сюда сходились со всей Москвы любители слушать
соловьиное пение. Во многих трактирах были клетки
с певчими птицами, как, например, у А. Павловского
на Трубе и в Охотничьем трактире на Неглинной. В
этом трактире собирались по воскресеньям, приходя
с Трубной площади, где продавали собак и птиц, из-
вестные московские охотники.

А. Т. Зверев имел два трактира – один в Гаврико-
вом переулке «Хлебная биржа». Там заседали опто-
вики-миллионеры, державшие в руках все хлебное
дело, и там делались все крупные сделки за чайком.
Это был самый тихий трактир. Даже голосов не слыш-
но. Солидные купцы делают сделки с уха на ухо, раз-
ве иногда прозвучит:

– Натура сто двадцать шесть…
– А овес?



 
 
 

– Восемьдесят…
И то и дело получают они телеграммы своих аген-

тов из портовых городов о ценах на хлеб. Иной помор-
щится, прочитав телеграмму, – убыток. Но слово все-
гда было верно, назад не попятится. Хоть разорится,
а слово сдержит…

На столах стоят мешочки с пробой хлеба. Масса
мешочков на вешалке в прихожей… И на столах, в
часы биржи, кроме чая – ничего… А потом уж, после
«делов», завтракают и обедают.

Другой трактир у Зверева был на углу Петровки и
Рахмановского переулка, в доме доктора А. С. Левен-
сона, отца известного впоследствии типографщика и
арендатора афиш и изданий казенных театров Ал. Ал.
Левенсона.

Здесь в дни аукционов в ломбардах и ссудных кас-
сах собиралась «вязка». Это – негласное, существо-
вавшее все-таки с ведома полиции, но без офици-
ального разрешения, общество маклаков, являющих-
ся на аукцион и сбивавших цены, чтобы купить даром
ценные вещи, что и ухитрялись делать. «Вязка» по-
сле каждого аукциона являлась к Звереву, и один из
залов представлял собой странную картину: на сто-
лах золото, серебро, бронза, драгоценности, на сту-
льях материи, из карманов вынимают, показывают и
перепродают часы, ожерелья. Тут «вязка» сводит сче-



 
 
 

ты и делит между собой барыши и купленные вещи.
В свою очередь, в зале толкутся другие маклаки, Су-
харевские торговцы, которые скупают у них товар…
Впоследствии трактир Зверева был закрыт, а на его
месте находилась редакция «Русского слова», тогда
еще маленькой газетки.

Сотрудники газет и журналов тогда не имели свое-
го постоянного трактира. Зато «фабрикаторы народ-
ных книг», книжники и издатели с Никольской, собира-
лись в трактире Колгушкина на Лубянской площади, и
отсюда шло «просвещение» сермяжной Руси. Здесь
сходились издатели: И. Морозов, Шарапов, Земский,
Губанов, Манухин, оба Абрамовы, Преснов, Ступин,
Наумов, Фадеев, Желтев, Живарев. Каждая из этих
фирм ежегодно издавала по десяти и более «званий»,
то есть наименований книг, – от листовки до книжки
в шесть и более листов, в раскрашенной обложке, со
страшным заглавием и ценою от полутора рублей за
сотню штук. Печаталось каждой не менее шести ты-
сяч экземпляров. Здесь-то, за чайком, издатели и да-
вали заказы «писателям».

«Писатели с Никольской!» – их так и звали.
Стены этих трактиров видали и крупных литерато-

ров, прибегавших к «издателям с Никольской» в мину-
ту карманной невзгоды. Большей частью сочинители



 
 
 

были из выгнанных со службы чиновников, офицеров,
неокончивших студентов, семинаристов, сынов лите-
ратурной богемы, отвергнутых корифеями и дельца-
ми тогдашнего литературного мира.

Сидит за столиком с парой чая у окна издатель с
одним из таких сочинителей.

– Мне бы надо новую «Битву с кабардинцами».
– Можно, Денис Иванович.
– Поскорей надо. В неделю напишешь?
– Можно-с… На сколько листов?
– Листов на шесть. В двух частях издам.
– Ладно-с. По шести рубликов за лист.
– Жирно, облопаешься. По два!
– Ну хорошо, по пяти возьму.
Сторгуются, и сочинитель через две недели прино-

сит книгу.
За другим столом сидит с книжником человек с хо-

рошим именем, но в худых сапогах…
– Видите, Иван Андреевич, ведь у всех ваших кон-

курентов есть и «Ледяной дом», и «Басурман», и
«Граф Монтекристо», и «Три мушкетера», и «Юрий
Милославский». Но ведь это вовсе не то, что писа-
ли Дюма, Загоскин, Лажечников. Ведь там черт знает
какая отсебятина нагорожена… У авторов косточки в
гробу перевернулись бы, если бы они узнали.

– Ну-к што ж. И у меня они есть… У каждого свой



 
 
 

и «Юрий Милославский», и свой «Монтекристо» – и
подписи: Загоскин, Лажечников, Дюма. Вот я за тем
тебя и позвал. Напиши мне «Тараса Бульбу».

– То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это Гоголя!
– Ну-к што ж. А ты напиши, как у Гоголя, только из-

мени малость, по-другому все поставь да поменьше
сделай, в листовку. И всякому интересно, что Тарас
Бульба, а ни какой не другой. И всякому лестно будет,
какая, мол, это новая такая Бульба! Тут, брат, важно
заглавие, а содержание – наплевать, все равно про-
чтут, коли деньги заплачены. И за контрафакцию не
привлекут, и все-таки Бульба – он Бульба и есть, а сло-
ва-то другие.

После этого разговора, действительно, появился
«Тарас Бульба» с подписью нового автора, так как
Морозов самовольно поставил фамилию автора, чего
тот уж никак не мог ожидать!

Там, где до 1918 года было здание гостиницы «На-
циональ», в конце прошлого века стоял дом построй-
ки допетровских времен, принадлежавший Фирсано-
ву, и в нижнем этаже его был излюбленный палаточ-
ными торговцами Охотного ряда трактир «Балакла-
ва» Егора Круглова.

– Где сам? – спрашивают приказчика.
– В пещере с покупателем.



 
 
 

Трактир «Балаклава» состоял из двух низких, полу-
темных залов, а вместо кабинетов в нем были две пе-
щеры: правая и левая.

Это какие-то странные огромные ниши, напоминав-
шие исторические каменные мешки, каковыми, веро-
ятно, они и были, судя по необыкновенной толщине
сводов с торчащими из них железными толстыми по-
лосами, кольцами и крючьями. Эти пещеры занима-
лись только особо почетными гостями.

По другую сторону площади, в узком переулке за
Лоскутной гостиницей существовал «низок» – трак-
тир Когтева «Обжорка», где чаевничали разносчики и
мелкие служащие да заседали два-три самых важных
«облаката от Иверской». К ним приходили писать про-
шения всякого сорта люди. Это было «народное юри-
дическое бюро».

За отдельным столиком заседал главный, выгнан-
ный за пьянство крупный судебный чин, который стро-
чил прошения приходившим к нему сюда богатым куп-
цам. Бывали случаи, что этого великого крючкотворца
Николая Ивановича посещал здесь знаменитый адво-
кат Ф. П. Плевако.

Кузнецкий мост через Петровку упирается в широ-
кий раструб узкого Кузнецкого переулка. На половине
раструба стоял небольшой старый деревянный фли-



 
 
 

гель с антресолями, окрашенный охрой. Такие дома
оставались только на окраинах столицы. Здесь же, в
окружении каменных домов с зеркальными стеклами,
кондитерской Трамбле и огромного Солодовниковско-
го пассажа, этот дом бросался в глаза своей старо-
модностью.

Многие десятки лет над крыльцом его – не подъез-
дом, как в соседних домах, а деревянным, самым за-
холустным крыльцом с четырьмя ступеньками и дере-
вянными перильцами – тускнела вывесочка: «Трактир
С. С. Щербакова». Владелец его был любимец всех
актеров – Спиридон Степанович Щербаков, старик в
долгополом сюртуке, с бородой лопатой. Великим по-
стом «Щербаки» переполнялись актерами, и все зна-
менитости того времени были его неизменными по-
сетителями, относились к Спиридону Степановичу с
уважением, и он всех знал по имени-отчеству. Очень
интересовался успехами, справлялся о тех, кто еще
не приехал в Москву на великий пост. Здесь бывали
многие корифеи сцены: Н. К. Милославский, Н. X. Ры-
баков, Павел Никитин, Полтавцев, Григоровский, Ва-
сильевы, Дюков, Смольков, Лаухин, Медведев, Григо-
рьев, Андреев-Бурлак, Писарев, Киреев и наши мос-
ковские знаменитости Малого театра. Бывали и дра-
матурги и писатели того времени: А. Н. Островский,
Н. А. Чаев, К. А. Тарновский.



 
 
 

Завсегдатаями «Щербаков» были и братья Кондра-
тьевы, тогда еще молодые люди, о которых ходили
стихи:

И один из этих братьев
Был по имени Иван,
По фамилии Кондратьев,
По прозванью Атаман.

Старик Щербаков был истинным другом актеров и
в минуту безденежья, обычно к концу Великого поста,
кроме кредита по ресторану, снабжал актеров на до-
рогу деньгами, и никто не оставался у него в долгу.

Трактир этот славился расстегаями с мясом. Рас-
стегай во всю тарелку, толщиной пальца в три, стоит
пятнадцать копеек, и к нему, за ту же цену, подавалась
тарелка бульона.

И когда, к концу поста, у актеров иссякали средства,
они питались только такими расстегаями.

Умер Спиридон Степанович. Еще раньше умер вла-
делец ряда каменных домов по Петровке – Хомяков.
Он давно бы сломал этот несуразный флигелишко
для постройки нового дома, но жаль было старика.

Не таковы оказались наследники. Получив наслед-
ство, они выгнали Щербакова, лишили актеров наси-
женного уюта.

Громадное владение досталось молодому Хомяко-



 
 
 

ву. Он тотчас же разломал флигель и решил на его
месте выстроить роскошный каменный дом, но город-
ская дума не утвердила его плана: она потребовала
расширения переулка. Уперся Хомяков: «Ведь земля
моя». Город предлагал купить этот клок земли – Хомя-
ков наотрез отказался продать: «Не желаю». И, ого-
родив эту землю железной решеткой, начал строить
дом. Одновременно с началом постройки он вскопал
за решеткой землю и посадил тополя, ветлу и осину.

Рос дом. Росли деревья. Открылась банкирская
контора, а входа в нее с переулка нет. Хомяков сде-
лал тротуар между домом и своей рощей, отгородив
ее от тротуара такой же железной решеткой. Образо-
вался, таким образом, посредине Кузнецкого переул-
ка неправильной формы треугольник, который долго
слыл под названием Хомяковской рощи. Как ни уго-
варивали и власти, и добрые знакомые, Хомяков не
сдавался.

– Это моя собственность.
Хомяков торжествовал, читая ругательные письма,

которые получал ежедневно. Острила печать над его
самодурством.

– Воздействуйте через администрацию, – посове-
товал кто-то городскому голове.

Вызвали к обер-полицмейстеру. Предложили осво-
бодить переулок, грозя высылкой из Москвы в 24 часа



 
 
 

в случае несогласия.
– Меня вы можете выселить. Я уеду, а собствен-

ность моя останется.
Шумела молодая рощица и, наверное, дождалась

бы Советской власти, но вдруг в один прекрасный
день – ни рощи, ни решетки, а булыжная мостовая
пылит на ее месте желтым песком. Как? Кто? Что? –
недоумевала Москва. Слухи разные – одно только
верно, что Хомяков отдал приказание срубить дере-
вья и замостить переулок и в этот же день уехал за
границу. Рассказывали, что он действительно испу-
гался высылки из Москвы; говорили, что родственни-
ки просили его не срамить их фамилию.

А у меня в руках была гранка из журнала «Развле-
чение» с подписью: А. Пазухин.

Газетный писатель-романист и автор многих сценок
и очерков А. М. Пазухин поспорил с издателем «Раз-
влечения», что он сведет рощу. Он добыл фотогра-
фию Хомякова и через общего знакомого послал гран-
ку, на которой была карикатура: осел, с лицом Хомя-
кова, гуляет в роще…

Ранее, до «Щербаков», актерским трактиром был
трактир Барсова в доме Бронникова, на углу Большой
Дмитровки и Охотного ряда. Там существовал знаме-
нитый Колонный зал, в нем-то собирались вышеупо-



 
 
 

мянутые актеры и писатели, впоследствии перешед-
шие в «Щербаки», так как трактир Барсова закрылся,
а его помещение было занято Артистическим круж-
ком, и актеры, день проводившие в «Щербаках», ве-
чером бывали в Кружке.

Когда закрылись «Щербаки», актеры начали соби-
раться в ресторане «Ливорно», в тогдашнем Газетном
переулке, как раз наискосок «Щербаков».

С двенадцати до четырех дня Великим постом «Ли-
ворно» было полно народа. Облако табачного ды-
ма стояло в низеньких зальцах и гомон невообрази-
мый. Небольшая швейцарская была увешана шуба-
ми, пальто, накидками самых фантастических цветов
и фасонов. В ресторане за каждым столом, сплошь
уставленным графинами и бутылками, сидят тесные
кружки бритых актеров, пестро и оригинально оде-
тых: пиджаки и брюки водевильных простаков, ужас-
ные жабо, галстуки, жилеты – то белые, то пестрые,
то бархатные, а то из парчи. На всех этих жилетах в
первой половине поста блещут цепи с массой брело-
ков. На столах сверкают новенькие серебряные порт-
сигары. Владельцы часов и портсигаров каждому но-
вому лицу в сотый раз рассказывают о тех овациях,
при которых публика поднесла им эти вещи.

Первые три недели актеры поблещут подарками, а
там начинают линять: портсигары на столе не лежат,



 
 
 

часы не вынимаются, а там уже пиджаки плотно за-
стегиваются, потому что и последнее украшение – це-
почка с брелоками – уходит вслед за часами в ссуд-
ную кассу. А затем туда же следует и гардероб, за ко-
торый плачены большие деньги, собранные трудовы-
ми грошами.

С переходом в «Ливорно» из солидных «Щербаков»
как-то помельчало сборище актеров: многие из кори-
феев не ходили в этот трактир, а ограничивались по-
сещением по вечерам Кружка или заходили в немец-
кий ресторанчик Вельде, за Большим театром.

Григоровский, перекочевавший из «Щербаков» к
Вельде, так говорил о «Ливорно»:

– Какая-то греческая кухмистерская. Спрашиваю
чего-нибудь на закуску к водке, а хозяин предлагает:
«Цамая люцая цакуцка – это цудак по-глецески!» По-
пробовал – мерзость.

Актеры собирались в «Ливорно» до тех пор, пока
его не закрыли. Тогда они стали собираться в тракти-
ре Рогова в Георгиевском переулке, на Тверской, вме-
сте с охотнорядцами, мясниками и рыбниками. Ввер-
ху в этом доме помещалась библиотека Рассохина и
театральное бюро…

Между актерами было, конечно, немало картежни-
ков и бильярдных игроков, которые постом заседали
в бильярдной ресторана Саврасенкова на Тверском



 
 
 

бульваре, где велась крупная игра на интерес.
Здесь бывали и провинциальные знаменитости. Из

них особенно славились двое: Михаил Павлович До-
кучаев – трагик и Егор Егорович Быстров, тоже пре-
красный актер, игравший все роли.

Егор Быстров, игрок-профессионал, кого угодно
умел обыграть и надуть: с него и пошел глагол «объ-
егорить».



 
 
 

 
«Яма»

 
…С Тверской мы прошли через Иверские воро-

та и свернули в глубокую арку старинного дома, где
прежде помещалось губернское правление.

– Ну вот, здесь я и живу, зайдем.
Перешли двор, окруженный кольцом таких же ста-

ринных зданий, пошли еще в арку, в которой оказа-
лась лестница, ведущая во второй этаж. Темный ко-
ридор, и из него в углублении дверь направо.

– Вот и пришли!
Скрипнула тяжелая дверь, и за ней открылся мрак.
– Тут немного вниз… Дайте руку…
Я спустился в эту темноту, держась за руку моего

знакомого. Ничего не видя кругом, сделал несколько
шагов. Щелкнул выключатель, и яркий свет электри-
ческой лампы бросил тень на ребра сводов. Желтые
полосы заиграли на переплетах книг и на картинах
над письменным столом.

Я очутился в большой длинной комнате с нависши-
ми толстенным сводами, с глубокой амбразурой ма-
ленького, темного, с решеткой окна, черное пятно ко-
торого зияло на освещенной стене. И представилось
мне, что у окна, за столом сидит летописец и пишет…



 
 
 

Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя… —

мелькнуло в памяти…
Я стоял и молчал.
– Нет, это положительно келья Пимена! Лучшей де-

корации нельзя себе представить… – сказал я.
– Не знаю, была ли здесь келья Пимена, а что имен-

но здесь, в этой комнате, была «яма», куда должников
сажали, – это факт…

– Так вот она, та самая «яма», которая упоминается
и у Достоевского, и у Островского.

Ужасная тюрьма для заключенных не за преступ-
ления, а просто за долги.

Здесь сидели жертвы несчастного случая, неуме-
ния вести дело торговое, иногда – разгула.

«Яма» – это венец купеческой мстительной жадно-
сти. Она существовала до революции, которая начи-
сто смела этот пережиток жестоких времен.

По древним французским и германским законам
должник должен был отрабатывать долг кредитору
или подвергался аресту в оковах, пока не заплатит
долга, а кредитор обязывался должника «кормить и
не увечить».

На Руси в те времена полагался «правеж и выдача
должника истцу головою до искупа».



 
 
 

Со времен Петра I для должников учредились дол-
говые отделения, а до той поры должники сидели в
тюрьмах вместе с уголовными.

Потом долговое отделение перевели в «Титы», за
Москву-реку, потом в Пресненский полицейский дом,
в третий этаж, но хоть и в третьем этаже было, а на-
звание все же осталось за ним «яма».

Однажды сидел там старик, бывший миллионер
Плотицын. Одновременно там же содержалась ка-
кая-то купчиха, пожилая женщина, с такой скорбью в
глазах, что положительно было жаль смотреть.

Помню я, что заходил туда по какому-то газетному
делу. Когда я спустился обратно по лестнице, то уви-
дел на крыльце пожилую женщину. Она вошла в кон-
тору смотрителя и вскоре вернулась.

Я заинтересовался и спросил смотрителя.
– Садиться приходила, да помещения нет, ремон-

тируется. У нее семеро детишек, и сидеть она будет
за мужнины долги.

Оказывается, в «яме» имелось и женское отделе-
ние!

В России по отношению к женщинам прекратились
телесные наказания много раньше, чем по отноше-
нию к мужчинам, а от задержания за долги и женщины
не избавились.

Старый солдат, много лет прослуживший при



 
 
 

«яме», говорил мне:
– Жалости подобно! Оно хоть и по закону, да не по

совести! Посадят человека в заключение, отнимут его
от семьи, от детей малых, и вместо того, чтобы рабо-
тать ему, да, может, работой на ноги подняться, года-
ми держат его зря за решеткой. Сидел вот молодой
человек – только что женился, а на другой день по-
садили. А дело-то с подвохом было: усадил его бо-
гач-кредитор только для того, чтобы жену отбить. За-
путал, запутал должника, а жену при себе содержать
стал…

Сидит такой у нас один, и приходит к нему жена и
дети, мал мала меньше… Слез-то, слез-то сколько!..
Просят смотрителя отпустить его на праздник, в ногах
валяются…

Конечно, бывали случаи, что арестованные удира-
ли на день-два домой, но их ловили и водворяли.

Со стороны кредиторов были разные глумления
над своими должниками. Вдруг кредитор перестает
вносить кормовые. И тогда должника выпускают. Уй-
дет счастливый, радостный, поступит на место и толь-
ко что начнет устраиваться, а жестокий кредитор сно-
ва вносит кормовые и получает от суда страшную бу-
магу, именуемую: «поимочное свидетельство».

И является поверенный кредитора с полицией к
только что начинающему оживать должнику и вверга-



 
 
 

ет его снова в «яму».
А то представитель конкурса, узнав об отлучке

должника из долгового отделения, разыскивает его
дома, врывается, иногда ночью, в семейную обста-
новку и на глазах жены и детей вместе с полицией
сам везет его в долговое отделение. Ловили должни-
ков на улицах, в трактирах, в гостях, даже при выходе
из церкви!

Но и здесь, как везде: кому счастье, кому горе. Бы-
вали случаи, что коммерческий суд пришлет указ от-
пустить должника, а через месяц опять отсрочку при-
шлет – и живет себе человек на воле.

А другой, у которого протекции нет и взятку дать не
на что, никаких указов дождаться не может – разве
смотритель из человечности сжалится да к семье на
денек отпустит.

Это все жертвы самодурства и «порядка вещей»
канцелярского свойства, жертвы купцов-дисконтеров.

Ведь большинство попадало в «яму» из-за само-
дурства богатеев-кредиторов, озлобившихся на долж-
ника за то, что он не уплатил, а на себя за то, что в
дураках остался и потерял деньги. Или для того, что-
бы убрать с дороги мешающего конкурента.

Кредитор злобно подписывал указ и еще вносил
кормовые деньги, по пять рублей восемьдесят пять
копеек в месяц.



 
 
 

И много таких мстителей было среди богатого мос-
ковского купечества, чему доказательством служило
существование долгового отделения, в котором сиде-
ло почти постоянно около тридцати человек.



 
 
 

 
«Олсуфьевская крепость»

 
На Тверской, против Брюсовского переулка, в семи-

десятые и в начале восьмидесятых годов, почти ря-
дом с генерал-губернаторским дворцом, стоял боль-
шой дом Олсуфьева – четырехэтажный, с подвальны-
ми этажами, где помещались лавки и винный погреб.
И лавки и погребок имели два выхода: на улицу и во
двор – и торговали на два раствора.

Погребок торговал через заднюю дверь всю ночь.
Этот оригинальной архитектуры дом был окрашен в
те времена в густой темно-серый цвет. Огромные ок-
на бельэтажа, какие-то выступы, а в углублениях вы-
сокие чугунные решетчатые лестницы – вход в дом.
Подъездов и вестибюлей не было.

Посредине дома – глухие железные ворота с ка-
литкой всегда на цепи, у которой день и ночь дежу-
рили огромного роста, здоровенные дворники. Снару-
жи дом, украшенный вывесками торговых заведений,
был в полном порядке. Первый и второй этажи свер-
кали огромными окнами богато обставленных магази-
нов. Здесь были модная парикмахерская Орлова, фо-
тография Овчаренко, портной Воздвиженский. Верх-
ние два этажа с незапамятных времен были заняты
меблированными комнатами Чернышевой и Калини-



 
 
 

ной, почему и назывались «Чернышами».
В «Чернышах» жили актеры, мелкие служащие,

учителя, студенты и пишущая братия.
В 1876 году здесь жил, еще будучи маленьким акте-

ром Малого театра, М. В. Лентовский: бедный номе-
ришко, на четвертом этаже, маленькие два окна, по-
чти наравне с полом, выходившие во двор, а имуще-
ства всего – одно пальтишко, гитара и пустые бутыл-
ки.

В квартире номер сорок пять во дворе жил храни-
тель дома с незапамятных времен. Это был кварталь-
ный Карасев, из бывших городовых, любимец гене-
рал-губернатора князя В. А. Долгорукова, при котором
он состоял неотлучным не то вестовым, не то испол-
нителем разных личных поручений. Полиция боялась
Карасева больше, чем самого князя, и потому в дом
Олсуфьева, что бы там ни делалось, не совала свое-
го носа.

Владелец дома, отставной штабс-капитан Дм. Л.
Олсуфьев, ничего общего с графом Олсуфьевым не
имеющий, здесь не жил, а управлял домом бывший
дворник, закадычный друг Карасева, который получал
и с него и с квартирантов, содержателей торговых за-
ведений, огромные деньги.

Но не этот наружный корпус давал главный доход
домовладельцам.



 
 
 

За вечно запертыми воротами был огромнейший
двор, внутри которого – ряд зданий самого трущобно-
го вида. Ужас берет, когда посмотришь на сводчатые
входы с идущими под землю лестницами, которые ве-
ли в подвальные этажи с окнами, забитыми железны-
ми решетками.

Посредине двора – огромнейший флигель. Флиге-
ля с боков, и ни одного забора, через который можно
перелезть. Словом, один выход – только через охра-
няемую калитку.

А народу было тысячи полторы.
Недаром дом не имел другого названия, как «Ол-

суфьевская крепость» – по имени его владельца.
В промозглых надворных постройках – сотни квар-

тир и комнат, занятых всевозможными мастерскими.
Пять дней в неделю тихо во дворе, а в воскресе-

нье и понедельник все пьяно и буйно: стон гармоники,
песни, драки, сотни полуголых мальчишек-учеников,
детишки плачут, ревут и ругаются ученики, ни за что
ни про что избиваемые мастерами, которых и самих
так же в ученье били.

И ничего не видно и не слышно с улицы за большим
двором, а ворота заперты, только в калитку иногда
ныряли квартиранты, которые почище одеты. Осталь-
ные вечно томились в крепости.

«Мастеровщики» населяли все это огромное вла-



 
 
 

дение, а половина здешней мастеровщины – порт-
ные. Половина портных были бездомные пьяницы и
были самыми выгодными, самыми дешевыми и без-
защитными работниками.

Пьянство здесь поддерживалось самими хозяева-
ми: оно приковывало к месту. Разутому и раздетому
куда идти? Да и дворник в таком виде не выпустит на
улицу, и жаловаться некому.

«Раки» было общее название этих людей.
И сидели «раки» годами в своих норах, полуразде-

тые, босые, имея только общие опорки, чтобы на двор
выбегать, накинув на истлевшую рубаху какие-нибудь
лохмотья. Мечтой каждого был трактир, средством
достижения – баня. Покупалось на базаре дешевого
ситцу рубаха, нанковые портки, и в канун праздника
цербер-дворник выпускал «раков» за железные воро-
та, как раз против Брюсовского переулка, в Стрель-
цовские бани. Здесь они срывали с себя лохмотья
и, выпарившись, уже облеченные во все чистенькое,
там же за пятак остригшись, шли в трактир Косоуро-
ва рядом с банями, а оттуда, в сопровождении трез-
вых товарищей, уже ночью исчезали в воротах «кре-
пости».

Мастеровые в будние дни начинали работы в
шесть-семь часов утра и кончали в десять вечера. В
мастерской портного Воздвиженского работало пять-



 
 
 

десят человек. Женатые жили семьями в квартирах
на дворе; а холостые с мальчиками-учениками ноче-
вали в мастерских, спали на верстаках и на полу, без
всяких постелей: подушка – полено в головах или свои
штаны, если еще не пропиты.

К шести часам утра кипел ведерный самоварище,
заблаговременно поставленный учениками, которые
должны были встать раньше всех и уснуть после всех.

У всякого своя кружка, а то просто какая-нибудь
банка. Чай хозяйский, а хлеб и сахар свой, и то не
у всех. В некоторых мастерских мальчикам чай пола-
гался только два раза в год – на Рождество и на Пас-
ху, по кружке:

– Чтоб не баловались!
После больших праздников, когда пили и похме-

лялись неделями, садились за работу почти голыми,
сменив в трактире единственную рубашку на тряпку,
чтобы только «стыд прикрыть».

Кипяток в семь часов разливали по стаканам без
блюдечек, ставили стаканы на каток, а рядом – огром-
ный медный чайник с заваренным для колера цико-
рием. Кухарка (в мастерских ее звали «хозяйка») по-
давала по куску пиленого сахара на человека и наре-
занный толстыми ломтями черный хлеб. Посуду уби-
рали мальчики. За обедом тоже служили мальчики. И
так было во всей Москве – и в больших мастерских,



 
 
 

и у «грызиков».
Мастера бросали работу, частью усаживались, как

работали, «ноги калачиком», на катке вокруг чашек,
а кому не хватало места, располагались стоя вместе
с мальчиками и по очереди черпали большими дере-
вянными ложками щи.

Обедали не торопясь. «Хозяйка» несколько раз
подливала щи, потом вываливала в чашку нарезан-
ную кусочками говядину, и старший из мастеров сту-
чал ложкой по краю чашки.

Это в переводе на человеческую речь значило:
«Таскай со всем».

После этого тихо и степенно каждый брал в ложку
по одному кусочку мяса, зная, что если захватит два
кусочка, то от старшего по лбу ложкой влетит.

Ели молча, ложку после каждого глотка клали на
каток и снова, прожевав мясо и хлеб, черпали вторую.

За кашей, всегда гречневой, с топленым салом, а
в постные дни с постным маслом, дело шло веселей:
тут уже не зевай, а то ложкой едва возьмешь, она уже
по дну чашки стучит.

После обеда мальчики убирают посуду, вытирают
каток, а портные садятся тотчас же за работу. Поси-
дев за шитьем час, мастера, которым есть что надеть,
идут в трактир пить чай и потом уже вместе с осталь-
ными пьют второй, хозяйский чай часов в шесть вече-



 
 
 

ра и через полчаса опять сидят за работой до девяти.
В девять ужин, точнее, повторение обеда.
«Грызиками» назывались владельцы маленьких

заведений, в пять-шесть рабочих и нескольких же
мальчиков с их даровым трудом. Здесь мальчикам
было еще труднее: и воды принеси, и дров наколи,
сбегай в лавку – то за хлебом, то за луком на копей-
ку, то за солью, и целый день на посылках, да еще
хозяйских ребят нянчи! Вставай раньше всех, ложись
после всех.

Выбежать поиграть, завести знакомство с ребята-
ми – минуты нет. В «Олсуфьевке» мальчикам за мно-
голюдностью было все-таки веселее, но убегали ре-
бята и оттуда, а уж от «грызиков» – то и дело. Позна-
комятся на улице с мальчишками-карманниками, по-
падут на Хитровку и делаются жертвами трущобы и
тюрьмы…

Кроме «мастеровщины» здесь имели квартиры и
жили со своими артелями подрядчики строитель-
ных работ: плотники, каменщики, маляры, штукатуры,
или, как их в Москве звали, «щекатуры». Были десят-
ки белошвейных мастерских, портнишек, вязальщиц,
были прачечные. Это самые тихие и чистенькие квар-
тиры, до отказа набитые мастерицами и ученицами,
спавшими в мастерских вповалку, ходившими боси-
ком, пока не выйдут из учениц в мастерицы. Их, как



 
 
 

и мальчиков, привозили из деревни и отдавали в уче-
нье на четыре-пять лет без жалованья и тем прикреп-
ляли к месту. Отбывшие срок учения делались масте-
рами и мастерицами и оставались жить у своих хозя-
ев на грошовое жалованье. Некоторые обзаводились
семьями.

В «Олсуфьевке» жили поколениями. Все между со-
бой были знакомы, подбирались по специальностям,
по состоянию и поведению. Пьяницы (а их было меж-
ду «мастеровщиной» едва ли не большинство) в трез-
вых семейных домах не принимались. Двор всегда гу-
дел ребятишками, пока их не отдадут в мастерские, а
о школах и не думали. Маленьких не учили, а подрост-
кам, уже отданным в мастерские, учиться некогда.

Взрослые дочери хозяев и молодые мастерицы,
мальчики, вышедшие в мастера, уже получавшие жа-
лованье, играли свадьбы, родня росла, – в «Олсуф-
ьевке» много было родственников.

В большие праздники в семейных квартирах устра-
ивали вечеринки. Но таких скромных развлечений бы-
ло мало среди общего пьяного разгула. Поголовное
пьянство обыкновенно бывало на Масленице и на
Святках. Ходили из квартиры в квартиру ряженые, с
традиционной «козой», с барабаном и «медведем» в
вывороченном полушубке. Его тащил на цепи дед-во-
жатый с бородой из льна, и медведь, гремя цепью, по-



 
 
 

казывал, как ребята горох в поле воруют, как хозяин
пляшет и как барин водку пьет и пьяный буянит. Ко-
нечно, медведю подносили водки, и он уже после вто-
рой-третьей вечеринки сваливался и засыпал в сенях,
а если буянил, то дворники отправляли его в подвал.

У скромной, семейной работающей молодежи «Ол-
суфьевской крепости» ничего для сердца, ума и ра-
зумного веселья – ни газет, ни книг и даже ни одно-
го музыкального инструмента. Бельэтаж гагаринско-
го дворца, выходившего на улицу, с тремя большими
барскими квартирами, являл собой разительную про-
тивоположность царившей на дворе крайней бедноте
и нужде. Звуки музыки блестящих балов заглушали
пьяный разгул заднего двора в праздничные дни.

В семейных квартирках надворных флигелей были
для молодежи единственным весельем – танцы. Да и
только один танец – кадриль. Да и то без музыки.

В праздничные дни, когда мужское большинство
уходило от семей развлекаться по трактирам и пив-
ным, мальчики-ученики играли в огромном дворе, – а
дома оставались женщины, молодежь собиралась то
в одной квартире, то в другой, пили чай, грызли орехи,
дешевые пряники, а то подсолнухи.

Разговоры вертелись только на узких интересах
своей специальности или в области сплетен.

Молодежь начинала позевывать. Из отворенного



 
 
 

окна бельэтажа гагаринского дворца послышалась
музыка.

– Ну чего же вы? Там уже начали!..
С веселыми лицами вскакивают чистенько одетые

кавалеры и приглашают принаряженных барышень:
– Позвольте вас пригласить на кадрель!
Мигом отодвигается в угол чайный стол, пожилые

маменьки и тетеньки усаживаются вдоль стен, вы-
страиваются шесть пар посредине чисто вымытого
крашеного пола, танцующие запевают:

Во саду ли в огороде
Девица гуляла…

Все громче, веселее под эту песню проходят пер-
вые три фигуры всемирно известного танца.

Четвертую и пятую танцуют под:

Шла девица за водой,
За холодной ключевой…

У живших в «Олсуфьевке» артелей плотников, ка-
менщиков и маляров особенно гулящими были два
праздника: летний – Петров день и осенний – Покров.

Наем рабочих велся на срок от Петрова до Покрова,
то есть от 29 июня до 1 октября.

В Петров день перед квартирами на дворе, а если



 
 
 

дождь, то в квартирах, с утра устанавливаются столы,
а на них – четвертные сивухи, селедка, огурцы, кол-
баса и хлеб.

Первую чару пил хозяин артели, а потом все сади-
лись на скамейки, пили, закусывали, торговались и
тут же «по пьяному делу» заключали условия с хозя-
ином на словах, и слово было вернее нотариального
контракта.

Когда поразопьются – торгуются и кочевряжатся:
– Андрей Максимов, а сколько ты мне положишь в

неделю? – пьяным голосом обращается плотник к хо-
зяину.

– Хошь по-старому – живи. А то, ежели что, и не
надо, уезжай в деревню, – отвечает красный как рак
хозяин.

– А ты надбавь! А то давай расщот!
– Как хошь! Получай сейчас и не отсвечивай!
Орут, галдят, торгуются, дерутся всю ночь…
А через день вся артель остается у хозяина.
Это Петров день – цена переряда.
У портных, у вязальщиц, у сапожников, у ящичников

тоже был свой праздник – «засидки».
Это – 8 сентября.
То же пьянство и здесь, та же ночевка в подвале,

куда запирали иногда связанного за буйство. А на дру-
гой день – работа до десяти вечера.



 
 
 

После «засидок» – с огнем.
У портных «засидки» продолжались два дня. 9 сен-

тября к семи часам вечера все сидят, ноги калачиком,
на верстаках, при зажженной лампе. Еще засветло за-
жгут и сидят, делая вид, что шьют.

А мальчишка у дверей караулит.
– Идет!
И кто-нибудь из портных убавляет огонь в лампе до-

нельзя.
Входит хозяин.
– Что такое за темнота у вас тутотка?
– Керосин не горит!
– Почему такое вдруг бы ему не гореть?
– Небось сами знаете! Лампы-то ваши…
– Тэ-эк-с! Ну, нате, чтобы горел!
И выкидывает трешницу на четвертную и закуску.
Огонь прибавляют.
Через час четверть выпита: опять огонь убавили.

Сидят, молчат. Посылают мальчишку к главному за-
кройщику – и тот же разговор, та же четверть, а на
другой день – все на работе.

Сидят, ноги калачиком, а руки с похмелья да от хо-
лода ходуном ходят.

Летние каникулы окончились. После «засидок» на-
чиналась зимняя, безрадостная и безвыходная кре-
постная жизнь в «Олсуфьевке», откуда даже в трак-



 
 
 

тир не выйдешь!



 
 
 

 
Вдоль по Питерской

 
Когда я вышел из трамвая, направляясь на вокзал,

меня остановил молодой человек.
– Извиняюсь, я первый раз в Москве. Я студент. Ме-

ня интересует, почему станция на пустой площади у
Садовой называется «Триумфальные ворота», а это
– «Тверская застава», хотя передо мною Триумфаль-
ные ворота во всем их величии… Потом, что значат
эти два маленьких домика с колоннами рядом с ними?

Я объяснил, что это конец Тверской, что ворота сто
лет назад были поставлены в память войны двена-
дцатого года, но что по Садовой были когда-то еще
деревянные Триумфальные ворота, но что они уже
полтораста лет как сломаны, а название местности
сохранилось.

Объяснил я ему, что эти два домика в старину, ко-
гда еще железных дорог не было, были заставами и
назывались кордегардией, потому что в них стоял во-
енный караул, а между зданиями был шлагбаум, и так
далее.

Студент поблагодарил меня, сказал, что он напи-
шет в своей газете, сделает доклад в клубе, что у них
все интересуются Москвой, потому что она – первый
город в мире.



 
 
 

Его слова заинтересовали меня. За полвека жизни
в Москве я тысячу раз проезжал под воротами и на
конке, а потом и на трамвае, и мимо них в экипажах,
и пешком сновал туда и обратно, думая в это время о
чем угодно, только не о них. Даже эта великолепная
конская группа и статуя с венком в руках настолько
прошла мимо моего внимания, что я не рассмотрел ее
– чья это фигура. Я лишь помнил слышанное о ней:
говорили, что по всей Москве и есть только два трез-
вых кучера – один здесь, другой – на фронтоне Боль-
шого театра. Только это был не «кучер», а «баба с ка-
лачом», по местному определению.

Я поднял глаза и наконец увидал, что это «богиня
славы» с венком.

В такой же колеснице стоял на Большом театре
другой «кучер» – с лирой в руках – Аполлон. Обе груп-
пы были очень однотипны, потому что как ворота, так
и Большой театр архитектор Бове строил одновре-
менно, в двадцатых годах прошлого столетия.

В домиках кордегардии при мне уже помещались
то городские метельщики, то полицейская стража, то
почтенные инвалиды, растиравшие на крыльце, под
дорическими колоннами, в корчагах нюхательный та-
бак для любителей-шохарей.

Потом поместилась в одном из домиков городская
амбулатория, а в другом – дежурка для фельдшера и



 
 
 

служителей. Кругом домика, с правой стороны ворот,
под легкой железной лестницей, приделанной к кры-
ше с незапамятных времен, пребывали «холодные
сапожники», приходившие в Москву из Тверской гу-
бернии с «железной ногой», на которой чинили обувь
скоро, дешево и хорошо. Их всегда с десяток работа-
ло тут, а их клиенты стояли у стенки на одной ноге,
подняв другую, разутую, в ожидании починки. Вот эту
картину я помнил, потому что каждый раз – и прохо-
дя, и проезжая – видел ее. И думаю: как это ни один
художник не догадался набросать на полотне этот жи-
вой уголок Москвы!

Под воротами с 1881 года начала ходить конка.
В прежние времена неслись мимо этих ворот доро-

гие запряжки прожигателей жизни на скачки и на бе-
га – днем, а по ночам – в загородные рестораны – гу-
ляки на «ечкинских» и «ухарских» тройках, гремящих
бубенцами и шуркунцами «голубчиках» на паре с от-
летом или на «безживотных» сайках лихачей, одетых
в безобразные по толщине воланы дорогого сукна, с
шелковыми поясами, в угластых бархатных цветных
шапках. Кажется, что с падением крепостного права
должны были бы забыться и воланы: дворяне и поме-
щики были поставлены «на ноги», лишились и куче-
ров и запряжек.

Вместе с отменой крепостного права исчезли бар-



 
 
 

ские рыдваны с их форейторами-казачками и дыл-
ды-гайдуки слезли с запяток.

Московские улицы к этому времени уже покрылись
булыжными мостовыми, и по ним запрыгали извозчи-
чьи дрожки на высоких рессорах, названные так пото-
му, что ездоки на них тряслись как в лихорадке.

После крепостного права исчез навсегда с москов-
ских улиц экипаж, официально называвшийся «похо-
ронной колесницей», а в просторечии «фортункой».

– Достукаешься, повезут тебя на фортунке, к Ивер-
ской затылком.

И двигалась по Тверской из колымажного двора
страшная черная, запряженная обязательно вороной
без отметин лошадью телега с черным столбом. Под
ним на возвышении стояла скамья, а на ней сидел,
спиной к лошади, прикованный железной цепью к
столбу, в черном халате и такой же бескозырке, осуж-
денный преступник. На груди у него висела черная
доска с крупной меловой надписью его преступления:
разбойник, убийца, поджигатель и так далее. Везли
его из тюрьмы главными улицами через Красную пло-
щадь за Москву-реку, на Конную, где еще в шести-
десятых годах наказывали преступников на эшафоте
плетьми, а если он дворянин, то палач в красной ру-
бахе ломал шпагу над головой, лишая его этим чинов,
орденов и звания дворянского.



 
 
 

Фортунку я уже не застал, а вот воланы не переве-
лись. Вместо прежних крепостников появились новые
богатые купеческие «саврасы без узды», которые ста-
рались подражать бывшим крепостникам в том, что
было им по уму и по силам. Вот и пришлось лихачам
опять воланы набивать ватой, только вдвое потолще,
так как удар сапога бутылками тяжелее барских загра-
ничных ботинок и козловых сапог от Пироне.

Помню 1881 год. Проходя как-то на репетицию ми-
мо Триумфальных ворот, я увидел огромную толпу.
Задрав головы, все галдели.

На коне верхом сидел человек с бутылкой водки.
Он орал песни. У ворот кипятился пристав в шикар-
ном мундире с гвардейским, расшитым серебром во-
ротником. Он орал и грозил кулаком вверх.

– Слезай, мерзавец!
А тот его зовет:
– Чего орешь? Влазь сюда водку пить!..
И ничего в памяти у меня больше не осталось ярко-

го от Триумфальных ворот. Разве только что это сло-
во: «Триумфальные» ворота – я ни от кого не слыхал.
Бывало, нанимаешь извозчика:

– К Триумфальным.
– К Трухмальным? К коим? Старым или новым?
Я и сам привык к московскому просторечию, и

невольно срывалось:



 
 
 

– К Трухмальным!
А покойный артист Михаил Провыч Садовский,

москвич из поколения в поколение, чем весьма гор-
дился, любя подражать московскому говору, иначе и
не говорил:

– Старые Трухмальные. Аглицкий клуб.

В Палашевском переулке, рядом с банями, в вось-
мидесятых годах была крошечная овощная лавочка,
где много лет торговал народный поэт И. А. Разоре-
нов, автор народных песен. Ему принадлежит, между
прочим, песня «Не шей ты мне, матушка, красный са-
рафан». Его другом был Суриков. У него бывали мно-
гие московские поэты. К нему из Петербурга приез-
жали А. Н. Плещеев, С. В. Круглов. Я жил некоторое
время в номерах «Англия» и бывал у него ежедневно.
Получил от него в подарок книжку «Продолжение “Ев-
гения Онегина"», написанную недурным стихом. Это
был старик огромного роста, богатырского сложения,
читал наизусть чуть не всего Пушкина, а «Евгения
Онегина» знал всего и любил цитировать. У него был
друг, выше него ростом, седой, с серебряным курча-
вым чубом, а сила у него была непомерная. Его имя
было Ермолай, но звали его с юности за удаль Ерма-
ком. В то время все пространство между Садовой и
Тверской заставой считалось еще Ямской слободой.



 
 
 

Предки Ермака были искони ямщики, и дом их сгорел
в тот же день, когда Наполеон бежал из Москвы через
Тверскую заставу. Ермак помнил этот дом хорошо, и
когда по моей просьбе он рассказывал о прошлом, то
Разоренов тотчас же приводил из «Онегина», как На-
полеон скрылся в Петровский замок и

Отселе, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он…

А Ермак время от времени затягивал свою люби-
мую песню:

Как по Питерской, по Тверской-Ямской…

Вот из этих-то рассказов-воспоминаний друга я на-
рисовал себе прошлое Тверской заставы.

Движение было большое, особенно было оно в на-
чале зимы, по снегу, когда помещики приезжали про-
водить зиму в Москве. За дормезами и возками цугом
тащились целые обозы богатых помещиков, а небога-
тые тоже тянулись за ними.

– Помнишь? Как Ларина… – и начнет старик цити-
ровать поездку Лариной в Москву, как приготовлялся

Забвенью брошенный возок,
как в обозе укладывались домашние пожитки —



 
 
 

…Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами…

и как

…Ведут на двор осьмнадцать кляч.

И вижу я, слушая эти рассказы, вереницы ожидаю-
щих очереди через шлагбаум, как наконец тому или
другому проезжающему, по чинам и званиям, давался
пропуск, и с крыльца кордегардии унтер командовал
инвалиду шлагбаума:

– Подвысь!..
Инвалид гремел цепью шлагбаума. Пестрое брев-

но «подвешивалось» и снова за пропущенным опус-
калось до нового:

– Подвысь!..
Но вот заливается по Питерской дороге курьерский

колокольчик – все приходит в движение. Освобожда-
ют правую часть дороги, и бешено несется курьер-
ская или фельдъегерская тройка. Инвалид не ждет ко-
манды «подвысь!», а, подняв бревно, вытягивается во
фрунт. Он знает, что это или фельдъегерь, или курьер,
или государственного преступника везут…

Все остальные обязаны были подвязывать коло-
кольчик, не доезжая до Москвы.



 
 
 

Особенно много троек летело из Питера в Сибирь.
Вот Ермак ездил специально на курьерских трой-

ках. Много он съел и кнутов и розог от курьеров, а все
при разговоре мурлыкал:

Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах…

Увлекается, описывая Тверскую, Разоренов, а Ер-
мак продолжает свою песню:

Вот мчится тройка удалая
В Казань дорогой столбовой…
И колокольчик, дар Валдая,
Гудит уныло под дугой…

И долго-долго, до тех пор, пока не выстроили Ни-
колаевскую железную дорогу, он лихо правил курьер-
скими тройками, а потом по Садовой и по Владимирке
до первой станции, ближе к разбойничьим Гуслицам.

По Тверской-Ямской
С колокольчиком…

Так было до первой половины прошлого века, до
Николаевской железной дороги. Николай I положил на
карту линейку и провел карандашом прямую черту от



 
 
 

Москвы до Питера.
– Чтобы не сбиться с линии – повешу!
И была выстроена прямая дорога. И первые поеха-

ли по ней арестанты. Из дворян и купечества многие
боялись.

– Нечистая сила колеса крутит…
– Дьявол везет!
– Из одной ноздри пар, из другой огонь и дым валит.
Первое время еще возили по Питерскому тракту

ссылаемых в Сибирь, а потом все стали ездить по же-
лезной дороге, и товары пошли в вагонах. Закрылось
здание кордегардии. Не кричали больше «подвысь!».

Инвалиды мирно терли в корчагах махорку.
Вспоминал Разоренов, как Ямская слобода стала

городом, потом, как заставу отменили и как дорогой,
еще до самой воли, сквозь эти ворота возили возы бе-
резовых розог для порки крепостных – и не одних кре-
постных, а всего «подлого сословия люда». Пороли
до отмены крепостного права и телесного наказания,
а затем и розги перестали возить. Порки производили
каждую субботу, кроме Страстной и Масленой.

Цари въезжали через эти Триумфальные ворота ко-
роноваться.

В 1896 году в честь коронации Николая II был боль-
шой народный праздник на Ходынском поле, где в



 
 
 

1882 году была знаменитая Всероссийская художе-
ственно-промышленная выставка. Но это уже было за
пределами тогдашней Москвы. Мимо Триумфальных
ворот везли возами трупы погибших на Ходынке.

– На беду это. Не будет проку от этого царствова-
ния.

Так сказал старый наборщик «Русских ведомо-
стей», набиравший мою статью о ходынской катастро-
фе.

Никто не ответил на его слова. Все испуганно за-
молчали и перешли на другой разговор.



 
 
 

 
На моих глазах

 
С подъезда вокзала я сел в открытый автомобиль.

И первое, что я увидел, это громаду Триумфальных
ворот.

На них та же четверня коней и в колеснице та же
статуя славы с высоко поднятым венком… Вспоми-
наю…

Но мы уже мчимся по шумной Тверской, среди гро-
хота и гула…

Прекрасная мостовая блестит после мимолетного
дождя под ярким сентябрьским солнышком. Тротуары
полны стремительного народа.

Все торопятся – кто на работу, на службу, кто с ра-
боты, со службы, по делам, но прежних пресыщенных
гуляющих, добывающих аппетит, не вижу… Вспоми-
нается: «Теперь брюхо бегает за хлебом, а не хлеб за
брюхом».

Мы мчимся в потоке звенящих и гудящих трамваев,
среди грохота телег и унылых, доживающих свои дни
извозчиков… У большинства на лошадях и шлеи нет
– хомут да вожжи.

Перегоняем все движение, перегоняем громоздкие
автобусы и ловкие такси.

Вдруг у самой Садовой останавливаемся. Останав-



 
 
 

ливается вся улица. Шум движения замер. Пешая
публика переходит, торопясь, поперек Тверскую, снуя
между экипажами…

А на возвышении как раз перед нами стоит щеголе-
ватый, в серой каске безмолвный милиционер с под-
нятой рукой.

Но вот пускает этот живой семафор в белой перчат-
ке, и все ринулось вперед, все загудело, зазвенело.
Загрохотала Москва…

Мы свернули на Садовую. На трехминутной оста-
новке я немного, хотя еще не совсем, пришел в себя.
Ведь я четыре месяца прожил в великолепной тиши-
не глухого леса – и вдруг в кипучем котле.

Мы свернули налево, на Садовую.
Садовая. Сколько тысяч раз за эти полвека я пере-

ехал ее поперек и вдоль! Изъездил немало.
В памяти мелькают картины прошлого. Здесь мы

едем тихо – улица полна грузовиками, которые пере-
бираются между идущими один за другим трамваями
слева и жмущимися к тротуару извозчиками. Прихо-
дится выжидать и ловить момент, чтобы перегнать.

Первое, что перенесло меня в далекое прошлое, –
это знакомый двухэтажный дом, который напомнил
мне 1876 год. Но где же палисадник перед ним?

Новые картины сменяются ежеминутно. Мысли и
воспоминания не успевают за ними. И вот теперь, ко-



 
 
 

гда я пишу, у меня есть время подробно разобраться
и до мелочей воскресить прошлое.

В апреле 1876 года я встретил моего товарища по
сцене – певца Петрушу Молодцова (пел Торопку в
Большом театре, а потом служил со мной в Тамбове).
Он затащил меня в гости к своему дяде в этот серый
дом с палисадником, в котором бродила коза и играли
два гимназистика-приготовишки.

У ворот мы остановились, наблюдали их игру. Они
выбросили, прячась в кустах, серебряный гривенник
на нитке на тротуар и ждали.

Ждем и мы. Вот идет толстый купец с одной сторо-
ны и старуха-нищенка – с другой. Оба увидали сереб-
ряную монету, бросились за ней, купец оттолкнул ста-
руху в сторону и наклонился, чтобы схватить добычу,
но ребята потянули нитку, и монета скрылась.

Купец поражен.
– Это их любимая игра. Уж и смеху бывает, – объяс-

нил мне, когда мы вошли, его дядя с седой бородой…
Вот этого-то палисадника теперь и не было, а я его

видел еще в прошлом году…
Перед заново выкрашенным домом блестел ас-

фальтовый широкий тротуар, и мостовая была глад-
кая, вместо булыжной.

А еще раньше мне рассказывал дядя Молодцова
о том, какова была Садовая в дни его молодости, в



 
 
 

сороковых годах.
– …Камнем тогда еще не мостили, а клали попереч-

ные бревна, которые после сильных ливней всплыва-
ли, становились торчком и надолго задерживали дви-
жение.

…Богатые вельможи, важные дворяне ездили в
огромных высоких каретах с откидными лесенками у
дверец. Сзади на запятках стояли, держась за рем-
ни, два огромных гайдука, два ливрейных лакея, а на
подножках, по одному у каждой дверцы, по казачку.
На их обязанности было бегать в подъезды с докла-
дом о приезде, а в грязную погоду помогать гайдукам
выносить барина и барыню из кареты на подъезд до-
ма. Карета запрягалась четверней цугом, а у особенно
важных особ – шестерней. На левой, передней, лоша-
ди сидел форейтор, а впереди скакал верховой, об-
следовавший дорогу: можно ли проехать? Вдоль всей
Садовой, рядом с решетками палисадников, вместо
тротуаров шли деревянные мостки, а под ними – ка-
навы для стока воды. Особенно непроездна была Са-
мотечная и Сухаревские Садовые с их крутым укло-
ном к Неглинке.

Целыми часами мучились ломовики с возами, что-
бы вползать на эти горы. Но главный ужас испыты-
вали на Садовой партии арестантов, шедших в Си-
бирь пешком, по Владимирке, начинавшейся за Ро-



 
 
 

гожской заставой. Арестантские партии шли из мос-
ковской пересыльной тюрьмы, Бутырской, через Ма-
лую Дмитровку по Садовой до Рогожской. По всей Са-
довой в день прохода партии – иногда в тысячу чело-
век и больше – выставлялись по тротуару цепью сол-
даты с ружьями. В голове партии, звеня ручными и
ножными кандалами, идут каторжане в серых бушла-
тах с бубновым желтого сукна тузом на спине, в серых
суконных бескозырках, из-под которых светится поло-
вина обритой головы.

За ними движутся ссыльные в ножных кандалах,
прикованные к одному железному пруту: падает один
на рытвине улицы и увлекает соседа.

А дальше толпа бродяг, а за ними вереница ко-
лымаг, заваленных скудными пожитками, на которых
гнездятся женщины и дети; с детьми – и заболевшие
арестанты.

Особенно ужасно положение партии во время лив-
ня, когда размывает улицу, и часами стоит партия, по-
ка вправят вымытые бревна.

– Десятки лет мы смотрели эти ужасы, – рассказы-
вал старик Молодцов. – Слушали под звон кандалов
песни о несчастной доле, песни о подаянии. А тут де-
ти плачут в колымагах, матери в арестантских халатах
заливаются, утешая их, и публика кругом плачет, пе-
редавая несчастным булки, калачи… Кто что может…



 
 
 

Такова была Садовая в первой половине прошло-
го века. Я помню ее в восьмидесятых годах, когда на
ней поползла конка после трясучих линеек с крышей
от дождя, запряженных парой «одров». В линейке си-
дело десятка полтора пассажиров, спиной друг к дру-
гу. При подъеме на гору кучер останавливал лошадей
и кричал:

– Вылазь!
И вылезали, и шли пешком в дождь, по колено в

грязи, а поднявшись на гору, опять садились и ехали
до новой горы.

Помню я радость москвичей, когда проложили сна-
чала от Тверской до парка рельсы и пустили по ним
конку в 1880 году, а потом, года через два, – и по Са-
довой. Тут уж в гору Самотечную и Сухаревскую уж не
кричали: «Вылазь!», а останавливали конку и впряга-
ли к паре лошадей еще двух лошадей впереди их, од-
на за другой, с мальчуганами-форейторами.

Их звали «фалаторы», они скакали в гору, кричали
на лошадей, хлестали их концом повода и хлопали
с боков ногами в сапожищах, едва влезавших в стре-
мя. И бывали случаи, что «фалатор» падал с лошади.
А то лошадь поскользнется и упадет, а у «фалатора»
ноги в огромном сапоге или, зимнее дело, валенке –
из стремени не вытащишь. Никто их не учил ездить,
а прямо из деревни сажали на коня – езжай! А у ло-



 
 
 

шадей были нередко разбиты ноги от скачки в гору по
булыгам мостовой, и всегда измученные и недокорм-
ленные.

«Фалаторы» в Москве, как калмыки в астраханских
или задонских степях, вели жизнь, одинаковую с ло-
шадьми, и пути их были одинаковые: с рассветом
выезжали верхами с конного двора. В левой руке –
повод, а правая откинута назад: надо придерживать
неуклюжий огромный валек на толстых веревочных
постромках. Им прицепляется лошадь к дышлу ваго-
на… Пришли на площадь – и сразу за работу: скачки
в гору, а потом, к полуночи, спать на конный двор. Но-
чевали многие из них в конюшне. Поили лошадей на
площади, у фонтана, и сами пили из того же ведра.
Много пилось воды в летнюю жару, когда пыль клуби-
лась тучами по никогда не метенным улицам и пло-
щадям. Зимой мерзли на стоянках и вместе согрева-
лись в скачке на гору.

В осенние дожди, перемешанные с заморозками,
их положение становилось хуже лошадиного. Бушла-
ты из толстого колючего сукна промокали насквозь и,
замерзнув, становились лубками; полы, вместо того
чтобы покрывать мерзнущие больше всего при верхо-
вой езде колени, торчали, как фанера…

На стоянках лошади хрустели сеном, а они пита-
лись всухомятку, чем попало, в лучшем случае у об-



 
 
 

жорных баб, сидящих для тепла кушаний на корчагах;
покупали тушенку, бульонку, а иногда серую лапшу на
наваре из осердия, которое продавалось отдельно: на
копейку – легкого, на две – сердца, а на три – печенки
кусок баба отрежет.

Мечта каждого «фалатора» – дослужиться до куче-
ра. Под дождем, в зимний холод и вьюгу с завистью
смотрели то на дремлющих под крышей вагона куче-
ров, то вкусно нюхающих табак, чтобы не уснуть со-
всем: вагон качает, лошади трух-трух, улицы пусты,
задавить некого…

Был такой с основания конки начальник станции у
Страстной площади, Михаил Львович, записной ню-
харь. У него всегда большой запас табаку, причем
приятель-заводчик из Ярославля ящиками в подарок
присылал. При остановке к нему кучера бегут: кто с
берестяной табакеркой, кто с жестянкой из-под ваксы.

– Сыпани, Михаил Львович!
И никому отказа не было.
Михаил Львович еще во время революции продол-

жал служить на Рогожской станции. Умер он от тифа.
Вот о кучерской жизни и мечтали «фалаторы», но

редко кому удавалось достигнуть этого счастья. Мно-
гие получали увечье – их правление дороги отсылало
в деревню без всякой пенсии. Если доходило до су-
да, то суд решал: «По собственной неосторожности».



 
 
 

Многие простужались и умирали в больницах.
А пока с шести утра до двенадцати ночи форейто-

ры не сменялись – проскачут в гору, спустятся вниз и
сидят верхом в ожидании вагона.

Художник Сергей Семенович Ворошилов, этот луч-
ший мастер после Сверчкова, выставил на одной из
выставок двух дремлющих на клячах форейторов.
Картину эту перепечатали из русских журналов даже
иностранные. Подпись под нею была:

Их моют дожди,
Посыпает их пыль…

Вагоны были двухэтажные, нижний и верхний на
крыше первого. Он назывался «империал», а пасса-
жиры его – «трехкопеечными империалистами». Вни-
зу пассажиры платили пятак за станцию. На империал
вела узкая винтовая лестница. Женщин туда не пуска-
ли. Возбуждался в думской комиссии вопрос о допу-
щении женщин на империал. Один из либералов даже
доказывал, что это лишение прав женщины. Решать
постановили голосованием. Один из членов комис-
сии, отстаивавший запрещения, украинец, в то время
когда было предложено голосовать, сказал:

– Та они же без штанцив!
И вопрос при общем хохоте не баллотировался.



 
 
 

 
* * *

 
Мы мчались, а я все гляжу: «Да где же палисадни-

ки?»
На месте Угольной площади, на углу Малой Дмит-

ровки, где торговали с возов овощами, дровами и
самоварным углем, делавшим покупателей «арапа-
ми», – чудный сквер с ажурной решеткой.

Рядом с ним всегда грязный двор, дом посреди пло-
щади заново выкрашен. Здесь когда-то был трактир
«Волна» – пригон шулеров, аферистов и «деловых
ребят».

В 1905 году он был занят революционерами, об-
стреливавшими отсюда сперва полицию и жандар-
мов, а потом войска. Долго не могли взять его. На-
конец, поздно ночью подошел большой отряд с пуш-
кой. Предполагалось громить дом гранатами. В трак-
тире ярко горели огни. Войска окружили дом, пригото-
вились стрелять, но парадная дверь оказалась неза-
перта. Разбив из винтовки несколько стекол, решили
штурмовать. Нашелся один смельчак, который вошел
и через минуту вернулся.

– Там никого…
Трактир был пуст. Революционеры первые узнали,

что в полночь будут штурмовать, и заблаговременно



 
 
 

ушли.
Вспомнился еще случай. В нижнем этаже десятки

лет помещался гробовщик. Его имя связано с шайкой
«червонных валетов», нашумевших на всю Москву.

Я не помню ни фамилии гробовщика, ни того «чер-
вонного валета», для которого он доставил роскош-
ный гроб, саван и покров. Покойник лежал в своей
квартире, в одном из переулков на Тверской. Духо-
венство его отпело и пошло провожать на Ваганько-
во. Впереди певчие в кафтанах, сзади две кареты и
несколько молодых людей сопровождают катафалк.

Дошли по правому шоссе до шикарного ресторана
«Яр», против которого через шоссе поворот к кладби-
щу.

Остановились. Молодые люди сняли гроб и вместо
кладбища, к великому удивлению гуляющей публики,
внесли в подъезд «Яра» и, никем не остановленные,
прошли в самый большой кабинет, занятый молоды-
ми людьми. Вставшего из гроба, сняв саван, под ко-
торым был модный сюртук, встретили бокалами шам-
панского.

Полиция возбудила дело, а гроб, покров и саван
гробовщик за бесценок купил, и на другой день в этом
гробу хоронили какого-то купца.

Началось другое дело. Обиженные в завещании
родственники решили привлечь к суду главных на-



 
 
 

следников, которых в прошении просили привлечь за
оскорбление памяти покойного, похоронив его в «по-
держанном» гробу.

И долго дразнили гробовщика, забегая к нему в
лавку и спрашивая:

– Нет ли у вас подержанного гроба? Есть подержан-
ный саван?

Потом, с годами, все это забылось и вспоминалось
мне, когда я уже миновал Каретный ряд и въехал на
Самотечную-Садовую.

Мы мчались вниз. Где же палисадники? А ведь они
были год назад. Были они щегольские, с клумбами
дорогих цветов, с дорожками. В такие имели доступ
только богатые, занимавшие самую дорогую кварти-
ру. Но таких садиков было мало. Большинство этих
загороженных четырехугольников, ни к чему съедав-
ших пол-улицы, представляло собой пустыри, порос-
шие бурьяном и чертополохом. Они всегда были пу-
стые. Калитки на запоре, чтобы воры не забрались в
нижний этаж. Почти во всех росли большие деревья,
посаженные в давние времена по распоряжению на-
чальства. Вот эти-то деревья и пригодились теперь.
Они образуют широкие аллеи для пешеходов, зали-
тые асфальтом. Эти аллеи-тротуары под куполом зе-
леных деревьев – красота и роскошь, какой я еще не
видал в Москве.



 
 
 

Спускаемся на Самотеку. После блеска новизны
чувствуется старая Москва. На тротуарах и на пло-
щади толпится народ, идут с Сухаревки или стремят-
ся туда. Несут разное старое хоботье: кто носильное
тряпье, кто самовар, кто лампу или когда-то дорогую
вазу с отбитой ручкой. Вот мешок тащит оборванец, и
сквозь дыру просвечивает какое-то синее мясо. Хлю-
пают по грязи в мокрой одежде, еще не просохшей от
дождя. Обоняется прелый запах трущобы.

Свернули направо. Мчимся по Цветному бульвару,
перегнали два трамвая. Бульвар еще свеж, деревья
зеленые, с золотыми бликами осени.

Я помню его, когда еще пустыри окружали только
что выстроенный цирк. Здесь когда-то по ночам «вся-
кое бывало». А днем ребята пускали бумажные змеи
и непременно с трещотками. При воспоминании мне
чудится звук трещотки. Невольно вскидываю глаза в
поисках змея с трещоткой. А надо мной выплывают
один за другим три аэроплана и скрываются за Домом
крестьянина на Трубной площади.

 
* * *

 
Асфальтовые Петровские линии. Такая же, только

что вымытая Петровка. Еще против одного из домов
дворник поливает из брандспойта улицы, а два других



 
 
 

гонят воду в решетку водосточного колодца.
Огибаем Большой театр и Свердловский сквер по

проезду Театральной площади, едем на широкую,
прямо-таки языком вылизанную Охотнорядскую пло-
щадь. Несутся автомобили, трамваи, катятся толстые
автобусы.

Где же Охотный ряд?
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